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Wisset nur, daß Dichterworte 
Um des Paradieses Pforte 


Immer leise klopfend schweben, 


Sich erbittend ewges Leben. 
GOETHE 


FELIX BRAUN 


ÜBER RAINER MARIA RILKE 


ZU unterst der Alte, verworrn, 


all der Erbauten 


Wurzel, verborgener Born, 


den sie nie schauten. 


Sturmhelm und Jägerhorn, 


Spruch von Ergrauten, 
Männer im Bruderzorn, 
Frauen wie Lauten... 


Drängender Zweig an Zweig, 


nirgends ein freier... 
Einer ! о steig... o steig 


Aber sie brechen noch. 
Dieser erst oben doch 
biegt sich zur Leier. 


(019 


(Aus dem „Orpheus“ 


Wie vom Tode Umgekehrte melden, es sei in jenem mysti- 
schen Augenblick zauberisch schnell ihr ganzes Leben wieder 
vor ihrer Seele vorübergezogen: so wohl bilden alte Edelge- 
schlechter, ehe sie ausgehen, den ganzen Baum ab im Blute 
ihres letzten Sohns. Über seinem Wipfel ist Tod, und so wird 
die Leier unter den Schatten tönen. Jedoch nicht die Hände des 
Orpheus allein sind es, welche diese Leier spielen: von den 
Säften des Baumes wird sie gespeist, davon klingt sie süß, 
und von den Lüften des Todes wird sie umhaucht, davon 
bleibt sie schmerzlich und dunkel. 

Dem letzten Sohn adeligen Hauses währen alle Zeiten fort: 
nichts ist ihm vergangen, weder der Harnisch noch die Mitra, 
Ahnenbilder dunkeln ihm anders als in Galerien, alte Briefe 
und welke Blumen sind ihm wie aus seinem Leben. Nicht wie 
der Geschichtschreiber oder wie der Dramendichter muß er 
sich mühen, ein ferneres Jahrhundert zu erreichen, selbst das 
fernste ist ihm seines, in der Mythe wandelt sorglos sein träu- 
mender Geist. Aber wer aus dem Wipfel tönt, hat kein Obdach 
über sich als den Himmel, und was im obern Laub rauscht, 
geht in das Brausen der Winde und Sphären über. „Uberzäh- 
liges Dasein entspringt dem im Herzen‘, welcher der ,,Schwin- 
dendste‘ ist. 

Einsamkeit ward das Erbe dessen, der „Raum braucht wie 
ein ganzes Geschlecht“. Aber nicht die Einsamkeit der Schlös- 
ser ist mehr die des späten Sohns: ein dunkles Zimmer voll 
mit alten Geräten in einer alten dunklen Stadt ist sein inniges 
Reich. In seinem Blut sind weite Hallen, geschwungene Trep- 
pen, hohe Säle, — vor seinen Augen dunkeln enge Möbel, blinkt 
Glas und Silber im stillen Schrank. Wie vertieft sich die Kind- 
heit hier! Zwar tritt sie oft hinaus unter die Bäume der Gärten, 
gibt sich aus im Spiel, spiegelt sich für immer in den Teichen. 
Aber so gern kommt sie wieder ins Zimmer zu Tisch und Bett, 
wenn es Abend ist. Wie die Nymphe des Stroms im Quell 
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ihr Haus hat, bleibt auch sie wohnen im Seelengrund, mit 
einer Sehnsucht zur Heimkehr mahnend, die selbst die nach 
Frauen überdrängt. „Sein ganzes Leben lang kehrten seine 
Gedanken zu der einzigen, erloschenen Schönheit der Kindheit 
zurück“, zu ihrem „unendlich dunkelreichen Sagenkreis“, zu 
jenen langen Dämmernachmittagen voll fiebernden Vorgefühls 
der Liebe und des Todes, voll liebend tiefen Wissens um die 
Tiere, die Dinge, die Engel, auch um Gott. Der Wolke gleich, 
die lange nach dem Untergange noch die Farben der Nach- 
dämmernis trüge, bleibt die Idee der Kindheit über dem zö- 
gernd Weiterlebenden weilen, dessen Herz so innig voll ist 
von Gefühl, Ahnung, Sehnsucht, daß es, verfrüht, in Musik 
ausbricht und, ehe es noch das Herz eines Kindes gewesen, 
schon als das eines Dichters schlägt. 
+ 

. . . бо wurden wir verträumte Geiger, 

die leise aus den Türen treten, 

um auszuschauen, eh sie beten, 

ob nicht ein Nachbar sie belauscht. 

Die erst, wenn alle sich zerstreuten, 

hinter dem letzten Abendläuten 

die Lieder spielen, hinter denen 

(wie Wald im Wind hinter Fontänen) 

der dunkle Geigenkasten rauscht. 

Denn dann nur sind die Stimmen gut, 

wenn Schweigsamkeiten sie begleiten, 

wenn hinter dem Gespräch der Saiten 

Geräusche bleiben wie von Blut; 

und bang und sinnlos sind die Zeiten, 

wenn hinter ihren Eitelkeiten 

nicht etwas waltet, welches ruht. 

Wer will sagen, wie der Dichter wird? wer die Gnade nen- 

nen, die ihn aussondert? Dem Knaben in der dunklen Stadt ist 
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von je das Fremde nah, dessen der Dichter bedarf und das er 
mehr lieben muß als das Eigne. Das traurige slawische Volk 
umwohnt ihn, Madchen dieses Volkes dienen im Elternhaus, 
oft singt eines abends die weichen Lieder der Heimat, es rührt 
ihn so sehr, sinkt ihm ins Blut: im Gezweig des Baums, wo es 
früh blüht, wird es einst große, fremde Früchte tragen. Aber 
auch aus dem Baum selbst tönt es früh, ehe noch der Wipfel 
zur Leier gebogen ist. Ein Lied am Klavier verzaubert die Hand 
mit, die über die Tasten geht. Damals schon ward Musik Bild, 
tönte Melodie das Innigste mit. 

Und Verse sind plötzlich da, melodische, süße, traurige, 
innige. Und sind immer da, wie aus unversieglichem Born 
fließend, den jungen Dichter beglückend, wenn er auf Gängen 
durch die alten Gassen sie aussinnt oder in seinem heimlichen 
Zimmer aufschreibt oder sie aus seinem Herzen hervorsagt: 
denn seine Verse sind Gesang, ganz wie die der großen Dich- 
ter der Alten. „Unsichtbare Hände heben aus einem fremden 
Leben leise das eigene Lied.“ Der slawischen Stadt, dem slawi- 
schen Volk, aus dessen fremden Leben das Lied eines Kindes 
„im späten Traum noch der Nacht“ ihm nachgeht, bringt er 
das fromme Erstlingsopfer dar. Aber schon warten die grö- 
Bern Träume, die er bange gespürt in den Spielen der Kind- 
heit. | 

Diese Spiele sind ihm nicht vergangen. Sie sind die uner- 
schöpflichen Schatzhäuser der Bilder, mit denen sein Lied sich 
schmückt. Diesen Bildern nachzuwachsen, mutet er seinem 
Herzen zu, und vielleicht war keine Tat seines Lebens größer 
als dieses Ausdauern der Kindheit durch ein erwachsenes Herz. 
„Uberstehen“, „schonen“, „leisten“ sind gern gebrauchte Aus- 
drücke hierfür. Das schmerzende Wissen um das Transzen- 
dieren alles Wesens, um das Unsägliche des Seins, des Ge- 
fühls scheitert am Wort. Jedoch auch der Vergleich, so sehr 
geliebt, entgleitet; Musik, wie nachgeahmt auch, verhallt; eine 
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letzte Resonanz nur noch läßt das Unsagbare ahnen am Rande 
der Sinne. 

Und die Gedichte führen ihren Dichter zu der Idee des Dich- 
tertums höher. Einsamkeit fordern sie, Fremde, Entferntheit von 
den Menschen: denn in der Nähe zu lieben, fällt schwer und 
schwerer, es gefährdet die Liebe selbst, am schwersten aber ist, 
lange Sohn zu sein. Wie Tasso, wie Keats, wie Jacobsen, den 
er so liebt, erkennt auch er sich als den Fremden unter den 
Menschen, und er weiß, daß er einsam, fremd und abseits 
bleiben wird, „von allen entfernt und abgetrennt‘, so sehr, daß 
er sich in einer furchtbaren Stunde fest vornimmt, „niemanden 
zu lieben, um keinen in die entsetzliche Lage zu bringen, ge- 


liebt zu werden“. 
+ 


Und du wartest, erwartest das Eine, 
das dein Leben unendlich vermehrt; 
das Mächtige, Ungemeine, 

das Erwachen der Steine, 

Tiefen, dir zugekehrt. 


Es dämmern ım Bücherständer 

die Bände in Gold und Braun; 

und du denkst an durchfahrene Länder, 
an Bilder, an die Gewänder 
wiederverlorener Fraun. 


Und da weißt du auf einmal: Das war es. 
Du erhebst dich, und vor dir fleht 

eines vergangenen Jahres 

Angst und Gestalt und Gebet. 


Lange begleitet die Musik der Heimat den Träumenden, 
wendet das Haupt ihm zurück zu der Stadt der Mutter (als er 
die „Zwei Prager Geschichten‘ schrieb), das Herz zurück zum 
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Tiefgeliebten der Kindheit, zuriick die Seele zu Gott. Dieses 
war, da er die wunderschönen Legenden, die alle von Gott 
handeln, für die Kinder und für den lahmen Freund am Fen- 
ster aussann und an denen der Geist Ruf lands dunkel mitge- 
dichtet hat. Hier schon ist „Doppelbereich“, darin die „Stim- 
men ruhig und mild werden“. „Reisenächte, die hoch dahin- 
rauschten und mit allen Sternen flogen“, erzogen das Herz. 
Bis es reif war, in einem einsamen Zimmer mitten in der Welt- 
stadt wie in der Stille eines Klosters zu schlagen. Der Dienst 
am Wort, am Werk hob an. 

Wie hatten dem Fremdling die Dinge getönt! Die sanfte 
Morgenmelodie war nicht versiegt, reicher aber, stärker strah- 
lend waren Bilder und Zierate geworden. Von Gedicht zu Ge- 
dicht nach der Weite und nach der Tiefe zu wuchs die Kunst. 
Gab es ein Vorbild, so geliebt, daß es in diesen Versen wieder- 
zuerkennen wäre? Wir gewahren es unter den Dichtern nicht. 
Ein großer Bildhauer wurde der Lehrer des Dichters. Er 
mahnte ihn, von der Melodie, die verführt, wegzuhören, eine 
Zeitlang, und zu beginnen, auf die Harmonie bedacht zu sein; 
abzulassen von der Figur, und sei es selbst die der Gestirne, 
zu trachten aber nach der Gestalt. Dieser Übergang ists, der 
die Musik im „Buch der Bilder“ so beseligend macht. Das 
Enjambement (schon in manchem der frühen Gedichte an- 
gewandt), der Kult der Vokale, die Erhebung unbetonter Wör- 
ter zum Reim, die Variationen der Nachahmung und der Ver- 
zierung, die Entkettung und Wiederverschlingung der Stro- 
phen: noch ists Jugend und bereitet doch schon das künftige 
Manneswerk der „Neuen Gedichte“ vor. Noch ist das Bild 
Metapher, Vergleich, nicht Relief, obwohl sich das manches 
Mal wunderbar aus der Fläche hervorzuwirken scheint. Streng 
auf Schöpfung hin aber deutet das stellvertretende Tun des 
Meisters. Auf Gott selbst hin deutet es, allein nicht mehr auf 
den nur lieben der Kindheit: der Demiurg, der seiende, der 
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namenlose, allgestaltige, der tiefe, dunkle Gott des Geistes wird 


offenbarer. 
Ф 


Ich wanderte in vielem Winde; 

da triebst du tausendmal darin. 

Ich bringe alles, was ich finde: 

als Becher brauchte dich der Blinde, 
sehr tief verbarg dich das Gesinde, 
der Bettler aber hielt dich hin; 
und manchmal war bei einem Kinde 
ein großes Stück von deinem Sinn. 


Du siehst, daß ich ein Sucher bin. 


Einer, der hinter seinen Händen 
verborgen geht und wie ein Hirt; 

(mögst du den Blick, der ihn beirrt, 

den Blick der Fremden von ihm wenden). 
Einer, der träumt, dich zu vollenden, 
und: daß er sich vollenden wird. 


„Vom mönchischen Leben, von der Pilgerschaft, von der 
Armut und vom Tode“ lesen wir im „Stundenbuch“ die dunk- 
len Strophen, über denen das Schweigen der Klöster gewölbt 
scheint und in denen byzantinische Ikone, „auf Goldgrund 
und groß gemalt“, sich widerspiegeln. Und wie aus den Schrif- 
ten verschollener Heiliger hervortritt ein einsamer Gedanke, 
überleuchtend die ernsten Dämmerhallen der Schwermut. Ein 
solcher Gedanke ist der große von der Sohnschaft Gottes. 
Gott ist der Vater nicht. Er ist der Sohn, der Erbe. Ihm durch 
das weite Erbreich nachzuwallen, ist der Sinn der Pilgerschaft, 
die Rechtfertigung der Armut. Deutlicher lesbar wird in den 
Angesichtern der Armen der nahe Untergang der großen 
Städte: 
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Da leben Menschen, leben schlecht und recht 
in tiefen Zimmern, bange von Gebärde, 
geängsteter denn eine Erstlingsherde; 

und draußen wacht und atmet deine Erde, 
sie aber sind und wissen es nicht mehr. 

Aus dem Anblick der armen Kinder auf den Fensterstufen, 
der Mädchen, die nach kurzer Sehnsucht welken, der Frauen, 
die gebären, leiden, siechen, lange sterben, „sterben wie in 
Ketten‘, aus aller dieser langem Anblick trat der tiefe Gedanke 
vom unreifen, uneignen Tod hervor, der tiefste Gedanke die- 
ses immerdar um den Tod kreisenden Dichtertums, dem wir 
in den „Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ wieder be- 
gegnen werden, wo das grandiose und schreckliche Sterben 
des Jägermeisters beschrieben ist. Mit jeglichem von uns wird 
ein Tod geboren, wächst mit uns groß und wird uns über wach- 
sen am Ende, wofern wir nicht, wie Christus, ihm obsiegen. 
Wer jedoch hätte jemals ihm obsiegt? Nur einmal Einer: der 
„Innigste und Liebendste von allen“, der „braune Bruder“ der 
Menschen wie der Tiere, der Blumen wie der Engel, der Selige 
aus Armut, die „ein großer Glanz aus Innen“ ist. Uber die 
ganze Erde hin aber hat ihn die Liebe ausgesät, verstreut, 
verschwendet, so völlig, daß er nun nicht mehr auferstehen 
kann. — Und die Zeit ist so, daß alle Wesen verloren gehen 
in ihrer unendlichen Trauer, auch die liebenden mit. 

8 ) 

Ach, aber mit Versen ist so wenig getan... Um 
eines Verses willen muß man viele Städte gesehen 
haben, Menschen und Dinge... Man muß zurück- 
denken können an Wege in unbekannten Gegenden, 
an unerwartete Begegnungen und an Abschiede, die 
man lange kommen sah... an Kinderkrankheiten, 
die so seltsam anheben mit so vielen tiefen und 
schweren Verwandlungen . .. Aber auch bei Sterben- 
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den muß man gewesen sein, muß bei Toten gesessen 
haben in der Stube mit dem offenen Fenster und 
den stoßweisen Geräuschen. 

Wenn alle Bücher, in denen unsere Zeit geschildert ist, 
vergessen wären: in den „Aufzeichnungen des Malte Laurids 
Brigge allein würde man den dunklen, bangen Anbeginn des 
zwanzigsten Jahrhunderts aufbewahrt finden, des erbarmungs- 
losen Jahrhunderts, dessen erste Generation wir jetzt Lebende 
sind. Die furchtbare Einsamkeit der Seele unter Dämonen na- 
menloser Mächte und Kräfte, das Schicksal des letzten Sohns, 
den nun auch die Dichterschaft beugt, des über sich hinaus 
Leidenden, des sich um das Ungemeine des Mitleids Mühen- 
den ist darin geschrieben. Wer könnte je das Aufreibende der 
Anstrengung vergessen, mit welcher der Dichter die Krankheit 
des vor ihm einhergehenden Fallsüchtigen, indem er sie nach- 
ahmt, auf sich nimmt? Denn keinem Dichter ist die Liebe von 
Anfang eigen. Wie spät dem Dichter Liebe ins Herz geboren 
wird, dafür ist Tolstois Leben ein Zeugnis, und scheint es 
nicht, daß es eine tote Liebe gewesen ist, die er bis an den 
letzten Tag mit Gewalt lebendig machen wollte? Denn die 
Liebe, die der Wille zeugt, wird totgeboren. Nur die von Gott 
kommt, lebt. Auch sieht der Dichter lange nicht das Wirkliche 
der Welt, die Wirklichkeit der Menschen: er muß erst „sehen 
lernen“. „Ist es möglich, daß man noch nichts Wirkliches ge- 
sehen, erkannt, gesagt hat?“ fragt er sich, erschrocken, und 
muß es zugeben: „Ja, es ist möglich!“ Dies aber nachzuholen 
— sollte es durch Schreiben geleistet werden? Der junge Brigge 
glaubt es, und wir danken seinem Glauben ein erschütterndes 
Buch. 

„Vielleicht ist der Dichter wirklich außerhalb alles Schick- 
sals gemeint“, heißt es in dem kleinen Nachwort zu der Über- 
tragung des „Kentauer“, „und wird zweideutig und ungenau, 
wo er sich einläßt.“ Wenn er jedoch innerhalb des Schicksals 
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zu stehen begehrt, wenn er Schicksal auf sich nimmt, übers 
Herz bringt: wagt er sich da nicht an ein Tun, das nicht sei- 
nes, sondern des Heiligen ist? Er aber scheint nicht einmal 
Irdiscbem gewachsen. Keinem geringsten Halm ist sein Auge, 
sein Herz, seine Seele gewachsen — allein das Schicksal des 
Menschen wähnt er auszudauern, er, den alles entsetzt, das Se- 
lige tiefer noch als die Qual? Dort, wo Tod ist, besteht sein 
Gesang: denn das Beendigte ist bewältigbar. Wie aber dem 
Werdenden ein Spiegel seinP Dem, der es bilden will, entgeht 
es; der Gesang freilich überholt es oder kommt ihm zuvor, 
aber nur für den Augenblick des Zauberspruchs, so daß der 
Dichter eben noch vermag, es stückweise auszudrücken. Die 
„Neuen Gedichte“ sind solche Stücke umgeschaffener Welt. 
Das Wirkliche ist unverwandelt geblieben und transzendiert 
dennoch ins Imaginäre. Wie Bildhauerwerke in das Schwei- 
gen des Raums übergehen, so diese Gedichte, die Statuen, 
Reliefs, Pfeiler, Zierate, Geräte, Bilder, umrissenes Leben 
sind. Und in denen doch großer Gesang forthallt wie das 
Meer in der Muschel (,,Uraltes Wehn vom Meer, Meerwind 
bei Nacht...). Wie auch die Überwindung tief, die Tat 
rein sei: 

Nicht sind die Leiden erkannt, 

nicht ist die Liebe gelernt, 

und was im Tod uns entfernt, 

ist nicht entschleiert. 

Einzig das Lied überm Land 

heiligt und feiert. 


* 
Nur wer die Leier schon hob 
auch unter Schatten, 


darf das unendliche Lob 
ahnend erstatten. 
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Nur wer mit Toten vom Mohn 
aß, von dem ihren, 

wird nicht den leisesten Ton 
wieder verlieren. 

Wer von uns hielte das Lebendige fest, das niemals ist und 
immerzu übergeht? Der Künstler maßt es sich an. Wohl weiß 
er um die Vergängnis auch des gebanntesten Werks — denn 
auch der Acheron strömt wie die oberen Flüsse, und das Ely- 
sische selbst, das in ihm sich spiegelt, wird getrübt von dem 
Ewigen der Welle —, aber er glaubt Unsterbliches, und glaubte 
er nicht, es zwänge ihn trotzdem, festzuhalten. Alles, nicht - 
bloß das Geliebte. „Im dunklen Dichter wiederholt sich still 
ein jedes Ding: ein Stern, ein Haus, ein Wald.“ Aber nicht 
Spieglung: Dasein ist Gesang. Vergessen muß der Dichter ha- 
ben, daß er der Dichter ist. Die Sage berichtet nicht, ob Or- 
pheus vom Lethe getrunken. Was ließ er die Leier nicht dort, 
wo Eurydike umgekehrt war? Aber sehet — schon wendet er 
sich und folgt dem Schatten, auch er, hinab zu den Toten. 

Hier auf den stillen Wiesen wird das Lied weit. Wo Gren- 
zenloses, schwindet Bindendes hin. Das Lied bleibt Klage, aber 
selbst ists erlöst. Die große Musik, die unter den Bäumen der 
Toten rauscht, die Harmonie des „tiefen, stillen Sternenjahrs‘, 
hier tönt sie stet. Nicht ist sie uns fremd: Milton vernahm 
sie hier, Klopstock, Leopardi, Hölderlin. Nun hören wir sie 
wieder durch einen Lebenden. Aber immer noch ist Gesang 
Elegie, nicht „Dasein“. Nach Schicksal sehnt sich der Schick- 
salkünder: 

Warum, wenn es angeht, also die Frist des Daseins 
hinzubringen als Lorbeer, ein wenig dunkler als alles 
andere Grün, mit kleinen Wellen an jedem 

Blattrand (wie eines Windes Lächeln) —: warum dann 
Menschliches müssen — und, Schicksal vermeidend, 
sich sehnen nach Schicksal? 
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Die Idee des Dichtertums allein gäbe Antwort. Denn in ihr 
ist nicht die Einsamkeit mitgemeint, die alle Dichter, die 
nach dem Christentum erschienen sind, als dauernden Anspruch 
schweigender Augen an ihr Antlitz und an ihr Herz in Schuld 
und Schwermut empfunden haben. Einst war Dichtertum höhe- 
res, dem Göttlichen näheres Sein, und damals war es wahrhaft 
Gesang. Pindar war der Letzte dieses Dichtergeschlechts; in 
Goethe verscholl von dort ein letzter goldner Ton. Aber schon 
Orpheus ja sang aus Schmerz und unter den Toten, und alle, die 
nach ihm kamen, waren immer wieder er. So jener, der den 
Vögeln predigte; erkennbar jener, der auch in die Hölle nie- 
derstieg; und wer gewahrte ihn nicht in dem Zauberer auf 
der Insel, in dem traurig redenden Prinzen auf dem Kirchhof? 
Wo Dichter von Dichtern träumen — Dante von Virgil, Goethe 
von Tasso, Rossetti von Dante —, ist es nicht stets das näm- 
liche einsame, fremde, trauernde Antlitz, das uns rührt mit 
einem Gefühl ehrfürchtiger Liebe? Eben dieses Gefühl ist es, 
das uns vor der Gestalt Rainer Maria Rilkes ergreift. 


RAINER MARIA RILKE 
VERKUNDIGUNG ÜBER DEN HIRTEN 


SEHT auf, ihr Männer. Männer dort am Feuer, 

die ihr den grenzenlosen Himmel kennt, 

Sterndeuter, hierher! Seht, ich bin ein neuer 
steigender Stern. Mein ganzes Wesen brennt 

und strahlt so stark und ist so ungeheuer 

voll Licht, daß mir das tiefe Firmament 

nicht mehr genügt. Laßt meinen Glanz hinein 

in euer Dasein: o, die dunklen Blicke, 
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die dunklen Herzen, nachtige Geschicke, 

die euch erfillen. Hirten, wie allein 

bin ich in euch. Auf einmal wird mir Raum. 
Stauntet ihr nicht: der große Brotfruchtbaum 
warf einen Schatten. Ja, das kam von mir. 
Ihr Unerschrockenen, о wüßtet ihr, 

wie jetzt auf eurem schauenden Gesichte 

die Zukunft scheint. In diesem starken Lichte 
wird viel geschehen. Euch vertrau ichs, denn 
ihr seid verschwiegen; euch Gradgläubigen 
redet hier alles. Glut und Regen spricht, 

der Vögel Zug, der Wind und was ihr seid, 
keins überwiegt und wächst zur Eitelkeit 

sich mästend an. Ihr haltet nicht 

die Dinge auf im Zwischenraum der Brust, 
um sie zu quälen. So wie seine Lust 

durch einen Engel strömt, so treibt durch euch 
das Irdische. Und wenn ein Dorngesträuch 
aufflammte plötzlich, dürfte noch aus ihm 
der Ewige euch rufen, Cherubim, 

wenn sie geruhten neben eurer Herde 
einherzuschreiten, wunderten euch nicht: 

ihr stürztet euch auf euer Angesicht, 

betetet an und nenntet dies die Erde. 


Doch dieses war. Nun soll ein Neues sein, 
von dem der Erdkreis ringender sich weitet. 
Was ist ein Dörnicht uns: Gott fühlt sich ein 
in einer Jungfrau Schoß. Ich bin der Schein 


von ihrer Innigkeit, der euch geleitet. 
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HERMANN BAHR 
DIE GEBURT EUROPAS 


Ein Gespräch 


„KINDER!“ fiel der Alte plötzlich dem Jüngling warnend 
ins Wort, „Kinder, mir scheint, ihr vergeßt schon wieder, daß 
wir einander doch neulich feierlich gelobten, fortan in unserem 
Kreise das Tag- und Nacht- und Tischgespräch aller Deutschen 
dieser Zeit lieber zu meiden und wenigstens aus unserer Mitte 
zu bannen. Denn angenommen selbst, daß, woran ich unver- 
besserlicher Optimist noch immer nicht glauben kann und schon 
gar nicht glauben will, Europa wirklich in den letzten Zügen 
liegt. 

„Hat es denn aber überhaupt noch Züge?“ schrie der Jüng- 
ling. „Ich sehe nichts, ich höre nichts. Es hat ausgeröchelt, ist 
verendet! Das bleibt ja noch die einzige Genugtuung für uns, 
daß unser Sturz gleich auch ganz Europa mit in den Abgrund 
riß. Auf unserer Spannung, der irgendwie naturnotwendigen 
Spannung zwischen Deutschland und Frankreich ruhte Eu- 
ropa. Als wir sie überspannten, brach es ein. Was bleibt davon? 
Erinnerung, Traum, Mythos. Und der Rest ist Balkan. Ein 
ruhmloses Ende!“ 

„Ich bin kein Prophet, sagte der Dozent, „ich habe nicht 
den Ehrgeiz, in die Zukunft zu blicken, sondern den beschei- 
denen Beruf, Vergangenheit kennen zu lernen und zu lehren. 
Aber wenn Sie, weissagender junger Freund, von Europa nichts 
übriglassen als den Balkan, so wäre, selbst wenn Sie recht be- 
halten sollten, dies Ende für mein Gefühl durchaus nicht ruhm- 
los, jedenfalls nicht ruhmloser als der Anfang!“ 

„Wieso?“ fragte der Jüngling, ungläubig, verwundert. 

„Aber natürlich!“ schrie der Alte, freudig dem Dozenten 
zunickend. Dieser fuhr, die Zustimmung des Alten mit einem 
dankbaren Lächeln quittierend, ruhig fort: „Wenn wirklich 
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Europa, wie Sie meinen, sterbend bloß noch Balkan ist, so wird 
es sterbend eben nur wieder, was es ja schon von Geburt ist.“ 

„Aber doch nicht Balkan?“ schrie der Jüngling entsetzt. 

„Was denn?“ antwortete der Dozent. „Die Großsprecher 
Europas verleugnen nur gern seine Herkunft. Europa ist ein 
Kind des Balkans. Der Jüngling, um Antwort verlegen, blickte 
nach dem Alten um Hilfe, der, nicht ohne Schadenfreude, lä- 
chelnd erwiderte: „Ja, mein Lieber, so gehts, wenn man immer 
nur in den großen Ideen schwelgt, ohne mit den euch so wider- 
wärtigen Tatsachen zu rechnen, ja ohne sie auch nur zu 
kennen. Gegenwart ist immer nur aus der Vergangenheit zu 
verstehen, das Heute wird nur aus dem Gestern erst erklärlich. 
Ihr aber glaubt, dem Schall von Worten das Wesen anzuhören, 
das sie benennen. Aber Worte sind schwindsüchtig, derselbe 
Name meint auf einmal einen ganz anderen Sinn. Man sollte 
Reden und Schreiben immer nur erst nach einer Prüfung aus 
Geschichte gestatten. Wenn ich dich nun aber frage: Was 
heißt Europa? Woher kommt das Wort? Was besagt das Wort 
zunächst? Wann begann Europa? Wo begann Europa? Blieb 
Europa seinem angeborenen Sinn immer treu? Hat es ihn ver- 
ändert? Nun, mein Junge!“ 
„Um Gottes willen!“ sagte der Dozent lachend. „Wer müßte 
bei so strenger Prüfung nicht durchfallen!“ „Ich selber wäre 
meines Durchfalles dabei jedenfalls sicher,“ sagte der Alte 
behaglich, „aber ich hab ja doch auch nicht die Prätension 
unserer jungen Herren, den Weltgeist zu befehligen. Ich bin 
kein Orakel, aber darum lass ich auch das Orakeln. Da jedoch 
unseren jungen pythischen Schwindler da dieses ehrliche Be- 
kenntnis meiner Unwissenheit sichtlich zu der seinen nur schon 
wieder von neuem ermutigt, wärs lieb von Ihnen, verehrter 
Herr Dozent, ihm zu zeigen, daß es auf jene Fragen auch Ant- 
worten gibt. 

„Ein Examen also?“ fragte der Dozent lächelnd. „Aber da, 
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Gott sei Dank! niemand zugegen ist, der mich durchfallen 
lassen könnte, darf ichs ja wagen. Das Wort Europa wurzelt 
im Hebräischen, bedeutet dasselbe wie griechisch Errebos, also 
Abend-Land, das gegen den Abend liegt, Westland für das 
Auge von Asiaten. Bei den Griechen finden wir den Namen 
zum erstenmal im Munde Homers, in seinem — übrigens ihm 
längst aberkannten — Hymnus auf den pythischen Apoll. Dem 
lieben Herodot aber ist dann das Wort schon ganz vertraut, und 
neugierig erkundigt er sich nach Europa, nach seinen Grenzen 
im Norden und im Osten, und besonders aber, ob es auch im 
Norden und im Osten meerumflossen ist. Perser haben ihm 
erzählt, irgendwelche Griechen, über deren Namen er nichts 
feststellen konnte, hätten nach Landung in Tyros, der phöni- 
kischen Stadt, des Königs Tochter Europa geraubt; er vermutet, 
daß es Kreter waren. Später aber hätten Hellenen sich noch 
einer zweiten solchen Unbill schuldig gemacht: des Raubes 
der kolchischen Königstochter Medea. Die Griechen treten ja 
geschichtlich zunächst überhaupt als Seeräuber auf und be- 
nützten nebenher die Gelegenheit, dabei gleich auch die Schreib- 
und Rechenkünste, die Grundzüge der den Phöniziern von Ba- 
bylon und Ägypten erteilten Bildung, mitgehen zu lassen. Man 
kann also guten Gewissens sagen: Europa ist eine Seeräuber- 
gründung.“ 

„Nein, wirklich?“ schrie der Jüngling auf, mit einer In- 
brunst von Freude, daß er über das Lächeln der anderen am 
Ende selbst errötend lachen mußte. „Als ein Seeräuberasyl‘, 
fuhr der Dozent fort, „entstand Europa; auf Raub ruht aller 
Ruhm Griechenlands zunächst, aus Seeräuberunwesen wächst 
es empor, ein Seeräubernest; und so sind Kraft, Mut, List, Ver- 
schlagenheit, Ruchlosigkeit und unbändige Wildheit anfangs 
die Tugenden, die der Grieche vor allem ehrt. Der Megalurg 
steht ihm allen voran: wer Großes tut, etwas tut, wodurch 
er an Kühnheit, Gewaltsamkeit und Verruchtheit alle anderen 
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noch tiberbietet. Und gerade die Kleinen, die Schwachen sinds, 
die sich nun sogleich am lautesten für Macht und Größe be- 
geistern. Für den gemeinen Mann liegt ja der einzige Trost 
noch darin, daß es in der Welt doch auch Ungemeines gibt. 
Aber das Ungemeine braucht Raum, es kreist sich ein, es weist 
dem Gemeinen Schranken, und eben, indem angesichts des Star- 
ken, des Helden, des in seiner eigenen Kraft allein ruhenden 
Autarken der schöne Begriff der griechischen Freiheit ent- 
steht, einer durchaus in der eigenen Hoheit, der eigenen Macht, 
der eigenen Siegesbereitschaft wurzelnden, einer agonalen Frei- 
heit, meldet sich naturnotwendig dazu sogleich auch das Kom- 
plement der Freiheit — ich will nicht sagen: jeder Freiheit, 
aber jedenfalls der griechischen —, es meldet sich die Herr- 
schaft. Um sich ganz frei zu fühlen, muß sich der Grieche als 
Herr fühlen können, und dazu braucht er einen Knecht. Knecht- 
schaft ıst ihm der Schatten, den alle Herrschaft wirft; der 
Knecht erst beglaubigt ihn als Herrn. ‚Aien aristeuein‘ heißts 
bei Homer, dem Aristokraten, bei dem wir schon deutlich 
sehen können, wie das Kraftmaß immer mehr auch zum Wert- 
maß wird, und als der Beste gilt, wer sich als den Stärksten 
erweist.“ | 

„Herrlich, herrlich!“ jauchzte der Jüngling. „Und zum 
Teufel mit dem Gymnasium, auf dem uns der Sinn Homers 
unterschlagen wird!“ 

„Ein bißchen Geduld noch, einen Augenblick!“ bat der Do- 
zent lächelnd. „Geschichte beginnt überall zunächst mit Wan- 
derungen von Stämmen, die, noch keines Sinnes mächtig, dem 
Drange der in ihnen wütenden Kraft gehorchen, willenlos unter 
den Stößen dieser in ihnen geballten Kraft dahintreibend. 
Freud und Leid, Behauptung oder Vernichtung, ihr ganzes 
Schicksal wird ihnen durch ihre Kraft bestimmt, und so kann 
auch nur Kraft ihr Wertmaß sein; noch Homer hört man an, 
daß ihm Achilles’ Besessenheit von rasender Kraft mehr gilt als 
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der listenreiche Odysseus. Allen jungen Völkern ist jeder genau 
so viel wert, als er stark ıst. Aber indem Völker wachsen und 
wandeln, verwandeln sie sich, und die Griechen Homers er- 
kennen wir in den Griechen des Perikles kaum wieder. Wir 
haben ein unsterbliches Zeugnis der mächtigen inneren Wand- 
lung des Griechen: an der Atlasmetope.“ 

„Atlasmetope?“ wiederholte der Jüngling fragend, als ob er 
sich des Namens zwar obenhin erinnern, aber seiner Bedeutung 
nicht völlig entsinnen könnte. 

„Ja, sagte der Dozent lächelnd, ,,Phidias hats noch viel 
schwerer bei den Gymnasiallehrern als Homer, denn an Ge- 
legenheit zur Übung in der Augensprache der bildenden Kunst 
fehlts ihnen ja ganz... Es ist die vierte der Ostmetopen am 
Zeustempel in Olympia. Phidias, dem sich an den zwölf Taten 
des Herakles ja die tiefsten Herzensgeheimnisse der Griechen 
offenbarten, zeigt uns ihn hier in dem Augenblick, wo er, um 
dafür der hesperischen Äpfel teilhaftig zu werden, dem Atlas 
das Gewölbe des Himmels abnimmt, dessen ungeheure Last 
der Held nun tragen soll. Und eben, indem er sich dieser 
furchtbaren Prüfung stellt, tritt seine Schutzgöttin Athene hin- 
zu, indem sie zarter Hand auf seine Schultern ein Kissen 
schiebt, ein ganz leichtes, kleines Ruhekissen, so dünn und 
schmal, daß wir unwillkürlich lächeln müssen: die grause 
Wucht des unendlichen Gewölbes soll er tragen, was kann ihm 
da das winzige Kissen helfen? Und es hilft ihm. Ihm hilft, zu 
wissen, daß ihm jemand hilft! Ihm hilft, zu wissen, daß zu 
seiner Kraft nun auch noch der Geist tritt: der Geist der Liebe. 
Herakles erlebt hier, daß es etwas gibt, was stärker ist als alle 
Kraft der Welt, daß es den Geist der Liebe gibt. In dieser 
Atlasmetope, die der Kraft den Geist gesellt, ist die Scheidung 
von Asien erst wirklich vollzogen: Kraft erkennt hier zum 
erstenmal, daß sie zu ihrer Vollendung erst durch den Liebes- 
geist geführt werden kann. Es ist die Geburt Europas. Und 


C18) 


damit wir das nur aber ja nicht mißverstehen, nur ja ganz er- 
kennen, werden dem Herakles nun noch gerade die goldenen 
Apfel der Hesperiden zum Lohn; Hesperos aber, der Vater der 
Hesperiden, ist der Abendstern: also das Abendland ist der 
Siegespreis, den Herakles heimbringt. Europa wird in dieser 
Atlasmetope gefeiert, und im Antlitz der Athene schimmert 
schon leise auch etwas wie eine selige Vorahnung unserer 
christlichen Charitas auf. Dieses geheimnisvolle Vorgefühl der 
Griechen für das Christentum, schon vom heiligen Paulus in 
seiner Rede auf dem Areopag anerkannt, war aber dem heiligen 
Augustin so seltsam, daß er zur Erklärung annahm, Plato 
müsse bei seinem Aufenthalt in Ägypten entweder dem Jere- 
mias persönlich begegnet sein oder jedenfalls die Propheten 
gelesen haben, finden wir im Namen einer Kirche Roms sym- 
bolisch ausgedrückt: sie heißt Maria sopra Minervam.“ 

„Bravo, bravissimo!“ rief der Alte, sich vergnügt die Hände 
reibend. „Und so hätten wir die Vorfrage nach der Geburt 
Europas glücklich erledigt. Und aufs schönste, lieber Herr 
Dozent!“ 

„Wieso?“ fragte der Jüngling. „Ich kann mich nicht er- 
innern, die Geburt Europas jemals geleugnet zu haben. Sie be- 
weist doch aber nicht, daß darum Europa nicht sterben kann. 
Es hat ein gutes Recht darauf. Wenn man Novalis glauben 
darf, muß es einst ganz schön gewesen sein. Nun aber ist es 
doch eben — gewesen! Vorbei, vorbei! Gewesen! Alles Leben- 
dige stirbt einmal.“ „Alles Lebendige stirbt einmal,“ bestä- 
tigte der Dozent, „aber es stirbt nicht bloß einmal, es stirbt 
immer von neuem, denn es stirbt jedesmal nur, um wieder- 
geboren zu werden. Stirb und werde! Sie schwören, lieber 
junger Freund, doch sonst auf Nietzsche, so kann Ihnen sein 
Gedanke der ewigen Wiederkunft des Gleichen nicht unbe- 
kannt sein. In allen Zeiten, die wir kennen, erkennen wir bei 
näherer Betrachtung die Wiederkehr einer Vergangenheit. Es 
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ist immer dasselbe Spiel mit denselben Karten, wenn auch zu- 
weilen in einer anderen Mischung. ,Ex cineribus veterum rena- 
tus phönix‘, sagt Petrarca von irgendeinem Römer seiner Zeit. 
Alle Geschichte, von der wir Nachricht haben, ist immer nur 
Renaissance. So mag uns Europa, das was uns bisher Europa 
hieß und verhieß, jetzt rings verbrennen, aus der Asche steigt es 
doch wieder in verjüngter Schönheit auf. Ich dächte, wir hätten 
dem alten Europa nun lange genug an seinem Grabe nachge- 
weint, nun aber laßt uns, der Mahnung Beethovens treu, Töne 
der Freude anstimmen: zur Auferstehung, zur Wiedergeburt 
des Phönix Europa!“ 

„Da bin ich schon dabei, sagte der Jüngling mit aufgehell- 
ten Augen, „beim Singen bin ich immer dabei. Nur — wen oder 
was soll man denn, kann man denn eigentlich heute besingen?“ 

„Es wird sich schon wer oder was finden,“ sagte der Alte 
lächelnd, „sobald nur erst laut und froh genug danach ge- 
sungen wird. Komische, tragikomische Zeit, in der die Jungen 
so verflixt bedächtig sind und nur noch Mummelgreise jung!“ 


* * * 


HANS CAROSSA 
DER PRAFEKT 


JENES fremdartig schöne Lehrzimmer einer höheren Klasse, 
worin ich meine Strafstunde so angenehm verbüßt hatte, um- 
gab mich im Geist noch tagelang, besonders die große him- 
melfarbene Sternenkarte ging noch öfters im inneren Blick 
auf und nieder. Auch die Kunde von der Geburt einer Schwe- 
ster begann mich allmählich zu freuen. Sah ich das Neuge- 
borene auch nicht mit Augen, so hinderte mich doch nichts, 
ihm gute Bedeutungen für meine eigene Zukunft zu entneh- 
men. Nach und nach freilich verblaßte dies alles wieder; ein- 
förmig verlief der Zöglingstag und stahl mir das Gastrecht in 
der höheren Welt wieder ab. Im übrigen ging es mir wie man- 
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chem andern: ich glänzte durchsichtig, wenn ich allein war, 
schillerte hell in der Unterhaltung mit manchen Kameraden 
und wurde in der Nähe gewisser Lehrer und Schüler tief- 
schwarz. Aber das Alleinsein war selten, die neue Ordnung 
durchaus auf Gemeinsamkeit und Wettbewerb angelegt; fast 
nur noch im Traume war man ein fühlendes Wesen. Solcher 
Verdrängung mochte meine seltsame Unruhe von damals ent- 
springen, die auch andere nicht ruhen ließ und sich vor allem 
gegen den Präfekten wandte, vielleicht von seiner Unbeweg- 
lichkeit gereizt. 

Nie sah man diesen Mann lachen oder heftig sich erzürnen; 
starr und bleich, im langen schwarzen Priesterrock, den eine 
seidene befranste Schärpe schmückte, saß er während der Stu- 
dienzeit hinter dem Katheder und betete lippenbeweglich sein 
Brevier. Obgleich er mich im ganzen eher abstieß als anzog, 
spürte ich doch den sonderbarsten Zwang, ihn immer anzu- 
schauen und mich ihm zu nähern. Er war sehr groß, dunkel, 
schmalstirnig, die ganze Gestalt von einer übermächtigen Nase 
bestimmt; die Augen blieben hinter bläulichen Gläsern uner- 
kennbar, so daß einem ein ewiges Ungesicht entgegenstand. 
Eigentümlich war eine gewisse Geziertheit im Wesen dieses 
Riesen; aber gerade diese tat es meiner ländlichen Einfalt an. 
Oft ging ich scheinbar zufällig an ihm vorüber, um den Veil- 
chenduft einzuziehen, den er an sich trug; auch beglückte 
mich die unvergleichliche feierlich-nachlässige Art, wie er das 
lateinische Kreuz über seine Brust gleichsam hinzauberte, und 
sehr vornehm erschien mir ein kleiner Fehler der Zunge, der 
ihn befähigte, das g wie ein s auszusprechen und beim ge- 
meinsamen Gebete die drei göttlichen Personen „von Ewiß- 
keit zu Ewißkeit‘ zu preisen. 

Auf die Dauer aber konnte mir dies alles nicht genügen; 
immer beharrlicher ging ich auf Zeichen persönlicher Zuwen- 
dung aus. Gutartige Mittel waren bereits versucht, einige Haus- 
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aufgaben musterhaft schén geschrieben, auch manche Frage 
nach angeblich nicht verstandenen lateinischen Regeln gar 
untertänig an ihn gerichtet, alles ohne sonderliches Ergebnis. 
Flichtig tat er das eine wie das andere ab, ohne auch nur sein 
Büchlein aus der Hand zu legen. An einem Samstag, als er 
pflichtgemäß von Pult zu Pult die Ordnung unserer Schub- 
laden prüfte, fiel ihm der von Kading mitgeschmuggelte Teu- 
fel der Krippe in die Augen. Traurig sah ich ihn in seiner 
Kyklopenhand verschwinden, gelobte mir aber sogleich, den 
Verlust zu verschmerzen, nahm auch das Nachbarnspottgeläch- 
ter gelassen hin, indem ich hoffte, jetzt werde sich mit Fragen 
und Antworten wegen des Teufels Herkunft endlich ein Ver- 
hältnis anspinnen. Er aber sagte nur: „Man ist kein kleines 
Kind mehr!‘ warf die Figur samt anderem unerlaubten Tand 
in den Ofen und besuchte das nächste Pult. 

So wurde er mir nach und nach zur Verkörperung des trau- 
rigen entfärbten Daseins, das uns innerhalb der klösterlichen 
Mauern dahintrug. 

Diese gerinnenden Zeiten des Einerlei, wo wir gar keinen 
Zusammenhang mit glühenden Kreisen des Lebens mehr füh- 
len, wer kennt sie nicht, und wer hat sich nicht auf seine Weise 
gegen sie gewehrt? Seltsam zwecklose, ja widersinnige Taten, 
die wir in solcher Lage begehen, bedeuten sie etwas anderes 
als gewaltsame Erkundungen beim Schicksal? Ob Mann oder 
Knabe: die Seele will das ganz verstummte Leben zwingen, 
daß es ein Zeichen gebe, daß es die Verbindung mit ihr wieder- 
herstelle. 

Am Freitag Fleisch zu essen war eine der größten Sünden, die 
man in unserm frommen kleinen Staat begehen konnte, und 
so wars kein geringes Unternehmen, als ich an einem solchen 
Fasttage während der Studienzeit ein aufbewahrtes Stückchen 
Schinken angesichts des immer lesenden Priesters zu verzehren 
begann, wobei mir das Entsetzen über meinen Frevel fieber- 
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hafte Schauer über den Rücken trieb. Mein Pultnachbar stieß 
mich an: „Heut ist Freitag!“; ich stellte mich taub und aß 
weiter. Endlich erhob der Dunkle den Kopf und sah mich an. 
„Weißt du, was heute für ein Tag ist?‘ lispelte er scharf. 
„Ja“, sagte ich und nahm das letzte Stückchen in den Mund; 
aber 'schon liefen mir vor innerer Erschütterung Tränen 
herab. 

„Komm!“ rief er jetzt laut, stand auf, verließ den Saal und 
ging in sein Zimmer, wohin ich mit einem wunderlichen Ge- 
fühl der Erleichterung folgte. Er ließ mich zunächst in dem 
überheizten süß riechenden Raume stehen, bis er die Lampe 
angezündet hatte, holte sodann zwei spanische Röhrchen aus 
einem Schrank, bog sie prüfend und wählte das dünnere. „Ich 
werde dich lehren, die Gebote der Kirche zu halten!“ schrie 
er plötzlich heiser, warf mich etwas ungeschickt über einen 
Stuhl und versetzte mir ein paar derbe Schläge. Sei es aber, daß 
er mehr Kraft vortäuschte, als er wirklich anwandte, sei es, 
daß jener Veilchenduft, der mich nun in fast erstickender Ver- 
dichtung umfing, einige Betäubung hervorrief, jedenfalls blie- 
ben meine Schmerzen erträglich. Ihn hingegen schien das Ver- 
fahren anzustrengen; ein wenig seitwärts taumelnd richtete er 
sich auf, nahm irgendwoher einen Zuckerwürfel, beträufelte 
ihn aus einem braunen Fläschchen und zerbiß ihn krachend. 

„Ja, so sehr hast du mich geärgert, daß ich Medizin nehmen 
muß“, sagte er, schwer atmend. Und nun verbreitete sich, 
durchdringend und wohlbekannt, ein anderer Geruch, der im 
Nu den Veilchenhauch aufzehrte und mir unendliches Heim- 
weh erregte. Die Mutter, wie oft hatte sie diesen Baldrianäther 
aus dem väterlichen Verordnungszimmer geholt, wenn sie an 
Herzklopfen oder ängstlichen Zuständen litt, und auch der 
kranke Zauberer, der herrliche, hatte sich zuweilen mit ihm 
erquickt! Bei der Mutter war ja die Wirkung nicht immer kräf- 
tig genug gewesen; mir fiel ein, daß der Vater einmal gesagt 
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hatte: Versuch es doch lieber mit brausendem Bromsalz. Das 
greift ganz anders an und hält lange nach! Und so stieg eine 
Kadinger Erinnerung nach der anderen empor, auch jener zarte 
lichte Priester, der mir die erste Beichte abgehört hatte, und 
wie verstoßen, wie für immer beseitigt kam ich mir vor, wenn 
ich die klar leuchtende Landschaft seines Gesichts mit dem 
unübersichtlichen Antlitz des Gegenwärtigen verglich. So 
mächtig aber bezwang mich noch immer die priesterliche Klei- 
dung, daß ich auch jetzt keinen eigentlichen Groll verspürte, 
sondern eher eine Zerknirschung, als hätte ich aus des geist- 
lichen Unholds Hand ein sehr bitteres Sakrament empfangen, 
dem noch eine versöhnende Form folgen müsse. Er aber wür- 
digte mich keines Blickes mehr, verkorkte das Fläschchen, 
blies die Lampe aus und leitete mich in den Saal zurück, wo er 
gleich wieder sein Brevier nahm und weiter die Lippen be- 
wegte, als wäre nichts geschehen. 

Wie gerne würden wir berichten, daß dieses Abenteuer den 
störrischen Sinn des Knaben beruhigt habe, was doch eine 
scharfe Züchtigung nicht selten vermag! Aber wie oft ein kör- 
perliches Unbehagen die wirkliche Krankheit nur ankündigt, so 
zeigte sich auch hier nach wenigen Tagen, daß jene törichte 
Handlung erst ein Vorzeichen der eigentlichen Untat gewesen 
war, Wie es diesmal zuging, wüßte ich nicht zu erklären. Irgend- 
ein angenehmes Erlebnis hatte meine Stimmung erhoben; ich 
schämte mich meines Betragens vom Freitag und beschloß, 
von Grund aus besser zu werden; aber mitten in Reue und Vor- 
satz überfiel mich das Böse. Hugo, der selber nicht leicht etwas 
Verbotenes tat, sich aber herzlich freute, wenn es andere wag- 
ten, hatte mir gezeigt, wie sich verbrauchte Stahlfedern als gut 
lenkbare Flugpfeile verwenden lassen, wenn man sie einer 
Spitze beraubt und mit kunstvoll gefaltetem Papier befiedert. 
Solch ein Geschoß lag mir zum Unglück eben bei der Hand, 
während ich die Läuterung meines Wesens und ihre möglichen 
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guten Folgen erwog, und plötzlich, aus der triumphierenden 
Freude heraus, die ich tiber den endgiiltigen Sieg der Artigkeit 
in mir empfand, hatte ich es auf das schwarze Brevierbüchlein 
zugeworfen. Es ging fehl, blieb aber, was noch schlimmer war, 
hinter dem regungslosen Beter im Holz des Kruzifixes stecken. 
Dem Präfekten konnte nicht entgehen, wie furchtbar ich selbst 
erschrocken war. Eine Weile sah er mich nur an. Vielleicht 
bedachte er, ob er das Gericht selbst übernehmen oder mich 
einer höheren Stelle zuführen solle; vielleicht ahnte er, wie 
sonderbar es in mir aussah. Endlich trat er den gleichen Weg 
an wie neulich, und ioh folgte. Wieder kam das Warten wäh- 
rend des Lampenanzündens, wieder das Prüfen der Stöckchen; 
bevor er aber zu strafen begann, griff er diesmal bereits nach 
dem Tropfenglas. Und wieder wehte der heimweherregende 
Duft; ich verging vor Reue. 

„Der Baldrian hilft nichts,‘ schrie ich, von Schluchzen ge- 
schüttelt, „brausendes Bromsalz müssen Sie nehmen.“ 

„Was redest du da?“ sagte er, ein wenig zusammenfahrend, 
als habe eine Kreuzotter mit menschlicher Stimme zu sprechen 
begonnen. Ich blieb dabei, daß er einen halben Teelöffel voll 
Bromsalz in Wasser aufgelöst einnehmen müsse, wie es meine 
Mutter tue, wenn ihre Nerven unruhig seien. 

„Noch besser wärs, du würdest mich nicht ärgern‘, antwor- 
tete er und betröpfelte mit zitternder Hand sein Zuckerstück- 
chen. | 

„Sehr dumm scheinst du gerade nicht zu sein“, fuhr er fort, 
nachdem er sich die Arznei einverleibt hatte. „Ich fürchte nur, 
daß ein Teufel in dich gefahren ist. Du hast das Kreuz ge- 
troffen und hättest bei einem Haar den Herrn Jesus selbst ver- 
letzt, der doch schon mit genug Wunden bedeckt ist. Tut dir 
das gar nicht leid?“ 

Ich hatte keine Erwiderung als vermehrte Tränen. 

„Wie heißt übrigens das Zeug, von dem du da gefaselt 
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hast?“ fragte er, ohne mich anzublicken, und notierte nun das 
brausende Bromsalz auf einem Zettel. 

„Jetzt aber wollen wir Teufel austreiben!“ erklärte er plötz- 
lich streng und griff nach dem Röhrchen, diesmal nach dem 
stärkeren. Ich fühlte mich auf einmal sehr schwach, die alten 
Zuckungen, die seit Wochen ausgeblieben waren, regten sich 
wieder im Gesicht, eine Züchtigung in diesem Augenblick er- 
schien mir übergrausam und nicht zu ertragen. 

„Es wird Sie anstrengen! Sie werden Herzklopfen kriegen!“ 
rief ich ratlos. 

„Das hat nichts zu sagen“, entgegnete er kalt und ließ das 
Stöckchen pfeifen. 

„Warten wir, warten wir, bis das brausende Bromsalz 
kommt‘, schlug ich vor. 

„Meinst du?“ Er lächelte, und nun glaubte ich auch seine 
Augen zu erkennen. Eine Weile sah er schweigend in das Lam- 
penlicht. Endlich legte er das Röhrchen weg. „Ich will es ein- 
mal anders versuchen“, sagte er. „Drei Abende nacheinander 
lege ich dir Schweigen auf. Du wirst beobachtet, vergiß dich 
nicht! Von Schlag sieben Uhr an keine Silbe mehr! Ich werde 
deine Mitschüler belehren, damit keiner dich anspricht!“ 

Von jenem Abend an störte ich die Stunde des Lernens nicht 
mehr und hielt auch treulich das verhängte Silentium, das 
übrigens neue folgenreiche Freuden erschloß. Da mir nämlich 
für die Schweigezeit keine bestimmte Beschäftigung vorge- 
schrieben war, so erborgte ich gegen die Langweile irgendein 
Buch und erhielt statt Märchen- und Indianergeschichten, 
die mir am liebsten gewesen wären, einen sogenannten 
„Poetischen Hausschatz“, eine Sammlung vermischter Ge- 
dichte; nie hatte ich so viele beisammen gesehen. Am ersten 
Abend las ich nur die erzählenden, später, zögernd, auch die 
liedhaften, die mich anfangs langweilten, bei wiederholtem 
Lesen aber stärker bewegten als die anderen, so daß ich auch 
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nach abgebüßter Strafe immer wieder zu ihnen zurückkehrte. 
Zwar fachten sie das Heimweh wieder an, brachten ihm aber 
zugleich ewige Linderung, indem sie die unflügge Seele stärk- 
ten und ihr so Fernes, Verlorenes wie das Garten- und Zimmer- 
glück von Kading unbegreiflich, wenn auch nur auf Sekun- 
den, wiedergaben. Ein wenig störte mich zuerst, daß unter 
jedem Gedicht ein Name stand, der gar nicht hergehörte; we- 
nigstens konnte ich mir nicht vorstellen, was derlei spaßige 
Wörter wie Klopstock, Rückert, Schiller, Mörike, Goethe oder 
Kopisch mit jener innigen Musik zu tun haben sollten, doch 
wurde mir dies bald erklärt. Und mochten die Geister selig 
oder traurig aus dem grauen Buche singen, eines war allen ge- 
meinsam: alle wußten um ein Reich unermeßlicher Freiheit, 
worin Lehrer, Schule, Rügen und Strafen unwichtig wurden 
und keinerlei Auflehnung notwendig war. Kaum wird es der 
Versicherung bedürfen, daß ich nicht ein Zehntel des Ge- 
lesenen wirklich verstand, so schnell es auch ins Gedächtnis 
überging; doch wird kein Wissender bedauern, daß Jugend zu- 
erst ergriffen und geformt wird von Klang und Rhythmus der 
Gedichte, deren Sinn sie erst viel später durchdringt. 

Leider war mir aufgesetzt, noch ein drittes Mal unsern geist- 
lichen Hüter bekümmern zu müssen, doch nahezu unschuldig. 
Als wir an einem Sonntag die Kommunion empfangen sollten, 
bemerkte ich unverhofft, während wir uns bereits der heiligen 
Schranke näherten, daß nicht, wie sonst, unser Religionslehrer, 
der geistliche Rat Walter, die Hostien verspendete, sondern, 
als sein Vertreter, unser Präfekt. Nun erst fiel mir ein, daß ich 
von allen Ärgernissen, die ich ihm gegeben, in der vorherge- 
gangenen Beichte kein einziges genannt hatte. Dieser Mangel 
hätte sich durch eine herzliche Reue noch im letzten Augen- 
blick ausgleichen lassen; darüber war ich belehrt, wußte 
auch, daß es im Notfall genügte, das Gefühl durch einen Akt 
des Willens zu ersetzen. Aber wenig half mir dieses Wissen; 
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eine Unlust ließ sich schwer in mir nieder, und plötzlich 
war ich entschlossen, der Austeilung fernzubleiben. Ob ich 
dabei wirklich fürchtete, mir selber das Gericht zu essen, wie 
die Kirche droht, weiß ich nicht mehr; ich glaube eher, es 
war ein allgemeines Gefühl der Gnadenferne, das mich beim 
Anblick des düsteren Mannes überkam; ein großer Einsager 
schien hinter mir zu stehen, der mich warnte, gerade aus 
dieser Hand die gefährliche Speise der Engel anzunehmen. 
Zu langen Bedenken blieb aber keine Zeit; es handelte sich um 
wenige Minuten. Während nämlich die erste Reihe auf den 
oberen Stufen das Abendmahl empfing, knieten wir als zweite 
schon auf dem Boden hinter ihr in Bereitschaft. Die Lippen 
zusammenzupressen und mit leichtem Kopfschütteln meine 
Weigerung anzudeuten hielt ich für das Würdigste; ob aber 
der Priester, meine Gründe ehrend, taktvoll vorbeigehen werde, 
war fraglich. Dann gedachte ich die Hostie wohl in den Mund 
zu nehmen, sie hernach aber im Gebetbuch zu verbergen und 
nach beendeter Messe heimlich in die leere Kirche zurückzu- 
tragen, wo ich sie auf den Altar legen und Jesus bitten wollte, 
sein übergroßes Geschenk für diesmal zurückzunehmen; doch 
verwarf ich dies wieder. Die Zeit zerfiel, unaufhörlich raunte 
das ‚Domine non sum dignus‘ durch die totenstille Kirche, plötz- 
lich schwieg es, da war die Kommunion des ersten Zugs voll- 
endet, und sofort stand dieser auf, um den Rückweg in die Kir- 
chenstühle anzutreten. Der Augenblick war gekommen; ich 
sah die vielen geneigten Häupter und betenden Hände, hoch 
dahinter den Altar, wo sonnenhell durch Weihrauch ein po- 
saunender Engel glänzte, traumhaft erhob ich mich mit meinen 
Genossen, gleich ihnen die Augen gesenkt und die Hände ge- 
faltet, betrat aber nicht wie sie die oberen Stufen, sondern 
mischte mich geschmeidig in eine Gruppe der Abgespeisten und 
ging, wie ich gekommen war, an meinen Platz zurück. 
Niemand schien diese Wendung bemerkt zu haben; ich ver- 
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brachte den fröhlichsten Tag. Die Zuversicht, mit welcher uns 
der Geist belohnt, wenn wir in schwierigem Fall der inneren 
Stimme treu geblieben sind, schwand übrigens auch am Abend 
nicht, als mich der Präfekt in seine Stube holen ließ. Frische 
Luft wehte diesmal durch den Raum; die Fenster standen offen, 
man hörte Stare schreien und sah den Martinsturm schwarz 
vor einer hohen Helle stehen. Der Priester faßte die Sache 
behutsam an; in leichtem Unterhaltungston fragte er, warum 
ich der heiligen Kommunion ausgewichen sei. Stracks kam 
die vorbereitete Antwort, daß ich mich im letzten Augenblick 
einer ungebeichteten Sünde erinnert und nicht mehr für wür- 
dig gehalten habe. Dies, hatte ich geglaubt, werde sehr ehren- 
haft klingen; nun aber kam es eher pfiffig und verschlagen 
heraus; auch machte der Geistliche kein überzeugtes Gesicht. 
„Ich glaube, du betest nicht mehr“, sagte er nach einer Pause 
und fragte gleich darauf, womit ich mich eigentlich an meinen 
drei Silentiumsabenden beschäftigt habe. 

„Gedichte auswendig gelernt“, bekannte ich stolz. 

„Auswendig? Nun, so sag mir eines her!“ 

Eine schaurig hinwirbelnde Ballade von den Würdenträgern 
des Herzogs Wallenstein war mir im Nu gegenwärtig; schon 
lebte ich mitten unter den trunkenen Gesellen, die lärmend auf 
Schloß Eger über dem Ungarwein saßen; aber der Wortlaut 
gerade dieses Anfangs wollte sich nicht einstellen. Hastig 
suchte ich nach einem anderen Gedicht; aber immer waren es 
nur einzelne Zeilen, die mir auf die Zunge kamen, bis ich end- 
lich auf ein ganz entlegenes geriet, dessen erste Strophe fehler- 
los gelang: 

„Heiß mich nicht reden, heiß mich schweigen, 
Denn mein Geheimnis ist mir Pflicht; 
Ich möchte dir mein ganzes Innre zeigen, 
Allein das Schicksal will es nicht.“ 
Hier blieb ich stecken; im Wandgestell hatte ich plötzlich 
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ein großes Arzneiglas gesehen mit der lateinischen Aufschrift: 
‚Doktor Sandows brausendes Bromsalz‘, wunderliche Gedan- 
kengänge drängten sich vor, eine wilde Lockung laut hinauszu- 
lachen näherte sich, zu deren Überwindung ich aller Kraft be- 
durfte, ich mußte die zweite Strophe schuldig bleiben, fand 
aber nach einigem Suchen die dritte: 

„Ein jeder sucht im Arm des Freundes Ruh, 

Dort kann die Brust in Klagen sich ergießen; 

Allein ein Schwur drückt mir die Lippen zu, 

Und nur ein Gott vermag sie aufzuschließen.“ 

Mein Zuhörer zeigte sich nicht sonderlich befriedigt. „Es 
klingt ganz hübsch, meinte er, „steckt aber nicht viel da- 
hinter. Wenn es wenigstens hieße, Gott allein‘, aber ‚ein Gott’! 
Sind wir denn Heiden? Laß dir Webers ‚Dreizehnlinden‘ aus 
der Schulbücherei geben, wenn du durchaus auf Gedichte ver- 
sessen bist!“ 

Mittlerweile war mir die zweite Strophe noch eingefallen, 
und obgleich der Präfekt abwinkte, ließ ich mich nicht hin- 
dern, sie recht klar und laut aufzusagen. 

„Zur rechten Zeit vertreibt der Sonne Lauf 

Die finstre Nacht, und sie muß sich erhellen; 

Der harte Fels schließt seinen Busen auf, 

Mißgönnt der Erde nicht die tiefverborgnen Quellen.“ 

Hierauf erhielt ich keine Antwort mehr, sondern nur stren- 
gen Befehl, am kommenden Samstag meine Beichte zu er- 
gänzen und am Sonntag früh zum Tische des Herrn zu gehen. 

Aus einem künftigen Buche: Geschichte einer Jugend 
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BRIEFE EINES UNBEKANNTEN 


Alerander von Villers wurde 1812 geboren; er entstammte einer loth- 
ringischen Emigrantenfamilie. Nach einem abenteuerlichen Leben, das 
ihn zuletzt in das Amt eines sächsischen Gesandten in Wien führte, zog 
er sich auf das nahe dem Wiener Wald gelegene „MWiesenhaus zurück. 
Hier führte er das Leben eines Bauern und Grandseigneurs, eines Asthe- 
ten und Philosophen, eines Einsiedlers und Freundes vieler Freunde und 
schrieb in der behaglichen Muße seines Alters jene Briefe, die, später 
zu „Briefen eines Unbekannten“ vereinigt, ihn für immer bekannt und 
berühmt machen sollten und die an Glanz und Geist ihresgleichen in 
der deutschen Briefliteratur suchen. 


An Rudolf Graf Hoyos Antibes, Ende April 1868 


ICH habe Gedanken für manche Menschen an allen Enden 
meines Weges verstreut; sie hängen an Sträuchern, sitzen auf 
Felsentrümmern, wandeln auf dem scharfen Grat hoher Berge, 
weben von Ufern zu Ufern, glitten in vergoldete Rahmen und 
flogen mit manch einem unbekannten Vogel davon. Etwas wird 
aus allem und jedem; was? das kümmert mich nicht. Auch in 
den Wäldern fallen die Blätter ungezählt zu Boden, wer fragt 
nach ihnen und hebt sie auf? Aber die Wurzeln der Bäume, die 
sie schützend decken, wissen von ihnen und wachsen auf zu 
hohen Kronen, die über alles Land ihre Blüten schütteln. Und 
dem, der an bemoosten Steinen sitzt und stiert hinaus, blöde 
und gedankenlos, dem trägts der Wind zu. So fliegen Gedan- 
ken hinüber und herüber um die ganze Erde und setzen sich auf 
dumme Menschen, die im Grase liegen; indische Gedanken ver- 
wirren schwarzburg-rudolstädtische Begriffe, und babylonische 
Ideen königlich preußische Untertanen — das ist der große 
Turm von Babel, und es ist nicht wahr, daß er unausgebaut 
geblieben, wie die Votivkirche, er ist nur so hoch hinaufgewach- 
sen über die Wolken, daß ihm selber der Atem ausgeht, wenn 
er sich ansieht. 
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Bei Nordwind ist das Meer blau, vom Ostwind wird es bleich. 
Der Wind ein Farber, das ist neu. Der Nordwind heißt hier 
Mistral, und nach Antibes kommt er als Westwind, denn er 
muß um die Ecke. Aber was das für eine Ecke ist! Das Kap 
Esterelle; so schön der Name, so schön das Gebirge. So sinkt 
ein Berg ins Meer, wenn er seiner würdig endet. Mit Grazie 
sterben; müssen wir doch mit Grazie leben und von solchem 
Ende unsern Anfang lernen. Auf meine alten Tage werd ich 
furchtsam. Die See ist warm genug, und ich könnte täglich 
darin baden. Aber ich habe Furcht vor dem Puly — die pieu- 
vre —, vor Haifischen und vor der großen Menge Wassers. In 
den Klippen kriech ich viel herum und suche nach Muscheln 
und Seeigeln. Der Seeigel ist zweckmäßiger erschaffen als der 
Mensch, denn er geht auf seinem Schnurrbart. Hier haben die 
schönen Dinge auch schöne Namen. Vellelle heißt ein reizen- 
des Geschöpf von blauem Venezianerglas, das in Flotten auf 
dem Meere schwimmt und ein blaues glänzendes Segel aus- 
spannt. Ans Ufer geworfen, zerschmilzt es wie ein Flocken 
Schnee. Nichts möchte man so gerne anderen zeigen, und doch 
kann man davon nur erzählen. 

Die Sprache, die das Volk redet, ist die Sprache der Trouba- 
dours. Mein alter Fischer ist ein Troubadour; der Hirt, der 
Schafe und Ziegen weidet, ein Troubadour. ,,Pschah diu“ 1 
hört ich ihn heut morgen, nicht rufen, nein, leise vor sich hin 
sagen, und die ganze Herde erhob sich und folgte ihm. Das ge- 
schah so lautlos zwischen Olivenbäumen, blühenden Zistus- 
sträuchen und alten grauen Steinen. Nachtigallen füllen den 
Garten und singen bei Tag und Nacht, daß ichs hören kann, 
wann ich mit einem Netze Mustiks fange. Zu Hause heißt mans 
Schnaken. Mich unterhält die Jagd im Bett. Denn ich fange 
Töne, so fein und schwellend kommen sie gezogen in weiten 
Kreisen. Zum Schlaf ist Zeit genug. 


1 Mit Gott! 
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KONIG KONRADIN ALS FALKNER 
Aus der Manesseschen Handschrift 


Digitized by Google 


Ferleiten, 29. Juli 1871 

Bei Schopenhauer stoß ich auf den Ausspruch: „Der Stil ist 
die Physiognomie des Geistes‘, der mit dem Buffon zugeschrie- 
benen: „Le style, c'est l'homme“, was letzterer aber nicht so 
gesagt und nicht so gemeint hat, übereinzustimmen scheint. 
Da, wo dieses Wort bei Buffon vorkommt, lautet es: „Le style 
seul est de l'homme“, indem er nämlich vorausschickte, was 
der Mensch wisse, habe er von irgendwo außer ihm genommen, 
nur wie er es ausspreche, gehöre ihm selbst. Auch Schopen- 
hauer ist jener Ausspruch nicht ohne weiteres nachzureden und 
muß aus dem Zusammenhang erläutert werden. Er greift näm- 
lich Kant in seiner Kategorielehre an, die er dessen persönlicher 
Vorliebe für eine symmetrische Architektur im Denken zu- 
schreibt, der zuliebe, und um das einmal lehrhaft Aufgestellte 
zu behaupten, er in die Schwäche verfallen sei, die Wahrheit zu 
opfern und die Dinge zur Anpassung in seine Tabellen zu 
zwingen. Ein Merkmal der Grundlosigkeit der Kategorielehre 
sei schon deren Vortrag, und in dieser Hinsicht weist er auf den 
Abstand zwischen der transzendentalen Ästhetik und der tran- 
szendentalen Analytik; dort wisse er, was er will, und wisse, daß 
er recht hat, deshalb sei alles klar. Hier hingegen alles dunkel, 
verworren, schwankend, der Vortrag ängstlich. Dort sei alles 
bewiesen, hier hingegen fänden sich bloße Behauptungen, daß 
es so sei und sein müsse. Dies führt nun Schopenhauer zu dem 
zitierten Satz, den er so einleitet: ,,Also hier, wie überall, trägt 
‚der Vortrag das Gepräge des Denkens, aus dem er hervorgegan- 
gen: denn der Styl ist die Physiognomie des Gei- 
stes.“ 


An Alexander Freiherrn von Warsberg 
Schwarzau, Sonntag, 3. Dezbr. 1871 


— — Ihr Sauwetter finde ich prachtvoll. Der Schnee ist der 
wunderbarste Künstler, und daß sie ihn schmilzt, ist Neid der 
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Sonne. Sie wäre außerstande, den dichtesten Busch im Walde 
so innerlich zu beleuchten, wie dieser Staub des Himmels es 
mit seiner weichen Ruhe vermag. Die Schwarzamsel erschrickt 
und weiß sich verraten, sie war darauf nicht gefaßt, daß das 
Dunkel leuchten könnte, und der kleine Zaunkönig zeigt, wie 
leicht er ıst, denn die Flocken rühren sich nicht, wenn er durch 
die Zweige schlüpft. Das soll ihm einmal Ihr Corps de ballet 
nachmachen. In den bewaldeten Auen ist der Anblick ganz 
zauberhaft. Kleine Bäume, die man im Sommer nicht anschaut, 
stehen da in den Lichtungen wie gepuderte Marquisen bei einer 
Cour; jeden Augenblick erwartet man, sie werden zum Menuett 
antreten und sich so zierlich verneigen, was längst nicht mehr 
zu sehen ist. Was Tannen sein können, lernt man erst, wenn 
Schnee ihre Zweige niederbeugt, und daß Last anmutig machen 
kann. Könnte man sehen, wie Denken aussehen mag, so müßte 
es sein, und so fallen Philosophie und Poesie in eins zusammen, 
aus dem sie hervorgingen. Dazu die schönste Wärmeempfin- 
dung, die von innen heraus, noch besser empfunden durch das 
Einatmen so kräftiger frischer Luft. Das alles mit einem dicken 
Rocke und groben Stiefeln zu erkaufen. Nein, nein, ich lobe 
mir diese deutsche Art der Natur und möchte sie nicht anders. 
Da ist nichts, das sie nicht in sich trüge. 

Früh und abends eines solchen Ganges sicher zu sein, hat 
großen Wert; die andere Zeit sitz ich am Fenster, schreib oder 
lese und habe auch da noch die Wohltat des Anblicks, selbst 
beim Nebel, zumal beim Nebel, der den Raum räumlicher macht, 
indem er ihn begrenzen hilft; dann stimmen die Erlen so gut 
zu der grauen körperlichen Luft und ziehen die anmutige 
Linie hinein, zu der der Lauf des Baches sıe biegt, und Phan- 
tasie, die sich nicht gern ins Helle wagt, tritt leise aus uns 
heraus und mischt sich in so verwandten Traum der Natur. Ich 
halt es mit jedem Wetter, auch mit dem Sauwetter, und laß 
nichts darauf kommen. — — — 
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Wiesenhaus, 10. Februar 1880 

Unter Primadonna versteht man eine Sangerin, die jahrlich 
hunderttausend Gulden Gehalt und dreizehn Monat Urlaub hat, 
die ibrige Zeit heiser ist. 

Das nenne ich eine Definition! Wenn Sie mir aber sagen: 
„Genie kommt von Gott“, so weiß ich darum noch nicht, was 
Genie ist. Außerdem kommt alles von Gott, auch eine Laus. 
Daher laus Dei. Cicero nimmt die großen Männer aus: nemo 
vir magnus sine aliquo afflatu divino unquam fuit. Je nachdem 
einer angeblasen wurde, heißt er dann Julius Cäsar oder 
Beethoven; aber Sie werden mir zugeben, daß zwischen dem 
Rubikon und der neunten Sinfonie ein Unterschied besteht, den 
es der Mühe wert wäre zu kennen. Wenn wir nicht mehr wissen 
wohin, ist uns Gott gut genug wie eine Rumpelkammer. So 
geht das nicht, haben wir ein Wort und brauchen es, so müssen 
wir es auch verantworten. Ich habe Ihnen schon gestanden, 
daß ich nicht weiß, was ich Genie nennen soll, und bin sehr 
geneigt, vieles für Genie zu halten, was gewöhnlich nicht da- 
für gilt. Ich möchte mich nicht davon entfernen, daß wir es 
nicht bei seinen Teilen fassen dürfen, aber immer als ein Gan- 
zes. Wie es eben vieles in sich begreift, mag auch das unbe- 
wußte Schaffen mit dazu gehören, insofern es ein solches gibt, 
das das Gegenteil einer berechnenden Absicht ist, die sich Fä- 
higkeiten dienstbar machen will, über die sie nicht gebietet. 
Wollte jemand aus Eitelkeit oder Gewinnsucht ein Kunstwerk 
herstellen, und verfügte er dabei über wirkliches Vermögen, 
wie wir das heute häufig nicht nur sehen, sondern auch ge- 
lingen sehen, dem würde ich Genie bestreiten. Das ist Mache. 
Deshalb aber glaube ich doch nicht, daß wirkliche Kunstwerke 
so ohne weiteres unbewußt entstehen. Bei Goethe schon gar 
nicht, der kurios baute und zimmerte. In seinen gesammelten 
Schriften findet sich dafür Zeugnis genug, wie methodisch er 
zu Werke ging. Aber er war geschult wie keiner, und daß er 


C 35 2 


das vertragen hat und in all dem Erlernten und Anerzogenen so 
frei blieb, ist vielleicht, was wir an ihm am meisten zu bewun- 
dern haben. Auch Beethoven hat in seiner Jugend durch Schul- 
übungen der Zeit seines Schaffens stark vorgearbeitet. Damals 
übte er sich und brachte es sehr weit im Variieren, und es gibt 
keine ledernere Schulfuchserei als diese, seinerzeit sehr ver- 
breitete Passion der Variationen. Auch Begeisterung allein 
reicht nicht aus und beweist das Genie nicht. Der dümmste 
Kerl kann sich für etwas begeistern, und für welchen Unsinn 
hat die Welt nicht schon Begeisterung erlebt. Wie der Rausch 
ist Begeisterung eine Potenzierung des Wesens; es mußte aber 
etwas vorhanden sein, das zur Potenz erhoben wurde, sonst ist 
sie wertlos. Zuletzt fällt Genie vielleicht mit Persönlichkeit 
zusammen. Aber damit sind wir so weit wie vorher. 

So geht es uns mit den meisten Dingen. Die Worte sind ein- 
mal da und im Verkehr, ein paar Begriffe laufen auch mit 
ihnen nebenher. Wir nehmen alles, ohne viel zu fragen und im 
guten Glauben auf, und wie’s getrieben wurde, treiben wirs 
weiter, bis wir uns eines Tages hinter den Ohren kratzen. Wir 
kommen aber alle, wie wir da sind, jung und dumm als Kinder 
in eine alte, viel zu gescheite Welt hinein, der wir nicht ge- 
wachsen sind und aus der wir wieder hinausgeworfen werden, 
eh wir noch etwas von ihr begriffen. Mir wenigstens geht es so, 
und ich kann mir recht gut denken, daß mich — wenn ich 
werde gestorben sein — jemand fragen würde: „Wo kommst 
du denn her?“ Und wenn ich dem dann antwortete: „Aus der 
Welt“, jener verwundert ausriefe: „Du? aus der Welt? Ja 
was hast denn du um Gottes willen dort gemacht?“ Gerade 
wie man einen Pinkeljuden behandeln würde, der sagte, er 
käme vom Hofball. 

Ich habe jetzt, mit wenig Unterbrechungen, vierzehn Tage 
Ruhe gehabt. Hoyos war bei mir und redete mir sehr freundlich 
zu, nach Wien, zu ihm zu kommen. Gehe eigentlich sehr zag- 
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haft an den Gedanken, weil man mit solchen Gebrechen be- 
haftet nichts unternehmen kann und anderen lästig fällt. Werde 
aber doch gegen Mitte Mai für einige Wochen hingehen, um 
welche Zeit Sie ja auch da sein werden. — — — 

Schwören Sıe mir bei den Haaren der Minerva (Tibull. I, 
eleg. 4, v. 26), daß Sie Athen nicht eher verlassen werden, be- 
vor Sie nicht ergründeten, warum Pallas Athene nie mit ent- 
blößter rechter Brust dargestellt wurde, und wie sich dieses 
Toilettendetail mit dem Urteil des Paris verträgt. Auch lassen 
Sie sich vor mir nicht blicken, wenn Sie mir nicht den Bei- 
namen zaparerityusrn,den Pollux (Onomast. lib. II, cap. З, 
кеш. 35) durch avarerisyuevıy! zwar erklärt, aber nicht deut- 


licher macht, vollständig zu entwirren verstehen. 
ВІДЛЕРХОКАНХ, 


Aus dem Buche „Briefe eines Unbekannten“, das soeben 
in der Sammlung ‚Briefe, Memoiren, Chroniken erschien. 


* * * 


LUDWIG WOLDE 
ELEGIE AUF NEAPEL 


ALS zuerst sich befreite der Geist 
Aus der Elemente Verstrickung 
Und hieß die Gestirne 
Wandeln auf ténender Bahn, 
Da auch schuf er 
Den schönen Reigen dieser Gestade 
An der bezwungenen Flut; 
Und wenn ja die alte Zwietracht 
Ausbrechen will aus Wassern und Wolken, 
Gebändigt bleibt sie, 
Und immer wieder 
Erhöht sich zum Gleichmaß die Welt. — 
Willig füg ich mich 

Athene mit den geflochtenen Haaren. 
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Diesem geordneten Sein, 
Erlerne das Klingen 

Des verbundenen Raumes, 
Das auch in mir ist; 

Ja, und vermöchte ich nur 
Entzückten Lauschens 

Ganz zu verweilen 

In dem beruhigten, 

Nie mehr zu brechenden 
Atmen von Inseln und Bucht, 
Von Fels und Gestirnen, 
Wohl stiinde ich dann 

Uber jeder Gefahr, 

Und der Tod, ein Fremdling, 
Könnte auf meiner 

Straße nicht wandern. 


Aber das Schicksal will uns vereinzeln. 
So gingst du mir am Weg, 

Und ich folgte dir, 

Halb noch im Spiel, 

Und gab dir die zögernde Hand, 
Bis du an neue Ufer 

Leise den Staunenden zogst, 

Daß dem gebundenen Arm 
Entsanken die Ruder der Fahrt. 
Aufgang wurdest du mir und Licht, 
Daß ich anders bemaß 

Die Tage und Stunden, 

Anders die Dinge mir hießen, 

Und ich leichthin verriet, 

Was je mir Besitz war. 


So bewohnten wir denn 
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Das Gefilde verwandelten Lebens. 
Dunkle Mächte, 

Die uns sonst immer 

Tödlich umwehen, 

Entwichen ins Leere; 

Bis an den Saum 

Erglänzte die Flur 
Zukünftgen Geschehens, 

Und kein Feindliches 

Hätte vermocht 

Uns den Pfad zu verweigern. 
Ein Tag reichte dem andern 
Die unverlierbare Gabe; 

Und so blühten wir 

Über uns selber hinaus 

In neue Gesetze, 

Die wir uns nicht gaben; 
Manchmal erschraken wir 
Über ein Wort, 

Das wir nicht gesprochen; 
Über Gebärden, 

Uns nicht entnommen; 

Über ein Tun, 

Das aus uns nicht geschah. 
Ferne Hände schienen zu sein, 
Die uns trugen; 

Nicht nur uns gehörten wir an, 
Wir wohnten zugleich 

In den kreisenden Himmeln. 
Nie mehr schwankte die Wage 
Von Geben und Nehmen; 
Aufgehobenen Gewichtes 
Schwebten wir über der Not. 
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Doch neben der strahlenden Bucht 
Steht die Empörung getürmt 

Und gemahnt, 

Daß keine Ordnung vermag 

Ganz den gebändigten Hader zu glätten. 
Denn wenn auch im höllischen Kessel 
Erstarrt sind die Zacken der Gier, 
Und kaum noch atmen 

Die süchtigen Dünste, 

Und versteint ist 

Gekröse des Neids: 

Immer noch nicht gefügig 

Tobt der eingeschlossene Dämon, 
Und aus neuer Esse 

Schleudert er Wirbel der Wut, 
Befreit er den glühenden Groll. 


Was geschah? 

Aus welchen Tiefen 
Stiegen empor, 

Aus welchen Fernen 
Flogen heran 

Die gierigen Mächte, 

Zu ergreifen das Reine, 
Das ohne Wehr ist, 
Anzufallen den streitlosen Wandel, 
Und was über den Tagen 
Ständig erglänzte, 


Doch mit den Giften der Zeit zu beschleichen? 


War es denn,mehr als erlaubt ist, 
Daß einmal sich Dauerndes auftat 
Über dem Schwindenden, 

Daß wir das Leben nährten 
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Aus steilerem Licht; 

Frevel, daß leibhaft mir schien 
Göttliches, sonst nur im Traum begriffen? 
Sollt ich nur Flüchtiges wollen 

Und dem Vergänglichen- nur 

Mit vergänglichen Wünschen begegnen? 
Fragen, Fragen schickt in den Raum 
Die Bedrängnis des Herzens, 

Aber keinem der fernen Gestirne 
Entreißt sie die Antwort. 

Dies nur weiß ich: Ein Bangen hub an, 
Und Bangen und Zweifel 

Gehen verstohlen dahin 

Und nagen am Weißen des Lebens. 
Auch die Angst stand plötzlich am Wege, 
Daß ich, eben noch 

In der gehobenen Hand 

Leicht haltend die Schale des Schicksals, 
Zum Bittenden wurde, zum Bettler, 
Und wir die dunkle Bahn unserer Tage 
Nicht mehr gleichen Fluges, 

Wie ehdem, durchmaßen. 

Wohl entflammte uns noch 

Das jäheste Glück; 

Doch immer wieder 

Stieß uns der Gott 

Aus den einigen Höhn 

In den Schrei der Entfremdung, 

Bis in die überall wunden 

Gefilde der Seelen 

Laut einbrach der Dämon 

Und über fiebernder Walstatt 

Gellend das tödliche Banner aufschlug. 
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Sammle, Berg, den gestauten Haß 
Aus all deinen Schächten, 

Wirf ihn in Wolken empor, 

Daß die Sterne erbleichen; 

Brich auf, ein Feuermeer, 
Verschlinge die Hügel und Inseln, 
Und kein Beten 

Dämme den Sieg deiner Wut! 
Steh auf, gefangener Dämon, 
Schwinge den Arm, 

Den lange gelähmten, 

Und schleudre deine 
Entbundenen Kräfte 

Wider die Ordnung, 

Die dich im Finstern vergrub. 
Schüttle das Feste, 

Daß die Trümmer sich türmen, 
Und stehend über dem Stürzenden 
Höhne den Feind, 

Der sich Gesetz nennt. — 

Nein, nein, nein, 

Ich will mich nicht fügen, 

Will nicht den Lauf 

Beruhigter Tage beginnen, 

Neue Wege nicht gehn, 

Neue Luft nicht mehr atmen, 
Zerstörung will ich, 

Nichts als Zerstörung, 

Und hab ich nicht Mächte genug zur Hand, 
Den Dämon zu wecken, 

Hab ich nicht Arme genug, 
Festzuhalten den Tag, 
Niederzureißen die Sterne: 
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Dennoch trotz ich, 

Trotz auch der hilfreichen Hand; 

Es wehre mir keiner, 

Mich dem Geschick zu entziehen 

Und, kann ich nicht anderes vernichten, 
Doch die Empörung 

. Wider das eigene Heil zu wenden. 


Aber ein Starkeres will mich verderben. 
Denn wie ertrag ich 

Die malmende Glut, 

Die mich taglang umschließt, 
Und wie trotz ich 

Dem Unbegreiflichen, das mich 
In dunklen Wolken umlagert, 
Das vor mir herzieht, 

Ein lautloser Führer ins Nichts? 
Kann es denn sein, 

Daß nie mehr 

Du in der Tür mehr erscheinst 
Und das Licht deiner Nähe 
Zehnfaches Leben mir schenkt, 
Daß nach dem ersten 

Anhauch nur deiner Stimme 
Mir aufglänzt die Seele, 

Daß ich die Hand dir lege ums Haupt, 
Erschrocken begreifend, 

Daß es die Welt ist, 

Die ich umspanne? 

Und wo blieben, 

Die wir aus uns erschufen, 
Leuchtkugeln des Glücks, 

Die unsere Wege umschwebten, 
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Die noch den Traum mir erhellten 
Und, leise Gefährten, 

Ins Erwachen mich riefen 

Als in den klareren Traum? 
Treiben sie jetzt, 

Zersplitterte Sterne, 

Allein durch die Nächte, 

Oder sind Kammern des Himmels, 


Die sie bewahren, 


Daß an den schönen Gebilden 
Enttäuschte sich laben, 

Und daß an ihnen 

Einmal vielleicht auch wir 

Die ermüdeten Seelen 

Neu zu einander entzünden? 

O, und könnte es sein, 

Wenn Straßen und Hügel 

Neuen und ungewollten Geschehens 
Zwischen uns liegen, 

Daß ich vergäße, 

Zu welchen Scheiteln des Daseins 
Du mich gerissen, 

Daß dein Bild nicht mehr, wie heute, 
Ein Brand mich zerfleische, 

Daß ich deine Züge verlernte, 


Und du nichts als ein friedlicher Schatte 


Neben mir walltest? 

Dies zu denken ist mehr, 
Als unsre Ohnmacht vermag, 
Und zerbricht mir die Seele. 


Doch der Vernichtete 
Ist euch, ihr Waltenden, 
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Wieder verbunden: 

Denn wenn unsre Grenze zerspringt — 
Und würgt auch der Schmerz uns 
Den blutenden Leib —, 

Immer münden wir ja 

In den größeren Himmel. 

Ihr umschließt uns, 

Wie die Luft das Atmen umschließt, 
Und kein Wahnsinn vermöchte 

Aus eurem Gesetz sich zu drängen. 
Und muß ich auch einsam jetzt 
Gehn durch die Wüste der Zeit, 

Der die Stunde nicht klingt, 

Der kein Leuchten verheißt, 

Auf zerrütteten Wegen — 

Einsam nicht, denn überall schweben 
Die Schatten entrückten Geschehens: 
Kein Ding ist, | 
Das deine Mienen nicht trüge, 

Kein Hauch, der 

Dich nicht enthielte — 

Und trifft auch, wie oft noch, 

Die schönen Spiegel 

Vergeßlicher Träume 

Mit giftigem Atem 

Der Schreck des Erwachens, 

Und legt sich noch immer 

Ums Haupt mir 

Wie dunkler Tod 

Das Unfaßliche: 

Es kann mich der Dämon 

Euch nicht entreißen;; 

Wie auch der andere, der größere 
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Euch nicht die Inseln und Buchten verdirbt 
Und sich dumpf nur verbraucht, 
Gedankenlos gärend. 

Euch allein dien ich, 

Und dienend trag ich in mir 
Das Licht des Vergangenen. 

Ja, nichts ist mir verloren, 

Und wenn mich nicht fremde 
Wünsche verdüstern, 

Nicht Lauheit verdirbt — 

O, sie vermöchten es nicht — 

So hebt sich mit mir 

Die Flur des Gewesenen, 

Hebt sich auch deine Gestalt, 
Und auf steigender Bahn 

Geh ich, wie ehmals, mit dir. 


* * * 


DIE LETZTEN JAHRE PETER VISCHERS 
DES ALTEREN 


PETER VISCHER war nun auf der Höhe des Lebens ange- 
langt. Ein giinstiges Geschick hat seiner reifen Kunst die lang- 
entbehrten großen Aufgaben zugeführt. Seit 1495, dem Magde- 
burger Grabdenkmal, hatte er über ein Jahrzehnt lang nur ein- 
fache Grabplatten zu verfertigen; von 1507 an dagegen bekommt 
er zwei gewaltige Aufträge, in denen sich seine Kunst ganz ent- 
falten kann. Fünf Jahre lang, von 1507—1512, arbeitet er an 
dem schon seit früher Jugend gehegten Plane des Sebaldus- 
grabes. Das Wesentliche war schon getan, die Phantasie hatte 
kaum mehr zu schaffen, der Eifer begann allmählich zu er- 
lahmen, da tritt das Größte an ihn heran, was der Bildner in 
Erz erträumen konnte. Kaiser Maximilian bestellt 1512 bei ihm 
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zwei große Figuren für sein Grabdenkmal, und der Meister 
konnte die Hoffnung hegen, an dem Kolossalwerk auch fürder- 
hin sein Leben lang wirken zu dürfen. Das Sebaldusgrab wird 
beiseite geschoben und die Statuen Arthurs und Theoderichs, 
die ersten freien Monumentalstatuen seines Lebenswerkes, mit 
Feuereifer in Arbeit genommen. Im nächsten Jahre werden 
sie fertig; die selbstbewußte Kunst des Meisters hat in ihnen 
ihr Höchstes geboten. Glück und Kunst des Meisters hatten den 
Gipfel erklommen, die Aussicht schien unbegrenzt zu sein, und 
doch, es war das Ende. 

Die beiden Statuen sind die letzten Arbeiten Peter Vischers. 
Er hat nachher noch sechzehn Jahre gelebt, die Gießhütte ver- 
waltet, Bestellungen empfangen und Briefe geschrieben, aber 
seiner eigenen Hände Werk hat keines mehr den Ofen ver- 
lassen. Wir stehen vor einem psychologischen Rätsel, einem 
der merkwürdigsten der Kunstgeschichte. Ein Künstler in der 
vollen Blüte seiner Kraft, der soeben die Reihe seiner höchsten 
Meisterwerke geschaffen, entschließt sich plötzlich ohne äuße- 
ren Zwang, mit seiner Kunst aufzuhören. Er zieht sich jedoch 
nicht zur Ruhe zurück, er bleibt weiter Meister, leitet die Werk- 
statt, führt das Geschäft, spart keine Mühe, überläßt nur die 
Kunst seinen Söhnen. Der Schlüssel des Rätsels ist uns nicht 
überliefert, keine Äußerung des Meisters oder der Zeitgenossen 
leuchtet in das Dunkel hinein; was hier vorgefallen war, kön- 
nen wir nur leise ahnen und keineswegs voll verstehen. 

Der Meister hatte große Hoffnung auf seine beiden Erz- 
statuen gesetzt; sie sollten dem Kaiser zu besonderem Gefallen 
gereichen. Vielleicht hoffte er im geheimen, das ganze groß- 
artige Grabdenkmal in die Hand zu bekommen. Er hat sich ge- 
täuscht, der Kaiser hatte ihn nicht verstanden. Anstatt großer 
Bestellungen folgten langwierige Verhandlungen, eskam nichts 
von dem, was der Meister erhoffte. 

Inzwischen begann sich auch das beiseite geschobene Sebal- 
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dusgrab zu rächen. Das Unternehmen war den Anregern und 
Mitbeteiligten und überhaupt den Nürnbergern zu wichtig, als 
daß sie den dreijährigen Stillstand der Arbeit ruhig hätten hin- 
nehmen können. Es wurde wohl im stillen oft besprochen, wie 
man die Sache fördern könnte. Der Meister schien nicht ge- 
sonnen, die Fortsetzung seinen Söhnen zu überlassen, denn 
sonst wäre ja die lange Pause nicht eingetreten. Und doch 
schien das die einzig mögliche Lösung. In den letzten Jahren 
haben sich die beiden ältesten Söhne des Meisters, Hermann 
und Peter die Jüngeren, zu selbständigen Künstlern entwickelt, 
und sie hatten ihren Anhang. Unter dem 6. Juni 1514 lesen 
wir in den Ratsverlässen: „Zu ratschlagen bei meister Hansen 
in der Peunt ob man Meister Peters Sohn Hermann Vischer mit 
einer gießhütten uff sein zinns möcht versehen.“ Es handelt 
sich um eine städtische Gießhütte, und der Sinn kann kein an- 
derer sein, als Hermann Vischer mit der selbständigen Fort- 
setzung und Vollendung des Sebaldusgrabes in einer eigenen 
Werkstatt zu betrauen. Zweifellos wird das durch die Fort- 
setzung der Verhandlungen; einen Monat später, am 11. Juli 
1514, heißt es: „Ми Meister Peter Vischer stattlich zu han- 
deln, daß er das Grab des heiligen Sankt Sebalds furderlich 
mach.“ Der Rat hat also das Ansinnen verworfen, den jungen 
Künstler, der noch nicht Meister, mit einer eigenen Gießhütte 
zu versehen, und hat im Sinne der Handwerksordnung sich an 
den Meister gewandt. Die Lösung erfolgt drei Monate später, 
am 3. Oktober 1514: ‚Meister Petern Vischer dem rotschmied 
soll man das haus beim Weißenthurm, das der roren meister 
ein zeitlang inngehabt hat umb einen nemlichen zins, so hoch 
man mag, uff 4 jar verlassen, das mit seinen sönen zu irer ar- 
bait haben zu geprauchen.“ Formell klingt es wie der Sieg 
des Altmeisters, in Wirklichkeit ist es der Sieg der Sdhne. 
Nominell ist es der Altmeister, der die städtische Gießhütte be- 
kommt; tatsächlich wird ihm seine eigene Gießhütte für seine 
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eigenen Arbeiten frei gemacht, indem ihm die städtische Gieß- 
hütte für vier Jahre eingeräumt wird, mit der ausdrücklichen 
Bedingung, daß er sie mit seinen Söhnen zu ihrer Arbeit zu ge- 
brauchen bat. Es scheint, daß die Söhne die Verpflichtung 
übernommen haben, das Sebaldusgrab in vier Jahren fertigzu- 
stellen. 

Im Grunde war es der Kampf zweier Kunstanschauungen. 
Der Altmeister hielt streng zur Gotik, die er zu eigener Klassi- 
zität zu entwickeln wußte, die Söhne waren Anhänger des ita- 
lienischen Geschmacks. Die Jugend gewann den Sieg, und Pe- 
ter Vischer der Ältere zog die Konsequenzen daraus. Nicht ver- 
bittert, wio moderne Auffassung des Künstlertums meinen 
möchte; sondern ruhig seine Söhne gelten lassend. Obwohl 
ein großer Künstler, war er doch fest im Handwerk verankert; 
Künstler war er nur in seinen Werken, in seinem Leben blieb 
er immer der tüchtige Handwerker. Er wollte vorerst das Se- 
baldusgrab nicht aus der Hand lassen und es nach eigener 
Konzeption vollenden; aber als er sah, daß der Geschmack sich 
verändert hatte und der Richtung seiner Söhne recht gab, war 
er ein zu kluger Geschäftsmann, um sich dem allgemeinen 
Wunsche nicht zu fügen. Und als auch die Sache mit dem Kai- 
ser — dessen retrospektiver Sinn ihm verwandt war — miß- 
glückte, zog er sich von dem Entwerfen und Modellieren ganz 
zurück; überließ alles, auch in der eigenen Gießhütte, seinen 
Söhnen, die von nun an Werke in italienischem Geschmack 
lieferten. Er behielt sich nur die Leitung des Geschäftes vor, 
verfügte über die Einkünfte und lebte friedlich mit seinen 
Kindern weiter. 

Er starb fünfzehn Jahre später, am 7. Januar 1529, nach- 
dem er seine beiden älteren Söhne, Hermann und Peter, schon 
verloren hatte. 

Sein äußerer Lebensgang bietet keine Überraschungen, sein 
inneres Leben bleibt uns verschlossen. Seine Werke verraten 
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uns von seinem Eigenleben nichts. Er ist der objektive, for- 
male Künstler, dessen Idealschöpfungen von seinen subjektiven 
Erlebnissen unabhängig sind. Wenn man ihn neben Albrecht 
Dürer nennt, so meint man den Künstler, aber nicht den Men- 
schen. Bei Dürer haben wir das Gefühl, daß hinter seinen 
Werken etwas unendlich Größeres verborgen liegt; Peter Vi- 
scher ist in seinen Werken beschlossen. 

Sein Gesamtwerk ist ein Kunstwerk für sich, streng logisch 
im Aufbau, ganz ausgereift in seiner Komposition. Vom ersten 
Werk bis zum letzten zeigt es ein stetiges Wachsen, die künst- 
lerischen Ziele ringen sich Schritt für Schritt klarer und siche- 
rer durch. In seiner Entwicklung kann man drei Perioden un- 
terscheiden. Die erste, bis 1496, fußt noch in der naturalisti-, 
schen Kunst der Zeit, ist voll von köstlichem Erdgeruch, doch 
zeigt sie schon klar die Tendenz nach formaler Veredlung, 
nach abgewogener Komposition, nach monumentalem Aus- 
druck des Charakters. Der Entwurf von 1488, der Astbre- 
cher von 1490, die Magdeburger Tumba von 1495 sind die 
Hauptleistungen. Dann folgt die kurze Übergangsperiode bis 
1900, wo in der Christophstatuette von 1497 die neue Auf- 
fassung der Draperie angebahnt wird. Von 1501 an beginnt 
die dritte Periode, vorerst mit der Reihe der klassisch-abge- 
klärten Grabplatten, um dann in doppelter Steigerung mit der 
zweiten Fassung des Sebaldusgrabes und mit den Innsbrucker 
Rittern zu enden. Diese dritte Periode bedeutet die Schaffung 
einer neuen deutsch-klassischen Kunst. Hand in Hand damit 
zeigt sich ein verständnisvolles Rückwärtsschauen auf die Ver- 
gangenheit, das Merkmal einer Kunst mit objektiven Idealen. 
Peter Vischer steht hier nicht allein, Maximilian ist der Prot- 
agonist verwandter politischer und sozialer Tendenzen, und 
selbst in der Kunst Grünewalds spielt dieses Moment seine 
Rolle. Doch Peter Vischers Kunst ist wohl der reinste Ausdruck 
für diese Bestrebungen der Zeit, und er ist der einzige Vertre- 
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tr der auf eigener Vergangenheit aufgebauten, autochthonen 
deutschen Renaissance. 

Seine Kunst führt uns in die feierliche Welt der Apostel 
und Heiligen oder zeigt uns die Typen der vornehmen geist- 
lichen und weltlichen Gesellschaft, die Typen der Bischöfe, 
Domherren, Edelfrauen und Ritter. Nur selten fällt ein Blick 
in das tägliche Leben; im Anfang durch den Astbrecher, und 
zuletzt durch das Selbstbildnis. Diese Kunst ist eigentlich welt- 
fremd, sie ist weder der Spiegel der irdischen Mannigfaltig- 
keitnoch der Widerhall verborgener Regungen der Seele; was 
se uns bieten will, ist die Harmonie der Linien und Formen, 
der edle Wurf der Draperie, die lebendige Bewegtheit der 
Rüstung, die verhaltene Geste, und hinter all dieser formalen 
Schönheit, wie durch einen leichten Schleier verdeckt, die 
großen Charaktere einer idealisierten Welt. 

Aus dem Band der Sammlung ,,Deutsche 


Meister“: „Peter Vischer der Altere und 
seine Werkstatt‘ von Simon Meller: 


DIETMAR VONAIST 
EIN TAGELIED 


„8 LAFEST du, friedel ziere? 

man wecket uns leider schiere: 

ein vogellin so wol getan 

daz ist der linden an daz zwi gegan. 


„Ich was vil sanfte entslafen: 

nu ruefestu, kint, wafen. 

liep ane leit mac niht gesin. 

swaz du gebiutest, daz leiste ich, friundin min.“ 
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Diu frouwe begunde weinen. 

„Du ritest und last mich einen. 

wenne wilt du wider her zu mir? 

owe du fuerest min froide sament dir!" 


friedel ziere: schöner Geliebter. — schiere: sogleich. — zwi (neutrum) 
Zweig. — wafen: wehe. — last mich einen: lässest mich allein. — owe: о 
weh! — sament: samt, mit. 
* 
REINMAR 


MIN ougen wurden liebes alse vol, 

do ich die minneclichen erst gesach, 

daz ez mir hiute und immerme tuot wol. 
ein minneclichez wunder do geschach: 

si gie mir alse sanfte dur min ougen 

daz si sich in der enge niene stiez. 

in minem herzen si sich nider liez: 

da trage ich noch die werden inne tougen. 


La stan, la stan! waz tuost du, saelic wip, 

daz du mich heimesuochest an der stat 

dar so gewaltecliche wibes lip 

mit starker heimesuoche nie getrat? 

genade, frouwe! ich mac dir niht gestriten. 

min herze ist dir baz veile danne muir: 

ez solde sin bi mir; nust ez bi dir: 

des muoz ich uf genade lones biten, 
die minneclichen erst gesach: die Liebliche zuerst erblickte. — gie: ging. 
— dur: durch. — niene: nicht. — da trage ich noch die werden inne tougen: 
da trage ich noch die Teuere verborgen drin. — la stan: laß es genug sein. 


— baz veile: besser feil. — nust: nun ist. — uf genade: im Vertrauen auf 
Wohlwollen. — biten: warten. 


* 
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HEINRICH VON MORUNGEN 


S ACH ieman die frouwen 
die man mac schouwen 
in dem venster stan? 

diu vil wolgetane 

diu tut mich ane 

sorgen die ich han. 

sı liuhtet sam der sunne tuot 
gegen dem liehten morgen. 
e was si verborgen: 

do muost ich sorgen: 

die wil ich nu lan. 


Ist aber ieman hinne, 
der sine sinne 

her behalten habe? 

der ge nach der schonen, 
diu mit ir kronen 

gie von hinnen abe; 

daz si mir ze troste kome, 
e daz ich verscheide: 

diu liebe und diu leide 
diu wellen mich beide 
fürdern hin ze grabe. 


Man sol schriben kleine 

reht uf dem steine 

der min grap bevat, 
wie liep si mir waere 

und ich ir unmaere; 

swer danne über mich gat, 

daz der lese dise not 
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und ir gewinne kiinde 
der vil grozen sünde 
di si an ir friinde 
her begangen hat. 


Sach ieman die frouwen: sah jemand die Herrin. — e was: vormals war. 
— krone: Kranz, Kopfschmuck. — gie: ging. — fürdern: befördern, brin- 
gen. — min grap bevat: mein Grab einfriedigt.— unmaere: unwert, gleichgültig. 


Drei Lieder aus der Manesseschen Handschrift, 
die mit der ersten Lieferung im Januar 1926 
in Faksimile- Ausgabe zu erscheinen beginnt. 


* * * 


EIN BRIEF VON ALBRECHT SCHAEFFER 


Um die Freunde des Insel-Verlages in eine noch nähere Fiihlung zu 
seinen Autoren zu bringen, wollen wir eine neue Form der Mitteilung, 
den Brief, einführen. Die Wahl des Themas soll dem Verfasser durch- 
aus überlassen bleiben. Albrecht Schaeffer hat unsere Bitte, den ersten 
Brief zu schreiben, erfüllt. 


Lieber Freund! 


AUCH Sie werden im täglichen Leben die Beobachtung ge- 
macht haben, daß die Notwendigkeit einer Handlung, beim 
Umgang mit Menschen, die Leichtheit der Ausführung nicht 
immer, wie wir es möchten, mit sich bringt beim Erscheinen. 
Wenn wir es etwa als Pflicht empfinden, einem Menschen etwas 
Angenehmes, ja Lobendes über eine Leistung zu sagen, so be- 
finden wir uns in der Verlegenheit, entweder als Schmeichler 
zu erscheinen, oder vor innerer Bewegung die Fassung des 
Worts nicht zu finden, und wir bleiben, womöglich von bei- 
den gehemmt, stumm. Um ein Beispiel gleich aus der Sache zu 
ziehn, über die ich Ihnen zu schreiben vorhabe, nämlich dem 
eben in meine Hände gelangten neuen Insel-Almanach, so habe 
ich selber die Stelle in Hofmannsthals afrikanischem Ge- 
spräch, wo Deutscher und Franzose einander so erfreuliche Lie- 
benswürdigkeiten über ihre Sprache sagen, mit einer gewissen 
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Beklemmung, ja in eigener Verlegenheit gelesen, und über diese 
hinweggeholfen hat mir nur der Tiefsinn der ausgesprochenen 
Gehalte im Verein mit dem geschmeidigen Glanze der Form. 
Und, sagte ich mir am Ende, der eine der Sprechenden war 
Franzose, und Beide bedienten sich seiner Sprache, und nur oder 
besonders wir Deutschen sind so allzu innerliche und dünnhäu- 
tige Menschen, daß sogar die Aussage von Wahrheiten über 
Jemand anders ihm ins Antlitz hinein, wenn sie lobend ist, 
als Schmeichelei uns verpönt ist fast wie eine Beleidigung. Un- 
vereinbar scheinen uns andrerseits Kraft und Tiefe einer inne- 
ren Bewegung mit Fassung und Form ihres Ausdrucks; verpönt 
ist uns auch Beifall, es sei denn in der Form des (ergriffenen) 
Schweigens, und ich glaube, mancher Künstler oder Dichter 
erführe sein Leben lang nie aus leiblichem Munde, nie also nahe, 
warm und lebendig, ob ihm die Gabe des Erschütterns inne- 
wohne, gäbe es nicht Frauen auf Erden, denen ihr natürlicher 
Trieb, sich zu äußern, und dazu die ebenso natürliche Über- 
legenheit über den Mann die Gabe des lieblichen Wortes ver- 
liehe. Denn, heißt es bei uns zuland, sind nicht Loben und Lü- 
gen identisch, Gehalt und Form aber Feinde? 

Nun, lieber Freund, diese Länge der Einleitung — die trotz- 
dem den Stoff bei weitem nicht ausschöpfte — hat Sie bereits 
erraten lassen, mit welch unendlichen Schwierigkeiten ich zu 
kämpfen hatte, da ich heute beim Empfang des nunmehr zwan- 
ugsten Insel-Almanaches Ihnen einmal zu sagen wünschte, wie- 
viel Freude diese alljährliche kleine Festlichkeit mir bedeutet, 
und damit vielleicht auch manches Andern ungeäußertes Wohl- 
gefallen in Worte zu bringen. Und ähnlich wie bei Hofmanns- 
thals Gespräch habe ich denn die Masse der Schwierigkeit ver- 
mittels eines Einfalls beseitigt, nämlich dessen, daß mir ja das 
Maß Ihrer persönlichen Beteiligung an dem Jahres-Büchlein 
ganz unbekannt ist; daß ich weder weiß, ob Sie es erfunden, 
noch was alljährlich Ihr Zutun dabei ist, und vor Allem dies: 
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daß Sie ja den schönsten aller Almanache und auf die persön- 
lichste Weise nicht herausbringen könnten, hätte die Insel nicht 
die dazu nötigen Autoren. Freilich — aber auch diese Autoren — 
nicht geschaffen, doch auf der Insel angesiedelt zu haben, ist 
am Ende Ihr persönliches Verdienst, und so hielte ich am glei- 
chen Fleck? Nun, so seien Sie denn Symbol ! (Damit hätten 
wir uns die höchste deutsche Wonne erfüllt, Umwandlung eines 
Konkretums in ein Abstraktum, und nun können wir reden.) 
Symbol also des Almanachs, der Insel und ihrer Autoren, und 
redend von diesen Dreien, schweige ich von Ihnen. 

‘Was aber den Kern dieser Drei, nämlich den Almanach, anbe- 
langt, so weiß ich zunächst nicht, ob ich stolzer darauf bin, die 
zwanzig Formen seines Erscheinens, von 1906 an, sämtlich zu 
besitzen, oder in ihrer mehr als der Hälfte vertreten zu sein. 
Dann möchte ich sagen, daß dieser Almanach nicht eigentlich 
ein Buch ist, sondern ein Fest. Man könnte mir einwenden, daß 
jedes gute Buch, das ich erwerbe, ein Fest sei; allein wenn ich 
darauf erwidere, daß ich nicht von jedem Buch, das ich er- 
werbe, vorher weiß, ob es gut ist und mir zum Fest wird, so 
sage ich damit Etwas, das am Almanach — heute wenigstens — 
wesentlich ist, um ihn zu einem Fest zu machen, nämlich die 
nunmehr zwanzigjährige, ich glaube niemals ganz enttäuschte 
Erfahrung seiner Vortrefflichkeit und ferner auch die zeitliche 
Bestimmtheit seines Eintreffens, die wiederum keine schema- 
tische ist, sondern angenehm schwankend und unsicher, ähn- 
lich Ostern. Oder gehört es nicht zum wesentlichsten Wesen 
eines Fests, daß Sie wissen: in diesem Jahr wie in jedem, dann 
und dann, ist Weihnachten, Pfingsten, Neujahr, mein fünfzig- 
ster Geburtstag? Man muß ein Fest herbeiwarten können, das 
gehört zu ihm, und so wie im Frühjahr das unsichere Ostern, 
so erhöht im Herbste der Almanach entweder die Spannung 
seiner Erwartung durch längeres Ausbleiben als sonst, oder 
er überrascht durch zarte Verfrühung. (Falls das schon vor- 
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gekommen, — ich weiß es nicht, doch wär es theoretisch ja 
denkbar.) 

Nun aber wende ich mich ab vom Almanach als Symbol und 
wende mich zu ihm als Objekt, d.h. zu dem diesjährigen, der 
mir ein ganz besondrer Kandelaber voll Festlichter zu sein 
scheint. Lese ich nur den Vorspruch von Novalis, so muß ich 
mir bereits freudig und dankbar gestehn: wie ist es doch schön 
eingerichtet, daß die Insel nicht nur lebende Autoren hat, son- 
dern auch tote. Jene könnten ja einmal versagen, das tun diese 
nie, denn wie C. F. Meyer sagt, „ihrer sind viele‘, und bei ihnen 
ist Fülle, und so faßt mich denn auch eine nachdenkliche Freude 
an bei der Erwägung, daß auch ich einmal solch ein toter Insel- 
Autor sein werde. Einer sogar von besonderer, heute noch sehr 
seltener Art, der nämlich nicht alsbereits Verstorbner in Charons 
Nachen an dies elysische Eiland versetzt, sondern als annoch 
Lebendiger bereits der Gesellschaft der größten Toten gewür- 
digt wurde. Wird dann der Herausgeber des 170. Almanachs 
sur Gewinnung eines Vorspruchs auf meine fast schon sagen- 
hafte Verstorbenheit zurückgreifen, — welch lieber und trost- 
voller Gedanke! — Den eigentlichen Almanach des Jahrs aber 
beginnt ein Prolog — wie denn nicht? — den ich wohl um so eher 
und höher rühmen darf, als er ja nicht von Ihnen verfaßt ist, 
sondern von Hofmannsthal. Wahrhaftig nun, selten habe 
ich etwas Literarisches gelesen, das nicht durch Rhythmus oder 
andere musikalische Elemente, sondern durch Ordnung, viel- 
mehr scheinbare Unordnung, musikalische Erinnerungen her- 
beiriefe wie diese Fugato-Ouvertüre. Ja eine Fuge oder ein 
Choralsatz von Bach spiegeln uns so, wenn wir mitten darin 
sind, das Bild eines Kampfes vor, wo die Hiebe — aber gleich- 
sam mit Blumen geführt, die an den Wangen in Lächeln zer- 
schmelzen — blitzgeschwind wechseln, wo das höchste Geistes- 
Vermögen sich bewährt in der ständigen Harmonisierung von 
Feindseligkeit, Ernst und Spiel eine schillernde Einheit bilden. 
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Und zugleich ist er die originellste Art von Ouvertiire, dieser 
Prolog, da er alle Momente oder Motive des Stiickes vorweg- 
nimmt und aufblitzen läßt —, und dann folgt gar kein Stück. 

Ob die nachfolgende entzückende kleine Erzählung von An- 
derson nur einem so eingefleischten Liebhaber des Pferde- 
geschlechts wie mir so wie Sahne über den Gaumen des Herzens 
schlüpft, weiß ich nicht. Darin sagt der mitteilende Knabe: 
„Sunstreak ist wie ein Mädchen, an das man manchmal denkt 
und das man doch niemals zu sehen kriegt.“ О du Kindermund, 
unbewußter Weisheit froh! Und nun erhebt sich von Bubers 
Zwiegespräch und W eig ands Aufsatz über Villers das Gedicht 
Felix Brauns wie eine etwas dunkle und ungewisse, aber mit 
einzelnen sehr schönen Lichtern sich selbst und das jenseitige 
Ufer erhellende Brücke, bewunderungswürdig an diese Stelle 
gesetzt, um über den Abgrund zwischen Andersons diesseitigem 
Ufer und dem jenseitigen Goethes zu führen; denn mit dem 
Überschreiten der, wie alle anderen scheinbar wagerecht liegen- 
den Brücke findet man sich unversehens in diese Höhe ver- 
setzt, die über allen Höhen liegt, Goethes. Zwei Leuchter stehen 
hier vor der Tempel-Pforte: der traurig-liebliche Brief über 
Mozarts Tod und R.A. Schröders Gedichtpaar. 

Nun Goethe- Bester, was ist es doch mit diesem Menschen? 
Wir haben einst alle eigenen und des Weltalls Leiden mit Wer- 
thers durchgerungen; wir haben, von Stufe zu Stufe uns durch 
das Leben hin übend, alle heiligsten Aussagen über unser Sein 
aus Tassos, aus Iphigeniens, aus Faustens Munde, aus der Marien- 
bader Elegie, aus dem Westöstlichen Divan gehört, und keins uns- 
rer Lebensalter war oder wird sein ohne Gestalt oder Gestaltung 
von diesem Dichter, die eigens fiir Jedes geschaffen und bestimmt 
zu sein scheinen. Die aber sind Dichtung, doch was hat es auf 
sich mit Sätzen wie diesen hier aus den naturwissenschaftlichen 
Schriften, die nicht Dichtung sind, ja die ihr Gegenteil zu sein 
scheinen, und doch uns älter Gewordenen unser Inneres so 
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atemlos machen, wie nur höchste Schöne es tat in der Zeit der 
Jugend, so daß wir die Augen von ihnen abheben müssen wie 
aus blendender Sonne weg, und blind starrend fühlen wir, wie 
sich das Herz mit Tränen betaut. Glauben wir die Hand eines 
Geister-Wesens gesehen zu haben, die mit einem Griff unend- 
licher Sanftmut und Schlichtheit, was Chaos schien, in Ur-Ord- 
nung verkehrte? War hier Gesang, Süße, Liebkosung? Nein. 
War hier Erschütterung und Erlösung? Nein. War hier Un- 
geheures, Tiefstes, Heiliges? Auch dies nicht. Einfachheit und 
Reinheit und — wie sag ich nur? — Fülle? Nein, Andres, weni- 
ger und mehr, Erfülltheit, Völle, und eine so strahlende Selbst- 
verständlichkeit wie der Natur. Diese vielleicht ist hier, irgend 
Etwas jedenfalls, das iberall und immer uns Allen un- 
möglich ist. Ein Jenseits, aber nicht himmlisch, sondern wie 
aus dem Festesten der Erde gefertigt, dargestellt aber mit einem 
Nichts, nur durch Auswahl und Ordnung von Worten; und die 
Völligkeit eines Menschen-Lebens, aufgetan im Bau eines kla- 
ren Satzes. Alles Unvermochte, Nieerreichte, nur in Träumen 
Erschaute, alles Vergebliche in uns, das sich immer nur bäu- 
men konnte, legt sich dankbar und ruhig und abgetan, weil ein 
Unbeschreibliches hier Ereignis ward. 

Lassen Sie mich hier die Durchsicht des Almanachs enden, 
zumal Sie ihn ohnedies besser kennen als ich, auch der Brief 
nicht dazu ausreichen würde und Andres zu sagen ist. Denn 
wenn ich nun hinzufüge, daß die übrigen zwei Drittel des Tex- 
tes dem ersten entsprechen, so kann ich nun das hervorheben, 
was mir alljährlich den besten Vorzug des Almanachs auszu- 
machen scheint: bei so vieler Mannigfaltigkeit seine Ordnung 
und Einheitlichkeit. Es will nichts gegen diese sagen, daß mit- 
unter, wie ich meine, Gestalten oder Stimmen erschienen — in 
diesem Jahr fehlen sie ganz —, die sich der übrigen Harmonie 
entzogen. Denn Geschlossenheit muß nicht Vermauertheit sein, 
und die Sicherheit eines Charakters besteht nicht in der unbe- 
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dingten Beschränkung auf den eigenen Besitz oder alleiniges 
Fähigsein, sondern in der Freiheit, auch das fremde Gebiet zu 
betreten, ohne sich da zu verlieren, oder den fremden Gast an- 
zuhören und sein Wort zu bedenken, ohne ihm zu verfallen. 
Dies zugerechnet, war der Charakter nicht nur des Almanachs, 
sondern auch des Verlages selbst allezeit gleichbleibend in der 
schönen Gefaßtheit — so möchte ich es nennen —, die sein 
Grundzug ist, worüber ich gern noch ein Wort sagen möchte. 
Ludwig Strauß unterscheidet in seinem schönen Aufsatz 
über Carossas „Ostern“ (in dem Jahrbuch ‚Leukothea‘) Dich- 
tungen von tragischer und untragischer Sprache. Von dieser 
sagt er, daß in ihr „nie die Vernichtung genannt ist, ohne daß 
gleich danach die sie überwindenden Mächte genannt wären, 
und wie sie genannt ist, das zeigt die Überwindung schon 
vollzogen. Die stygischen Dämonen werden nicht mit dem 
Worte gefesselt, sondern gefesselt nur dürfen sie das Gebiet der 
Sprache betreten. Damit‘, fährt er fort, „ist aus der Sprache 
das eigentlich tragische Element ausgeschlossen‘ usw. Nun 
glaube ich, Sie werden mir zustimmen, daß von der gegenteilig 
tragischen, das Zwiespältige, Zerstörende, zu Überwindende of- 
fen enthaltenden Art der ganze breite Strom unsrer derzeitigen 
Literatur-Bewegung ist, ja daß man fast die expressionistische 
Richtung dahin charakterisieren kann, daß sie tragisch in die- 
sem Sinne sein will, ja in keinem Sinne lösend oder gar erlö- 
send. Diese Art Sprache scheint zu ringen nicht nur um Aus- 
druck der Gehalte — die gleichbleibend immer nur tragische 
Nöte sind —, sondern zu ringen auch um sich selber und, den 
Gesang mit Absicht verleugnend, nur das Gestammel für die 
allein Gottes und der Seele würdige Stimme zu halten. Nun wis- 
sen Sie schon, daß hiervon das Gegenteil der Fall ist im Gebiete 
der Insel, nicht in vermauerter Beschränktheit, wie ich vorhin 
sagte, sondern in derjenigen Lockerung der Gebundenheit, die 
überall und allemal not ist, um das Lebendige beweglich und im 
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wahren und guten Sinne fortschrittlich zu erhalten. Sie ver- 
stehen auch, daß weder Straußens noch meine Unterscheidung 
der poetischen Sprachgebiete wertend ist, — brauchen wir doch 
nur an Hölderlins große Hymnen zu denken, um das höchste 
Beispiel einer in jenem Sinne tragischen Sprache vor Augen zu 
haben. Daß, wo nicht ein Geist von einem so engelhaften Un- 
gestüm durch die Elemente der Sprache stürmt, nur selten ein Er- 
zeugnis von Dauer entstehn wird, mag vielleicht auch Ihnen wie 
mir Überzeugung sein. Übrigens ist es ja nicht Aufgabe des Ver- 
legers, wie keines Menschen, der Ewigkeit, sondern der Zeit zu 
dienen, und dienen wir, erfüllen wir die Forderungen dieser nach 
bestem Willen und Wissen, so tun wir für jene das, was uns allein 
für sie zu wirken vergönnt ist, wir bereiten uns auf sie vor. 

Und genug. So hoffe ich denn, lieber Freund, mich mit eini- 
gem Anstand aus meiner zu Anfang dieses Briefes angekündig- 
ten Verlegenheit gezogen zu haben, und dazu, in freilich höchst 
bescheidenem Tun und sehr von ferne, der Weisung gefolgt zu 
sein, die Hans Carossa in dem schönen Gedicht ausspricht, 
das der Almanach als eines seiner reinsten Juwelen enthält: 


O hätten wir Seelen, einander als Lebendige 

so schön zu nahn wie jenes hold entrückte Kind 
verlassenen Toten, so mit weihendem Gebrauch 
einander zu gewanden neu von Zeit zu Zeit 

in Lichtgeweb, lang aufyespartes, geistiges, 

das keine Strahlen durchläßt als die freudigen 

der innern Sterne, — wären wir da nicht reich genug 
in unsrer Welt? Wars not, in andere zu spähn, 

zu schleichen um unflügger Geister bleichen Kreis, 
der auch nur harren will, ob ihn die Liebe nicht 
erweckt und hebt und in unendliche Dienste zieht? 


Womit sich Ihnen zu alten Gunsten empfiehlt Ihr 


FELIX TIMMERMANS 
SANKT NIKOLAUS IN NOT 
Es fielen noch ein paar mollige Flocken aus der wegziehen- 
den Schneewolke, und da stand auf einmal auch schon der 
runde Mond leuchtend über dem weißen Turm. 

Die beschneite Stadt wurde eine silberne Stadt. 

Es war ein Abend von flaumweicher Stille und lilienreiner 
Friedsamkeit. Und wären die flimmernden Sterne hernieder- 
gesunken, um als Heilige in goldenen Meßgewändern durch die 
Straßen zu wandeln — niemand hätte sich gewundert. 

Es war ein Abend, wie geschaffen für Wunder und Mirakel. 
Aber keiner sah die begnadete Schönheit des alten Städtchens 
unter dem mondbeschienenen Schnee. 

Die Menschen schliefen. 

Nur der Dichter Remoldus Keersmaeckers, der ın allem das 
Schöne salı und darum lange Haare trug, saß noch bei Kerzen- 
schein und Pfeifenrauch und reimte ein Gedicht auf die Götter 
des Olymp und die Herrlichkeit des griechischen Himmels, 
die er so innig auf Holzschnitten bewundert hatte. 

Der Nachtwächter Dries Andijvel, der auf dem Turm die 
Wache hielt, huschte aller Viertelstunden hinaus, blies eilig drei 
Töne in die vier Windrichtungen, kroch dann zurück in die 
warme, holzgetäfelte Kammer zum bullernden Kanonenöfchen 
und las weiter in seinem Liederbüchlein: ,,Der flämische Barde, 
hundert Lieder für fünf Groschen.“ War eins dabei, von dem 
er die Weise kannte, dann kratzte er die auf einer alten Geige 
und sang das Lied durch seinen weißen Bart, daß es bis hoch 
ins rabenschwarze Gerüst des Turmes schallte. Ein kühles Gläs- 
chen Bier schmierte ihm jedesmal zur Belohnung die Kehle. — 

Trinchen Mutser aus dem ,,Verzuckerten Nasenflügel“ saß 
in der Küche und sah traurig durch das Kreuzfensterchen in 
ihren Laden. 

Ihr Herz war in einen Dornbusch gefallen. Trinchen Mutsers 
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Herz war ganz durchstochen und durchbohrt, nicht weil all ihr 
Zuckerzeug heut am Sankt-Nikolausabend ausverkauft war — 
ach nein! weil das groBe Schokoladenschiff stehen geblieben 
war. Einen halben Meter war es hoch und so lang wie von hier 
bis dort! Wie wunderschön stand es da hinter den flaschen- 
grinen Scheiben ihres Ladchens, lustig mit Silberpapier be- 
klebt, verziert mit rosa Zuckerrosetten, mit Leiterchen aus wei- 
fem Zucker und mit Rauch in den Schornsteinen. Der Rauch 
war weiße Watte. 

Das ganze Stück kostete so viel wie all die kleinen Lecke- 
reien, die Pfefferkuchenhähne mit einem Federchen am 
Hintern, die Knusperchen, die 
Schaumflocken, die Zucker- 
bohnen und die Schokoladen- 
plätzchen zusammen. Und 
venn das Stück, das Schiff 
aus Schokolade, das sich in 
rosa Zuckerbuchstaben als die 
„Kongo“ auswies, nicht ver- 
kauft wurde, dann lag ihr gan- 
ıer Verdienst im Wasser, und 
sie verlor noch Geld oben- 
drein. 

Warum hat sie das auch 
kaufen müssen? Wo hat sie 
nur ihre Gedanken gehabt! So 
ein kostbares Stück für ihren 
bescheidenen kleinen Laden! 

Wohl waren alle gekom- 
men, um es sich anzusehen. Mütter und Kinder, sie hatte da- 
durch verkauft wie noch nie. Aber kein Mensch fragte nach 
dem Preis, und so blieb es stehen und rauchte immer noch 
seine weiße Watte, stumm wie ein toter Fisch. 
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Als Frau Doktor Vaes gekommen war, um Varenbergsche 
Hustenbonbons zu holen, da hatte Trinchen gesagt: ,,Sehen 
Sie nur mal, Frau Doktor Vaes, was fir ein schénes Schiff! 
Wenn ich Sie wäre, dann würde ich Ihren Kindern nichts an- 
deres zum Sankt Nikolaus schenken als dieses Schiff. Sie wer- 
den selig sein, wie im Himmel.“ | 

„Ach,“ sagte Frau Vaes abwehrend, „Sankt Nikolaus ist ein 
armer Mann. Die Kinder werden schon viel zu sehr verwöhnt, 
und außerdem gehen die Geschäfte von dem Herrn Doktor viel 
zu schlecht. Wissen Sie wohl, Trinchen, daß es in diesem Win- 
ter fast keine Kranken gibt? Wenn das nicht besser wird, weiß 
ich gar nicht, was wir anfangen sollen.“ Und sie kaufte zwei 
Pfefferkuchenhähne auf einem Stäbchen und ließ sich tage- 
lang nicht mehr sehen. 

Und heute war Nikolausabend; aller Kleinkram war ver- 
kauft, nur die „Kongo“ stand noch da in ihrer braunen Kongo- 
farbe und rauchte einsam und verlassen ihre weiße Watte. 
Zwanzig Franken Verlust! Der ganze Horizont war schwarz 
wie die Kongo selber. Vielleicht könnte man sie stück weise ver- 
kaufen oder verlosen? Ach nein, das brachte noch nicht fünf 
Franken ein, und sie konnte das Ding doch nicht auf die 
Kommode stellen neben die anderen Nippsachen. 

Ihr Herz war in einen Dornbusch gefallen. Sie zündete eine 
Kerze an für den heiligen Antonius und eine für Sankt Niko- 
laus und betete einen Rosenkranz, auf daß der Himmel sich des 
Schiffes annehmen möge und Gnade tauen. Sie wartete und 
wartete. Dic Stille wanderte auf und ab. 

Um zehn Uhr machte sie die Fensterläden zu und konnte in 
ihrem Bett vor Kummer nicht schlafen. 

Und es gab noch ein viertes Wesen in dem verschneiten Städt- 
chen, das nicht schlief. Das war ein kleines Kind, Cäcilie; es 
hatte ein seidig blondes Lockenköpfchen und war so arm, daß 
es sich nie mit Seife waschen konnte, und ein Hemdchen trug 
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es, das nur noch einen Armel hatte und am Saum ausgefranst 
war wie Eiszapfen an der Dachrinne. 

Die kleine Cäcilie saß, während ihre Eltern oben schliefen, 
unter dem Kamin und wartete, bis Sankt Nikolaus das Schoko- 
ladenschiff von Trinchen Mutser durch den Schornstein her- 
unterwerfen würde. Sie wußte, es würde ihr gebracht werden; 
sie hatte es jede Nacht geträumt, und nun saß sie da und war- 
tete voller Zuversicht und Geduld darauf; und weil sie fürch- 
tete, das Schiff könne beim Fallen kaputt gehen, hatte sie sich 
ihr Kopfkissen auf den Arm gelegt, damit es weich wie eine 
Feder darauf niedersinken könnte. — 

Und während nun die vier wachenden Menschen ım Städt- 
chen: der Dichter, der Turmwächter, Trinchen Mutser und 
Cäcilie, ein jedes mit sei- 
ner Freude, seinem Kum- 
mer oder seiner Sehn- 
sucht beschäftigt, nichts 
sahen von der Nacht, die | 
war wie ein Palast, öffnete 
sich der Mond wie ein run- 
der Ofen mit siberner 
runder Tür, und es stürzte 
aus der Mondhöhle eine 
solche strahlende Klar- 
beit hernieder, daß sie sich 
auch mit goldener Feder 
nicht beschreiben ließe. 

Einen Augenblick lang 
fiel das echte Licht aus dem wirklichen Himmel auf die Erde. 
Das geschah, um Sankt Nikolaus auf seinem weißen, schwer 
beladenen Eselchen und den schwarzen Knecht Ruprecht durch- 
zulassen. 


Aber wie kamen sie nun auf die Erde? Ganz einfach. Das 
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Eselchen stellte sich auf einen Mondstrahl, stemmte die Beine 
steif und glitschte nur so hinunter, wie auf einer schrägen 
Eisbahn. Und der schlaue Knecht Ruprecht faßte den Schwanz 
vom Eselchen und ließ sich ganz behaglich mitziehen, auf den 
Fersen hockend. So kamen sie ins Städtchen, mitten auf den 
beschneiten Großen Markt. 

In Körben, die zu beiden Seiten des Eselchens hingen, dufte- 
ten die bunten Leckereien, die Knecht Ruprecht unter der Auf- 
sicht von Sankt Nikolaus in der Konditorei des Himmels ge- 
backen hatte. Und als man sah, daß es nicht reichte und der 
Zucker zu Ende ging, da hatte Knecht Ruprecht sich in Zivil 
geworfen, um unerkannt in den Läden, auch bei Trinchen Mut- 
ser, Süßigkeiten zu kaufen, von dem Geld aus den Sankt-Niko- 
laus-Opferstöcken, die er alle Jahr einmal in den Kirchen aus- 


leeren durfte. Mit all den Leckereien war er an einem Mond- 
strahl in den schönen Himmel hinaufgeklettert, und nun mußte 


das alles verteilt werden an die kleinen Freunde von Sankt 
Nikolaus. 

Sankt Nikolaus ritt durch die Straßen, und bei jedem Haus, 
in dem ein Kind wohnte, gab er je nach der Artigkeit des Kin- 
des dem Knecht Ruprecht Leckereien, welche dieser, mit Kat- 
zengeschmeidigkeit an Regenkandeln und Dachrinnen entlang 
kletternd und über die Ziegel krabbelnd, zum Schornstein 
brachte; da ließ er sie dann vorsichtig hinunterfallen durch das 
kalte zugige Kaminloch, gerade auf einen Teller oder in einen 
Holzschuh hinein, ohne die zerbrechlichen Köstlichkeiten auch 
nur etwas zu bestoßen oder zu schrammen. 

Knecht Ruprecht verstand sich auf seine Sache, und Sankt 
Nikolaus liebte ihn wie seinen Augapfel. 

So bearbeiteten sie das ganze Städtchen, warfen herab, wo 
zu werfen war, sogar hier und da eine harte Rute für rechte 
Taugenichtse. 

„Da wären wir bis zum nächsten Jahr wieder mal fertig‘, 
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sagte der Knecht Ruprecht, als er die leeren КбгЬе sah. Er 


steckte sich sein Pfeifchen an und stieß einen erleichterten 


Seufzer aus, weil die Arbeit nun getan war. 

„Was?“ fragte Sankt Nikolaus beunruhigt, „ist nichts rs 
drin? Und die kleine Cäcilie? die brave kleine Cäcilie? schscht!“ 

Sankt Nikolaus sah auf einmal, daß sie vor Cäciliens Haus 
standen, und legte mahnend den Finger auf den Mund. Doch 
das Kind hatte die warme, brummende Stimme gehört wie 
Hummelgesumm, machte große Augen unter dem goldenen 
Lockenkopf, glitt ans Fenster, schob das Gardinchen weg und 
sah Sankt Nikolaus, den wirklichen Sankt Nikolaus. 

Das Kind stand mit offenem Munde staunend da. Und wäh- 
rend es sich gar nicht fassen konnte über den goldenen Bischofs- 
mantel, der funkelte von bunten Edelsteinen wie ein Garten, 
über die Pracht der Mitra, worauf ein diamantenes Kreuz Licht 
in die Nacht hineinschnitt wie mit Messern, über den Reichtum 
der Ornamente am Krummstab, wo ein silberner Pelikan das 
Rubinenblut pickte für seine Jungen, während sie die feine 
Spitze besah, die über den purpurnen Mantel schleierte, wäh- 
rend sie Gefallen fand an dem guten weißen Eselchen, und 
während sie lachen mußte über die Grimassen von dem drolli- 
gen schwarzen Knecht, der die weißen Augen herumrollte, als 
ob sie lose wie Taubeneier in seinem Kopf lägen, während alle- 
dem hörte sie die zwei Männer also miteinander reden: 

„Ist gar nichts mehr in den Körben, lieber Ruprecht?“ 

„Nein, heiliger Herr, so wenig wie in meinem Geldsäckel. " 

„Sieh noch einmal gut nach, Ruprecht.“ 

„Ja, heiliger Herr, und wenn ich die Körbe auch ausquetsche, 
so kommt doch nicht so viel heraus wie eine Stecknadel.“ 

Sankt Nikolaus strich kummervoll über seinen schneeweißen 
Lockenbart und zwinkerte mit seinen honiggelben Augen. 

„Ach,“ sagte der schwarze Knecht, ,,da ist nun doch nichts 
mehr zu machen, heiliger Herr. Schreib der kleinen Cäcilie, 
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daß sie im kommenden Jahr doppelt und dreimal so viel krie- 
gen soll.“ 

„Niemals, Ruprecht! Ich, der ich im Himmel wohnen darf, 
weil ich drei Kinder, die schon zerschnitten und eingepökelt 
waren, wieder zum Leben gebracht und ihrer Mutter zurück- 
gegeben habe, ich sollte nun diese kleine Cäcilie, das bravste 
Kind der ganzen Welt, leer ausgehen lassen und ihm eine 
schlechte Meinung von mir beibringen? Nie, Ruprecht! Nie!“ 
Knecht Ruprecht rauchte heftig, das brachte auf gute Ge- 
danken, und sagte plötzlich: „Aber heiliger Herr, nun hört mal 
zul Wir haben keine Zeit mehr, um noch einmal zum Himmel 
zurückzukehren, Ihr wißt, für Sankt Peter ist der Himmel 
kein Taubenschlag. Und außerdem, der Backofen ist kalt und 
der Zucker zu Ende. Und hier in der Stadt schläft alles, und es 
ist Euch sowohl wie mir verboten, Menschen zu wecken, und 
zudem sind auch alle Laden ausverkauft.“ 

Sankt Nikolaus strich nachdenklich über seine von vier Fal- 
ten durchzogene Stirn, neben der schon Löckchen glänzten, 
denn sein Bart begann dicht unter dem Rande seines schönen 
Hutes. 

Ich brauche euch nicht zu erzählen, wie Cäcilie langsam 
immer bekümmerter wurde von all den Worten. Das reiche 
Schiff sollte nicht bei ihr stranden! Und auf einmal schoß es 
leuchtend durch ihr Köpfchen. Sie machte die Tür auf und 
stand in ihrem zerschlissenen Hemdchen auf der Schwelle. 
Sankt Nikolaus und Knecht Ruprecht fuhren zusammen wie 
die Kaninchen. Doch Cäcilie schlug ehrerbietig ein Kreuz, 
stapfte mit ihren bloßen Füßchen in den Schnee und ging zu 
dem heiligen Kinderfreund. „Guten Tag, lieber Sankt Niko- 
Laus `. stammelte das Kind. „Es ist noch nicht alles ausver- 
kauft... bei Trinchen Mutser steht noch ein großes Schoko- 
ladenschiff vom Kongo... wie sie die Läden vorgehängt hat, 
stand es noch da. Ich hab es gesehn!“ 
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Von seinem Schreck sich erholend, rief Sankt Nikolaus er- 
freut: „Siehst du wohl, es ist noch nicht alles ausverkauft! Auf, 
zu Trinchen Mutser! Zu Trinchen... aber асһ!... und seine 
Stimme zitterte verzweifelt, „wir dürfen niemand wecken.“ 

„Ich auch nicht, Sankt Nikolaus?“ fragte das Kind. 

„Bravo!“ rief der Heilige, „wir sind gerettet, kommt!“ 

Und sie gingen mitten auf der Straße, die kleine Cäcilie mit 
ihren bloßen Füßen voran, gerade nach der Eierwaffelstraße, 
wo Trinchen Mutser wohnte. In der Süßrahmbutterstraße 
wurde ihr Blick auf ein erleuchtetes Fenster gelenkt. Auf dem 
heruntergelassenen Vorhang sahen sie den Schatten von einem 
dirren, langhaarigen Menschen, der mit einem Büchlein und 
einer Pfeife in der Hand große Gebärden machte, und sein 
Mund ging dabei auf und zu. „Ein Dichter“, sagte Sankt Niko- 
laus und lächelte. 

Sie kamen vor Trinchen Mutsers Haus. Im Mondlicht konn- 
ten sie gut das Aushängeschild erkennen: „Zum verzuckerten 
Nasenflügel“. 

„Weck sie rasch auf“, sagte Sankt Nikolaus. Und das Kind- 
chen lehnte sich mit dem Rücken an die Tür und klopfte mit 
der Ferse gegen das Holz. Aber das klang leise wie ein Samt- 
himmerchen. „Stärker“, sagte der schwarze Knecht. 

„Wenn ich noch stärker klopfe, wirds noch weniger gehen, 
denn mein Fuß tut mir weh“, sagte das Kind. 

„Mit den Fäusten“, sagte Knecht Ruprecht. Doch die Fäust- 
chen waren noch leiser als die Fersen. 

„Wart, ich werd meinen Schuh ausziehen, dann kannst dú 
damit klopfen“, sagte Knecht Ruprecht. 

„Nein, gebot Sankt Nikolaus, „kein Drehn und Deuteln? 
Gott ist heller um uns als dieser Mondschein und duldet keine 
Advokatenkniffe.“ Und doch hätte der gute Mann sich gern 
ешеп Finger abgebissen, um Cäcilie befriedigen zu können. 

„Ach! aber den Kerl mit den Affenhaaren auf dem Vor- 
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hang!" rief Knecht Ruprecht erfreut, „den darf ich rufen, der 
schläft nicht!" 

„Der Dichter! der Dichter!“ lachte Sankt Nikolaus. Und 
nun gingen sie alle drei schnell zu dem Dichter Remoldus 
Keersmaeckers. 

Und kurzerhand machte Knecht Ruprecht kleine Schnee- 
bälle, die er ans Fenster warf. Der Schatten stand still, das 
Fenster ging auf, und das lange Gestell des Dichters, der Verse 
von den Göttern und Göttinnen des Olymps hersagte, wurde im 
Mondschein sichtbar und fragte von oben: „Welche Muse 
kommt, um mir Heldengesänge zu diktieren?“ 

„Du sollst Trinchen Mutser für uns wecken“, rief Sankt 
Nikolaus, und er erzählte seine Not. 

„Ja, bist du denn der wirkliche Sankt Nikolaus?“ fragte 
Remoldus. 

„Der bin ich!“ Und darauf kam der Dichter erfreut herun- 
ter, jätete allen Dialekt aus seiner Sprache, machte Verbeugun- 
gen und redete von Dante, Beatrice, Vondel, Milton und an- 
deren Dichtergestalten, die er im Himmel glaubte. Dann stand 
er ihnen zu Diensten. 

Sie kamen zu Trinchen Mutser, und der Dichter stampfte 
und rammelte mit so viel Temperament an der Tür, daß das 
Frauenzimmer holterdiepolter aus dem Bett stürmte und er- 
schrocken das Fenster öffnete. 

„Geht die Welt unter?“ 

„Wir kommen wegen dem großen Schokoladenschiff“, sagte 
Sankt Nikolaus, weiter konnte er ihr nichts erklären, denn sie 
war schon weg und kam wieder in ihrer lächerlichen Nacht- 
kleidung, mit einem bloßen Fuß und einem Strumpf in der 
Hand, und machte die Türe auf. 

Sie steckte die Lampe an und ging sofort hinter den Laden- 
tisch, um zu bedienen. Sie dachte, es müsse der Bischof von 
Mecheln sein. 
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„Herr Bischof, sagte sie stotternd, „hier ist das Schiff aus 
bester Schokolade, und es kostet fünfundzwanzig Franken.“ 
Der Preis war nur zwanzig Franken, aber ein Bischof kann ja 
gern fünf Franken mehr bezahlen. 

Aber nun platzte die Bombe! Geld! Sankt Nikolaus hatte 
kein Geld, das hat man im Himmel nun einmal nicht nötig. 
Knecht Ruprecht hatte auch kein Geld, das Kind hatte nur ein 
zerschlissenes Hemdchen an, und der Dichter kaute an seinem 
langen Haupt- und Barthaar vor Hunger — er war vier Wochen 
Miete schuldig. 

Niedergeschlagen sahen sie einander an. 2 

„Es ist Gott zuliebe“, sagte Sankt Nikolaus. Gerne hätte er 
seine Mitra gegeben, aber alles das war ihm vom Himmel ge- 
liehen. und es wäre Heiligenschändung gewesen, es wegzu- 
geben. 

Trinchen Mutser rührte sich nicht und betrachtete sie finster. 

„Ги es dem Himmel zuliebe“, sagte Knecht Ruprecht. 
„Nächstes Jahr will ich auch deinen ganzen Laden aufkaufen.“ 

„Tu es aus lauter Poesie“, sagte der Dichter theatralisch. 

Aber Trinchen rührte sich nicht, sie fing an zu glauben, 
weil sie kein Geld hatten, daß es verkleidete Diebe seien. 

„Schert euch raus! Hilfe! Hilfe!“ schrie sie auf einmal. 
„Schert euch raus! Heiliger Antonius und Sankt Nikolaus, 
steht mir bei!“ 

„Aber ich bin doch selbst Sankt Nikolaus“, sagte der Heilige. 

„So siehst du gerade aus! Du hast nicht mal einen roten Hel- 
ler aufzuweisen!“ 

„Ach, das Geld, das alle Bruderliebe vergiftet!“ seufzte 
Sankt Nikolaus. 

„Das Geld, das die edle Poesie verpfuscht!“ seufzte der 
Dichter Keersmaeckers. 

„Und dic armen Leute arm macht“, schoß es der kleinen 
Cäcilie durch den Kopf. 
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„Und ein Schornsteinfegerherz doch nicht weiß klopfen ma- 
chen kann“, lachte Knecht Ruprecht. Und sie gingen hinaus. 

In der Mondnacht, die still war von Frostesklarheit und . 
Schnee, tönte das „Schlafet ruhig“ hart und hell vom Turm. 

„Noch einer, der nicht schläft“, rief Sankt Nikolaus er- 
freut, und sogleich steckte Knecht Ruprecht auch schon den 
Fuß zwischen die Tür, die Trinchen wütend zuschlagen wollte. 

„Haltet ihr mir die Frau wach,“ sagte der schwarze Knecht, 
„ich komme sofort zurück!“ Und damit stieß er die Tür wie- 
der auf, und zwar so heftig, daß Trinchen sich plötzlich in 
einem Korb voll Zwiebeln wiederfand. 

Und während die andern aufs neue hineingingen, sprang 
Knecht Ruprecht auf das Eselchen, sauste wie ein Sensenstrich 
durch die Straßen, hielt vor dem Turm, kletterte an Zinnen, 
Vorsprüngen und Zieraten, Schiefern und Heiligenbildern den 
Turm hinauf bis zu Dries Andijvel, der gerade „Es wollt ein 
Jäger früh aufstehn“ auf seiner Geige kratzte. 

Der Mann ließ Geige und Lied fallen, aber Knecht Ruprecht 
erzählte ihm alles. 

„Erst sehen und dann glauben!“ sagte Dries. Knecht Ru- 
precht kriegte ihn am Ende doch noch mit hinunter, und zu 
zweit rasten sie auf dem Eselchen durch die Straßen nach dem 
„verzuckerten Nasenflügel“. 

Sankt Nikolaus fiel vor dem Nachtwächter auf die Knie und 
flehte ihn an, doch die fünfundzwanzig Franken zu bezahlen, 
dann solle ihm auch alles Glück der Welt werden. 

Der Mann war gerührt und sagte zu dem ungläubigen, hart- 
herzigen Trinchen: „Ich weiß nicht, ob er lügt, aber so sieht 
Sankt Nikolaus doch aus in den Bilderbüchern von unsern Kin- 
dern und im Kirchenfenster über dem Taufstein. Und wenn 
ers nun wirklich ist! Gib ihm doch das Schiff! Morgen werde 
ich dirs bezahlen!. 


Trinchen hatte großes Vertrauen zu dem Nachtwächter, der 
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aus ihrer Nachbarschaft war. Und Sankt Nikolaus bekam das 
Schiff. 

„Jetzt geh nur schnell nach Hause und leg dich schlafen‘, 
sagte Sankt Nikolaus zu Cäcilie. „Wir bringen gleich das 
Schiff.“ | | 

Das Kind ging nach Hause, aber es schlief nicht, es saß am 
Kamin mit dem Kissen auf den Ärmchen und wartete auf das 
Niedersinken des Schiffes. 

Der Mond sah gerade in das armselig-traurige Kämmerchen. 

Ach, was sah Cäcilie da auf einmal! 

Dort auf einem glitzernden Mondstrahl kletterte das Esel- 


chen in die Höhe mit Sankt Nikolaus auf seinem Rücken, und 
Knecht Ruprecht hielt sich am Schwanz fest und ließ sich mit- 
schleifen. Der Mond öffnete sich; ein sanftes, großes Licht 
fiel in funkelnden Regenbogenfarben über die beschneite Welt. 
Sankt Nikolaus grüßte die Erde, trat hinein, und wieder war da 
das gewöhnliche grüne Mondenlicht. 

Die kleine Cäcilie wollte weinen. Knecht Ruprecht oder der 
gute Heilige hatten das Schiff nicht gebracht, es lag nicht auf 
dem Kissen. 

Aber siehe! was für ein Glück, das Schiff, die „Kongo“, 
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stand ja da, in der kalten Asche, ohne Delle, ohne Bruch, 
strahlend von Silber, und rauchte fiir mindestens zwei Gro- 
schen weiße Watte aus beiden Schornsteinen! Wie war das 
möglich? Wie konnte das so in aller Stille geschehen?? 

Ja, das weiß nun niemand, das ist die Findigkeit und die 
große Geschicklichkeit vom Knecht Ruprecht, und die gibt er 


niemand preis Aus „Das Licht in der Laterne“ von Felix Tim- 


mermans, übertragen von Anna Valeton- Hoos. 


* * * 


EIN TRAUM VON RAHEL VON VARNHAGEN 


ICH befand mich immer in einem vornehmen bewohnten Pa- 
last, vor dessen Fenstern gleich ein großartiger Garten begann; 
eine mäßige Terrasse vor dem Gebäude, und dann gleichgroße 
Linden und Kastanienbäume auf einem beinah unregelmäßigen 
Platze, der zu Gängen, Teichen, Laubgängen und dem Gewöhn- 
lichen in solchen Gärten führte. Die Zimmer des Gebäudes 
waren immer erhellt, offen, und die Bewegung einer großen 
Aufwartung darin; so sah ich immer eine ganze Reihe geöffnet 
vor mir da, in deren letztem eigentlich die Gesellschaft der vor- 
nehmsten Personen war, wovon ich jedoch keinen Einzelnen 
mir denken konnte, obgleich ich sie alle kannte, zu ihnen ge- 
hörte und zu ihnen hin sollte. Dies aber, ungeachtet die Türen 
offen waren und ich wohl ihre Rücken, an einem großen Spiel- 
tische — wie eine Bank — sah, konnte nie geschehen. Mich hin- 
derte ein Unvermögen, eine Lähmung, die in der Luft der Zim- 
mer und in der Erhellung zu liegen schien; ich dachte mir diese 
Hemmung nie im ganzen, und glaubte nur jedesmal von an- 
dern Zufälligkeiten gehindert zu sein; und gedachte auch jedes- 
mal zu meiner Gesellschaft zu kommen. Jedesmal aber, wenn 
ich noch sechs bis acht Zimmer von ihr entfernt war, stellte 
sich ein Tier in dem Zimmer ein, wo ich war, welchem ich 
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keinen Namen geben konnte, weil seinesgleichen nicht in der 
Welt war; von der Größe eines dünneren Schafes, als Schafe 
gewöhnlich sind; rein und weiß wie unbetasteter Schnee; halb 
Schaf, halb Ziege, mit einer Art von Angola-Haaren; bei der 
Schnauze rötlich wie der reinlichste, reizendste Marmor, 
Aurorfarbe, die Pfoten ebenso. Dieses Tier war mein Be- 
kannter; ich wußte nicht, woher: es liebte mich unendlich; 
und wußte es mir zu sagen und zu zeigen: ich mußte es behan- 
deln wie einen Menschen. Es drückte mir mit seinen Pfoten die 
Hände, und das ging mir jedesmal bis ins Herz; es sah mich 
ю voll Liebe an, wie ich mich nicht erinnere eine größere in 
eines Menschen Auge gesehen zu haben; am gewöhnlichsten 
nahm es mich bei der Hand, und da ich immer zur Gesellschaft 
wollte, so durchschritten wir die Zimmer, ohne jemals hinzu- 
kommen; das Tier suchte mich zärtlich, und als hätte es wich- 
tige Ursachen, davon abzuhalten; weil ich aber hinwollte, so 
ging es in Liebe gezwungen immer mit. Nicht selten auf die 
sonderbarste Weise ; die Pfoten nämlich bis zum zweiten Gelenk 
unter den Dielen, durch die ich auch nach einer andern Etage 
hinunter sehen konnte, und die doch fest waren; manchmal 
ging auch ich so mit dem Tiere; bald im Erdgeschoß, bald 
eine Treppe hoch, meist unten. Die Bedienten merkten gar nicht 
auf uns, obgleich sie uns sahen; ich nannte diesen liebenden 
Liebling mein Tier; und wenn ich eher da war, so fragte ich 
nach ihm: denn es übte auch auf mich eine große Gewalt aus, 
und ich erinnere mich nicht, in meinem ganzen Leben wachend 
eine so den Sinnen nach starke Empfindung gefühlt zu haben, 
als mir der bloße Händedruck dieses Tieres machte. Dies aber 
war es nicht allein, was meine Anhänglichkeit ausmachte; son- 
dern ein herzüberströmendes Mitleid; und daß ich ganz allein 
wußte, daß das Tier lieben, sprechen konnte und eine mensch- 
liche Seele hatte. Besonders aber hielt mich noch etwas Ge- 
heimes: welches zum Teil auch darin bestand, daß keiner 
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mein Tier sah oder beachtete, als ich; daß es sich an keinen 
wandte; daß es ein tiefes, vielbedeutendes Geheimnis zu ver- 
schweigen schien, und daß ich nicht ungefähr wußte, wo es war, 
und hinging, wenn ich es nicht sah. Doch befremdeten und be- 
unruhigten mich diese Dinge alle nicht einmal bis zur Frage 
an mich selbst; und im ganzen fesselte mich des Tieres Liebe, 
und sein anscheinendes Leiden davon, und daß ich es durch 
meine bloße Gegenwart so überirdisch glücklich machte, wel- 
ches es mir immer zu zeigen wußte. Manchmal nur, wenn es 
mich so bei der Hand führte, und ich sie ihm innig zärtlich 
wiederdrückte und wir uns in die Augen sahen, so erschreckte 
mich der Gedanke plötzlich: Wie kannst du einem Tiere 
solche Liebkosungen erzeigen: es ist ja ein Tier! Es blieb aber 
beim alten; diese Auftritte wiederholten sich mit kleinen Ab- 
wechslungen immer wieder: nämlich immer in neuen Träu- 
men: in demselben Lokal. Es kam aber, daß ich lange diesen 
Traum nicht gehabt hatte; und als er mir das erstemal wieder 
träumte, so war alles da, das Schloß, die Zimmer, die Bedien- 
ten, der Garten, die Gesellschaft; ich wollte auch wieder hin; 
nur war etwas mehr Bewegung und eine Art Unruh in den 
Zimmern, ohne sonstige Störung noch Unordnung; ich sah 
mein Tier auch nicht; welches, wie mich dünkte, mir schon 
sehr oft gefehlt hatte, eine lange Zeit her; ohne mich besonders 
zu kränken noch zu befremden, obgleich ich mit den Dienern 
des Hauses davon gesprochen hatte. Weil die unruhige Bewe- 
gung mich noch mehr störte, als die gewöhnliche Gewalt, die 
mich vom letzten Zimmer abhielt, so trat ich de plain pied aus 
großen Glasfenstern auf die Terrasse, die sich bald in den Plats 
mit Bäumen ohne weitere Grenze verlor; dort waren zwischen 
den alten Bäumen hin und her helle Laternen auf großen Pfäh- 
len angezündet; ich betrachtete müßig die erleuchteten Fenster 
des Schlosses und das prächtig beschienene große Laub der 
Bäume; die Diener liefen häufiger und mehr als sonst hin und 
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wider; sie beachteten mich nicht, ich sie nicht. Mit einem Male 
sehe ich dicht an einem großen Baumstamm, halb auf seiner 
starken Wurzel, mein Tier zusammengekrümmt, mit versteck- 
tem Kopf, auf dem Bauch schlafend liegen: es war ganz schwarz 
mit borstigem Haar: Mein Tier! schrei ich, mein Tier ist wie- 
der da: zu den Bedienten, die mit Geräten in den Händen und 
Servietten über den Schultern, in ihren Gängen bloß gehemmt, 
aber nicht ganz nahe tretend, stehen bleiben. Es schläft, sag 
ich; und tippe es mit der Fußspitze an, um es ein wenig zu rüt- 
teln: in demselben Augenblick schlägt es aber über sich um, 
fällt auseinander und liegt platt da als Fell; die rauche Seite 
auf der Erde, trocken und rein. „Es ist ein Fell, es war also 
tot!“ rufe ich. Der Traum schwindet: und nie hab ich wieder 
von dem schwarzen noch dem weißen Tier geträumt... 


* * * 
RAINER MARIA RILKE 


SINGE die Garten, mein Herz, die du nicht kennst; wie Glas 
eingegossene Gärten, klar, unerreichbar. 

Wasser und Rosen von Ispahan oder Schiras, 

singe sie selig, preise sie, keinem vergleichbar. 


Zeige, mein Herz, daß du sie niemals entbehrst. 
DaB sie dich meinen, ihre reifenden Feigen. 

Daß du mit ihren, zwischen den blühenden Zweigen 
wie zum Gesicht gesteigerten Liften verkehrst. 


Meide den Irrtum, daß es Entbehrungen gebe 
für den geschehnen Entschluß, diesen: zu sein! 
Seidener Faden, kamst du hinein ins Gewebe. 


Welchem der Bilder du auch im Innern geeint bist 

(sei es selbst ein Moment aus dem Leben der Pein), 

fühl, daß der ganze, der rühmliche Teppich gemeint ist. 
Aus dem „Orpheus“ 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Der Insel-Almanach auf das Jahr 1926 ist zu gewohnter Zeit 
versandt worden. Wir dürfen ihn längst in den Händen der Leser dieser 
Zeitschrift vermuten. Die im letzten Inselschiff angekündigten Werke: 
Der wiederkehrende Christus, eine groteske Erzählung von Ri- 
carda Huch; Das Licht in der Laterne von Felix Timmermans; 
Valéry, Gedichte, übertragen von Rainer Maria Rilke, und Der 
arme Weiße von Sherwood Anderson sind nun erschienen. In Sher- 
wood Anderson lernen unsere Freunde einen neuen Autor des Verlages 
kennen; einige Daten aus seinem Leben werden daher willkommen sein. 
Er wurde in Ohio geboren. Der Vater war Stubenmaler, die Mutter, eine 
vortreffliche Frau mit einem Tropfen italienischen Blutes in den Adern, 
leistete für die Häuslichkeit, was der trunksüchtige, sehr phantastische 
Vater nicht zu leisten imstande war. Der begabte Knabe verließ früh das 
Elternhaus und ging auf eine jahrelange, scheinbar ziellose Wanderschaft, 
auf der er auf manchem Strohlager genächtigt, an vieler Leute Tische ge- 
gessen hat. Oft verdiente er sein Brot, indem er in Scheunen und Gast- 
häusern Geschichten vortrug; denn er hatte die Gabe, wunderbar zu er- 
zählen. Jetzt hält er Vorträge vor einem erlesenen Publikum und in 
überfüllten Sälen. Zehn Jahre hat es gedauert, bis seine Bücher, auf die 
ein kleiner Literatenkreis sehr bald aufmerksam wurde, in weitere Kreise 
drangen und ihn zu einem der berühmtesten amerikanischen Roman- 
schriftsteller machten, dessen Bücher auch in Frankreich, England, Schwe- 
den und Italien verbreitet sind. Das junge Amerika blickt mit Stolz und 
Verehrung zu ihm auf, als zu dem Dichter, der sich von der englischen 
Tradition frei gemacht hat und rein amerikanisch schreibt. In dem 
Buche Der arme Weiße wird eine friedliche Landstadt über Nacht 
vom rücksichtslosesten Industrialismus erobert, sie wird vollkommen ver- 
wandelt. Die Menschen empfangen die neue Lebensform wie eine Heils- 
botschaft, ein Taumel ergreift die Stadt, und der Held, bisher ein ver- 
träumter und unbrauchbarer Jüngling, wird in dem allgemeinen Schwung 
und Aufschwung des Geistes ein berühmter Erfinder. Es gibt wohl wenig 
Bücher, die dem Europäer einen solchen Einblick in die Grundlagen 
und Tie fen der amerikanischen Seele geben, wie dieses. 

Goethes Italienische Reise ist buchtechnisch ausgezeichnet ge- 
lungen, man kann Reproduktionen zurzeit wohl kaum besser und ge- 
treuer herstellen. In der alten Ausgabe waren 167 Tafeln enthalten, in 
der neuen sind über 20 Zeichnungen teils ersetzt, teils neu hinzugekom- 
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men, vier davon sind farbig reproduziert. Der Beschauer wird manche 
Zeichnung erstaunt betrachten: ist das der vom konventionellen Urteil 
zum Dilettanten gestempelte Goethe? Wir können dieses Urteil heute 
nicht mehr aufrecht erhalten. Wir bewundern in vielen Zeichnungen eine 
geniale Unmittelbarkeit, die Goethe weit über die doch auch als Künst- 
ler, nicht als Dilettanten gewerteten römischen Kunstgenossen hinaus- 
hob, ihn Meistern wie Tiepolo und Delacroix nahebrachte. Im Gegensatz 
zu der alten Anschauung, die seine Blätter einer überlebten Kunst- 
epoche zuweisen will, erscheinen sie uns erstaunlich modern, dem Im- 
pressionismus und Expressionismus nahe verwandt. Freilich ist es auf- 
fallend, wie groß die künstlerische Spannung zwischen den guten 
Zeichnungen und den nicht guten ist; das ist ein Problem, das noch be- 
handelt werden will. 

Die neue, innerhalb mancher Bände und um einen vollen Band ver- 
mehrte Ausgabe von Goethes Sämtlichen Werken auf Dünn- 
druckpapier ist nunmehr erschienen und in Leinen und Leder gebunden 
lieferbar. In 17 Bänden, auf rund 15.000 Seiten breitet sich hier nun- 
mehr Goethes ungeheures Lebenswerk aus. Die Ausgabe ist neben der 
längst vergriffenen Weimarer Sophien-Ausgabe die vollständigste aller 
Goethe-Ausgaben. Sie zeichnet sich außerdem durch die sorgfältigste 
Textgestaltung und durch eine musterhafte Anordnung aus: die ein- 
zelnen Werke sind in Gruppen eingeteilt, innerhalb dieser aber zeitlich 
geordnet. Die Naturwissenschaftlichen Schriften sind auch 
als Sonderausgabe erschienen; sie enthalten auch die dazu gehörigen 
Abbildungen und Zeichnungen Goethes, vor allem die farbigen auf 
3ı Tafeln. 

Unser Shakespeare in Einzel-Ausgaben ist durch K önig Richard III. 
fortgesetzt worden; Heinrich VI., ein Doppelband, wird bald folgen. 
— Erschienen sind ferner die schon ausführlich hier besprochenen 
Faksimile-Ausgaben der beiden farbigen Blockbücher, die neue 
Ausgabe von Villers’ geistvollen Briefen eines Unbekannten, 
aus denen dieses Heft Proben bringt; in der Reihe der Vier-Mark-Bände 
die K leist-Briefe, eingeleitet von Friedrich Michael, und Stifters 
Erzählungen, eingeleitet von Felix Braun, endlich der V. Band 
des Jahrbuchs der Sammlung Kippenberg, aus dessen reichem In- 
halt wir nennen: Riemers Tagebücher 1842—1845, zahlreiche unge- 
druckte Briefe (u. a. von Goethe), ein Bericht über den Erfurter Kon- 
greß und Napoleons Unterredung mit Goethe u. a. 
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Sodann sei wieder die vergnügliche Pflicht erfüllt, das Erscheinen 
neuer Auflagen zu melden. Es erscheinen: Rilke, Das Stunden- 
buch (55.—59. Tausend); Rilke, Malte Laurids Brig ge (21. u. 22. 
Tausend); Dickens, David Copperfield (19.—22. Tausend); Bet- 
tina von Arnim, Die Günderode (5.-7. Tausend); Beethovens 
Briefe, Auswahl (32.-34. Tausend); Frank, Die Räuberbande 
(21.-25. Tausend); Carossa, Eine Kindheit, und Carossa, Rumi- 
nisches Tagebuch in zweiter Auflage. Von Stefan Zweigs Kampf 
mit dem Dämon liegt das тт. bis 22. Tausend vor, während vom 
Ersten Erlebnis das 23. bis 27. Tausend in Vorbereitung ist. 

Zu Anfang des neuen Jahres werden erscheinen: der vierte Band 
von Tausendundeiner Nacht; ein neuer Band unserer Sten- 
dhal-Ausgabe, enthaltend die zwölf Novellen; Mozart, Be- 
richte der Zeitgenossen und Briefe, herausgegeben von Al- 
bert Leitzmann (mit 16 Bildtafeln und zwei Brief-Faksimiles); die 
Briefe des jungen Goethe, eingeleitet von Gustav Roethe; sodann 
ein neuer Band der von Johannes Bühler nach den Quellen herausge- 
gebenen Sammlung „Deutsche Vergangenheit“: Die Hohenstau- 
fen (mit ı6 Bildtafeln). Nicht genug solcher Bücher können in 
Deutschland verbreitet werden. Wer kennte wohl genügend diese deut- 
schen Jahrhunderte voll Ruhm und Ehre, Schwachheit und tragischem 
Irren, den wirklichen Barbarossa, die Geschichte des strahlenden Fried- 
richs II., des ersten Humanisten, den eine englische Biographie mit dem 
Beinamen „stupor mundi“ preist? — Der Vollendung nahe ist ein 
Liebhaberdruck in dreihundert Exemplaren: eine Sammlung von Ge- 
schichten und Liedern, die Enno Littmann, der Bearbeiter unserer Aus 
gabe von Tausendundeine Nacht, unter dem TitelDermorgenländi- 
sche Floh gestaltet und zu denen Marcus Behmer eine Reihe der be- 
zauberndsten Radierungen geschaffen hat. 

Bei der Herstellung des Papiers für die Faksimile-Ausgabe der 
Manessischen Handschrift ergaben sich große Schwierigkeiten. 
Nach langwierigen, mühsamen Versuchen ist es nun aber gelungen, 
ein für den farbigen Lichtdruck geeignetes und zugleich den Pergament- 
charakter des Originals wahrendes Papier herzustellen. Die erste Liefe- 
rung wird Ende Januar an die Subskribenten versandt werden, mit den 
folgenden wird es dann, da die Vorarbeiten weit gediehen sind, schneller 
gehn, als vorausgesehen war. 

* * * 
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Um das Gute zu lesen, ist eine Bedingung, 

daß man das Schlechte nicht liest: denn das 

Leben ist kurz, Zeit und Kräfte beschränkt. 
SCHOPENHAUER 


ADOLF v. GROLMAN 
GEORG MUNK 


In seinem Buch ‚Leonardo da Vinci‘ endet Mereschkowski eine 
beunruhigende Szene voll Zerstörung und Irrsinn mit den nach- 
denklichen, den überlegenen Leonardo mittelbar wundervoll 
charakterisierenden Worten: „Der Künstler stand unter der 
vertierten tollen Volksmenge, und in seinem Herzen herrschte 
die ewige Ruhe der Betrachtung. Sie glich dem stillen Mond- 
licht vor dem Widerscheine der Feuersbrünste.“ Löst man 
diese Worte aus dem darstellerischen Zusammenhang, in den 
Mereschkowski sie wohlweislich gestellt hat, so könnten sie gut 
als Motto verwendet werden: denn nicht nur sind sie bezeich- 
nend, unsäglich eindringlich für die Erkenntnis einer bestimm- 
ten, geschichtlich und menschlich ausdeutbaren Persönlichkeit 
der Historie — sie gelten auch losgelöst von diesem besondern 
Fall zur Charakteristik einer ganz bestimmten Art künstleri- 
schen Erlebens und Darstellens, die sich — nicht eben häufig — 
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inden Literaturen der Vëlker hie und da findet, dort schweigend 
und wertvoll existierend, ohne allzuviel Beachtung zu finden. 
Natürlich, sollte man meinen, denn so mancher Ästhetik gilt 
als besonderes Kennzeichen des Künstlertums eben gerade das 
Gegenteil von der ewigen Ruhe der Betrachtung, wenn das 
Wesen des Künstlers in der erschütterten, schier verkrampften 
Hingabe an eine Situation und deren Analyse erblickt wird, so 
etwa, wie Hebbel und Adalbert Stifter als höchste Repräsentan- 
ten dieser zwei Typen künstlerischer Voraussetzung einander 
immer wieder sich gegenüberstehen, genau so wie auf anderen 
Gebieten Kleist und Hölderlin es tun. Auch das Werk der unter 
dem Pseudonym Georg Munk schreibenden Zeitgenossin — wir 
dürfen den Schleier nun vollends lüften und sagen, daß Paula 
Buber sich unter ihm verbirgt — wird von jenem Wort Me- 
reschkowskis in mehr als einem Sinn bedeutsam einbegriffen. 
Deshalb steht es am Eingang dieser kleinen Darstellung, denn 
die Menschen, welche Georg Munks künstlerische Welt füllen, 
kennen die Situation „inmitten einer vertierten tollen Menge in 
ewiger Ruhe der Betrachtung“; sie ist ihnen nicht fremd, ist 
ihnen zumeist in irgendeiner aktivistischen oder Passions- 
charakter tragenden Szene Ausgangspunkt oder endlich er- 
reichtes Ziel, wobei die darstellerische Kunst Georg Munks in 
weiser Zurückhaltung und selbstverständlicher Überlegenheit 
durchaus die Stille des natürlichen Lichtes vor dem Wider- 
schein entzündeten Brandes in sich trägt. 

Die Namen und Titel von Georgs Munks Werken, welche 
alle im Insel-Verlag erschienen, sind bald aufgezählt: ıgı2 kam 
der Geschichtenkreis „Die unechten Kinder Adams“, 1916 der 
bisher einzige Roman „Irregang“ und 1921 die Legende von 
„St. Gertrauden Minne“. Daneben erschienen im Insel-Alma- 
nach und Inselschiff noch drei Novellen: 1913 „Das Opfer“, 
1921 „Lyderik im Wald“, 1924 „Die Weidenmutter“. Das ist 
anscheinend nicht eben viel. Sieht man aber näher zu, so wird 
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man einer héchst anregenden Tatsache gewahr: all diese Werke 
und Einzelnovellen hängen untereinander in mehr als einem 
Bezug zusammen, sie sind sich verwandt, aber nicht durch die 
äußerlichen Ähnlichkeiten und flüchtigen Bezüge einer Hand- 
lung, sondern es bindet sie etwas Geheimnisvolles und nicht 
leicht Aussprechbares aneinander; es ist nicht nur eine gewisse 
Schwermut, die den meisten Situationen eigen ist, es ist nicht 
nur das eigentümliche, schöne Formtalent der Erzählerin, von 
dem noch zu sprechen sein wird. Es ist auch nicht nur die 
wunderbare, herbe und gewußte, farbige Fülle der Landschaf- 
ten, die der Dichterin lieb sind: sondern es ist ein geheimnis- 
volles, man möchte fast sagen dämonischen Kräften entstam- . 
mendes Daseinsgefühl gewisser Personen, welche (höchst un- 
bürgerlich) inmitten eines Kreises von ziemlich ahnungslosen 
Mitmenschen ihr von eigenen, fremden und durchaus absonder- 
lichen Gesetzen bestimmtes Leben offen oder ganz verborgen 
führen, führen müssen auch gegen entschlossensten Wider- 
stand der Umwelt, der sie ein Ärgernis oder Anlaß zu blinder 
Furcht, jedenfalls aber ein Übel und, wenn man sich so aus- 
drücken soll, ein soziologischer Fremdkörper sind. Die Dich- 
terin in ihrer Anonymität geht entschlossen und mutig Wege, 
die der schwersten und schwierigsten welche sind, ging sie zu 
einer Zeit, in der Worte vom Dämonischen noch nicht so viel 
gebraucht waren, wie sie es heute sind. 

Der Geschichtenkreis von den „Unechten Kindern Adams“, 
der Auftakt also, baut sich und damit das ganze Werk Georg 
Munks auf einem Mythos von wehmütiger Wildheit auf: Adam 
und Eva ergeben sich heimlich den Dämonen der Flur, und es 
entsteht ein absonderliches Geschlecht. Die eigentlichen Men- 
schenkinder und diese Kinder ungezügelter Mächte kommen 
nie recht zusammen und kommen nicht voneinander los. „ Geht 
aber einer aus der nächtischen Art durch irdischen Mutterschoß 
heimlich ins Leben ein und mischt sich unter Adams und des 
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Weibes Geschlecht, so muß er viele Irrwege tun, nie wird die 
Welt seinem Maß gerecht, und schwer findet er unter Schmer- 
zen den absonderlichen Pfad, der ihn ihr wieder entführt.“ 
Man wird gut tun, hier einen Augenblick zu verweilen. Dieser 
Mythos, der Kabbala entstammend, scheint auf den ersten Blick 
längst bekannt; dem Kreis der sechs Geschichten ,,von den 
unechten Kindern Adams“ vorangestellt, zeigt er allerlei: er 
verweist auf Existenzen, die ein menschen ähnliches Da- 
sein führen müssen, ohne zum Vorrecht reinen Menschentums 
je gelangen zu können, — oder aber wahre Menschen in der 
Vollbedeutung der Vokabel, welche von Existenzen jener ab- 
sonderlichen Art dauernd oder vorübergehend, bewußt oder 
heimlich, im Guten oder im Bösen umgeben, umlagert, um- 
droht, umschmeichelt sind. Und noch mehr als das: Irr- 
wege sind diesen Existenzen zuerteilt, absonderliche, un- 
gemütliche Irrginge, schwere Umwege und Abzweigungen, 
Wiedereinbiegen und Ausweichen. Unsicherheit, Sehnen und 
Geäfftsein. Jedermann kennt das Gefühl, das man hat, wenn 
man — auf Jahrmärkten der Vorkriegszeit etwa — in Spiegel- 
irrgärten tappte. Zunächst ganz harmlos, ein netter Spaß, 
offenbar eine Kleinigkeit. Aber dann kam ein anderes. Man 
wußte: es sind nur wenige Quadratmeter, aber — man ging 
Irrwege, unermüdlich. Die Frage wird nun zum künstlerischen 
Problem erst mit dem Augenblick, wo — anders als auf dem 
Jahrmarkt — das Plakat: „Ausgang und der Kassierer nicht 
vorhanden sind, wo es sich um das Leben selbst handelt, in das 
ein Individuum hineingestellt ist, ohne zu wissen, was seine 
eigene Art ist. Es handelt sich auch keineswegs um die ver- 
hältnismäßig harmlose Klage vom „Mißverstandenwerden“; 
sondern niemand wird dem Maß dieser Existenzen gerecht, das 
individuelle Gesetz dieser Erscheinungen ist doppelt unfaßbar, 
weil es sich gespenstisch, unerlöst und ein Hohn auf jeden 
Kampf um sogenannte Willensfreiheit selber aufnötigt, ein 
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ganz anderer rocher de bronce, ein Signal, daß Gottes Erbarmen 
in diesen Fällen entschieden aufgehört hat, ja, man kann sagen: 
eine andere Art des ewigen Todes. Grauenhafte Ausblicke ge- 
währt dieser Mythos, wenn man anfängt, darüber nachzudenken. 
Und was hat die Künstlerin aus diesem Mythos gemacht? 
Es ist ganz erstaunlich, wie stillschweigend und selbstver- 
ständlich die Gewalt der Künstlerin diesen vielverschlungenen 
Mythos aufgefangen und fruchtbar gemacht hat. Sechs Irrwege 
erzählt der Geschichtenkreis, darunter die schönste Weih- 
nachtsgeschichte, die ich kenne, die Erzählung „Der Bischof 
und der wilde Mann“. Alle diese sechs Geschichten begeben 
sich an den Südhängen der Alpen, in den rhätisch-bündischen 
Pässen, nördlich der Lombardei. Das sind jene Strecken, welche 
den Gefühlen der nordischen Wanderer, die dem geliebten 
Süden zustreben, den ersten Willkomm zu bieten pflegen, 
etwa das, was Trient und Brixen, Faido und Arona andeuten. 
Der Bischof aber, der aus Siena stammt und in dem Bistums- 
sitz in den Alpen seine Tage verstreichen lassen muß, er ist in 
fernes Land verschlagen, er ist trotz seines geistlichen und gei- 
stigen Ranges durchaus hilflos ausgeliefert, aber wem? Irre- 
gang ist sein Schicksal. Den nächtischen, dämonischen Uner- 
lösten das Christkind zu predigen, zieht er aus. Und vermag es 
nicht. Zu diesen Nordländern spricht sein ToskanerWälsch nicht, 
an diesen Wänden brechen seiner Seele Flügel. Und wenn des 
Bischofs Leiche spät, sehr spät wieder nach Siena heimgetragen 
wird und die Riesenhaften, die Unerlösten mit brennender Schn- 
sucht in den Augen dem Sarg von ferne bis zum Beginn der 
lombardischen Ebene folgen: weiter können sie nicht, ver- 
schlossen ist ihnen der Süden, Siena etwa, wo — wäre der Irre- 
gang nicht gekommen — des Bischofs Leben das gewesen wäre: 
„er hätte seine schwarze Gestalt in den mattseidenen Kleidern 
geruhig jahrzehntelang durch die auf- und absteigenden Stra- 
Ben getragen, bis das Alter seine etwas schmalen Schultern 
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beugte, und hatte geruhig jahrzehntelang auf immer neue Ge- 
schlechter jener schönen Kinder herniedergelächelt, die auf 
den Straßen und Plätzen herzuliefen, seine Hände zu küssen, 
bis das immerschwebende Lächeln um seinen Mund ein Netz 
von Furchen gezogen hätte. Solches sind die ersten Irrwege, 
die Georg Munk erzählt, und sie sind voll Sehnsucht und Zigel- 
losigkeit der Lebensgestaltungen, sind zeitlos, nur an die be- 
stimmte Ubergangslandschaft gebunden, an sie, die rätselhaft 
und in hellem Licht fremd und gespenstisch die Bewohner, 
mittäglich schon, umgibt. 

„Erzählt“ sind sie, und zwar alles ist erzählt. Not, Lust 
und Leid, und erzählt ist auch der Dialog zwischen den Men- 
schen. Georg Munk vermeidet es grundsätzlich, die Menschen 
reden zu lassen. In meisterlicher Knappheit, die man sehr 
selten findet, erzählt sie selbst alles. Es ist das eine Eigen- 
tümlichkeit, die man zunächst nicht würdigen kann. Denn 
unsere zeitgenössischen Erzähler füllen lange Seiten mit 
Dialogen, man könnte ganze Szenen ihrer Werke in ver- 
teilten Rollen vorlesen lassen. Georg Munk berichtet, er- 
zählt selbst. Es zeigt sich dabei ein Gefühl für die Reinheit des 
Romanstiles, der einheitlich und ununterbrochen als „Er- 
zählung durchgeführt wird, das wohl einzig in dieser Art 
im deutschen Schrifttum ist und hier ehrend genannt wird. 
Ein anderes ist es, die Kunst des Dialoges darzustellen, ein 
anderes, den Dialog selbst zu bieten, wie es die meisten bevor- 
zugen. Welches das schönere sei? Georg Munk wußte, weshalb 
sie diesen ihren Stil unbeirrt beibehielt. Denn die Irregänge, 
welche aus dem grundlegenden Mythos entstammen, sind — 
und das ist wichtig! — so, daß sie überall erlitten werden, jetzt, 
drüben im Nachbarhaus etwa. 

Den sechs kleinen Irrwegen folgt der siebente, der „Irre- 
gang“. Das Buch einen Roman zu nennen, ist leicht irrefüh- 
rend. Wohl ist es ein Roman für den, der nicht weiter als drei 
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zählt, die Synthesis folgt auf Thesis und Antithesis; in Wirk- 
lichkeit enthält das Kunstwerk mehr und Tieferes als die Er- 
füllung eines hegelianisierenden Schemas. Die Handlung be- 
ginnt in den zwanziger Jahren des vorigen Jahrhunderts in 
Florenz, und dort endet sie auch. Dazwischen aber liegt 
der Irregang im engeren Sinn: es sind das die zehn Jahre, 
die Teresa Ferrighi als Ehefrau eines deutschen Universitäts- 
professors verbringt, im München Ludwigs I., im München der 
Cholera, wo Görres, Ringseis und andere (mit andern Namen, 
aber doch erkennbar) das Deutsche und die deutsche Wesens- 
art an ihrem Teil repräsentieren. Aber die zarte Italienerin, in 
Florenz wie in München von Nächtischen, von dämonischen 
Existenzen umgeben und böse umstellt, hält lange Prüfungs- 
jahre aus. Und endlich, nach abscheulichen Verwirrungen und 
Verleumdungen, darf sie — verwitwet — wie zu einem Gnaden- 
ort nach Süden, nach Florenz heimreisen, und an einem steilen, 
hochbrennenden Sommermittag hält ihr Wagen an der Garten- 
tür des Landhauses vor der porta San Giorgio endlich wieder 
an. Die Qual, nördlich der Alpen in muffig-engster Klein- 
bürgerlichkeit leben zu müssen, ist vorüber. Und mehr als das. 
Vorüber ist Schlimmeres: Zu Beginn des ganzen Irreganges 
heißt es von Teresa: „Sie stand inmitten des Tumultes gebannt, 
wehrlos und mit fernen Augen. Und nun, an dieser Stelle un- 
serer Betrachtungen erinnert man sich an das Motto aus Me- 
reschkowski: er stand unter der vertierten, tollen Volksmenge, 
und in seinem Herzen herrschte die ewige Ruhe der Betrach- 
tung. Man kann Teresa mit gutem Grund eine passive Natur 
nennen und sie mit der Madame Bovary und mit Frau Marie 
Grubbe zu vergleichen nicht unterlassen, jenen Frauengestalten, 
die sie verstehen würden, auch wo sie sich wesensunähnlich sind. 
Doch ũbersehe man nicht die Landschaft und diemenschliche Um- 
gebung Teresas. Da sind überall die unheimlichen Gestalten, die 
sie umschmeicheln und umlauern, im Süden wie im Norden. Die 
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Situationen wiederholensich mit einer düsteren Gleichmäßigkeit. 
Aber der Siiden birgt Menschen von tiberwindender Bedeutung. 
Die dämonische Sor Ermelinda, die Leonardo da Vinci in sei- 
nen Grotesken so oft gezeichnet hat, ist samt ihrem Anhang und 
ihren deutschen Doppelgängern nicht das Einzige in Florenz: es 
sind gegen sie und über ihr die prachtvollen Männergestalten, 
die Helfer und Nothelfer auf dem Irregang, Menschen, wie vor- 
nehmer und überlegener kaum ein deutscher Schriftsteller 
solche gesehen und gestaltet hat. Dies alles begibt sich in Flo- 
renz, und wenn etwas meisterhaft vor allem ist, so ist es Georg 
Munks gestaltende Kraft, mit der Florenz geschildert ist, das 
Florenz um 1820 herum, wie man es auf alten Kupfern sehen 
kann, und doch das Florenz, wie es bis zur Stunde seine Macht 
auf die Herzen ausübt, mit der Kuppel von Sta. Maria del 
fiore, mit dem ponte vecchio und dem Signorienplatzam Abend: 
wie sie lebt und atmet, im Hochsommer und im Vorfrühling, 
immer ist es diese Stadt, und schweigend trägt Teresa im fer- 
nen Land das Bildnis ihrer Heimat, bis sie wieder von ihr auf- 
genommen ist. 

Die Landschaften anlangend, ist Georg Munk keineswegs 
voreingenommen für irgendeine. Auch das München von Tere- 
sas Ehejahren zeigt sich uns klingend und nördlich. Die Gegen- 
sätze im Landschaftlichen sind hier wie allenthalben höchst 
bedeutsam: Nordfrankreich gegen Belgien zu, Ravenna, die 
Lombardei am Alpenrand und Toskana, München und Flo- 
renz, das sind die bevorzugten Gegenden und Orte. Und ob es 
San Apollinare inClasse südlich Ravenna ist oder Sta. Maria del 
fiore, das Dämonische waltet unbeirrbar und unausweichlich. 
Es begibt sich im nördlichen Frankenland zur Merowingerzeit, 
daß Georg Munk das Thema vom Irregang noch ein drittes Mal 
aufnimmt, diesmal in gänzlich anderer Gestalt. Teresa Ferrighi 
war eine Fremdlingin unter den Menschen gewesen, ein Opfer 
nächtischer Gewalten, denen ihre Herzensreinheit und liebliche 
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Klarheit wehrlos ausgesetzt blieb; ihre Liebesfähigkeit war 
mißkannt, mißdeutet und mißbraucht worden, die Durch- 
schnittsmoral versagte angesichts ihrer herzlichen Innigkeit. 
Diesen passiven Zug ergänzt der völlig aktiv gerichtete der 
heiligen Gertraude in der Legende von St. Gertrauden Minne. 
Die trüben Mächte erlahmen hier, sie siegen nicht, die Heilige 
übersteht ihre Angriffe, und ihr Irregang endet so: „Am Rand 
der Welt wartet sie in ihrer Burg, durch deren Dach die nahen 
Sterne brennen, jede Nacht der Seelen, die erdher als Pilger 
ihren Weg nach der Ewigkeit ziehen... Ihren Schoß schuf 
der Ewige zu dem Bette, darin jede Seele schläft, einmal, ehe 
sie übers Wasser in die Burg des Wächters zieht. Hiermit wird 
Teresas Irregang beschlossen, und mit dieser durchaus mysti- 
schen Landschaft erreicht jedes irdische Landschaftsbild seine 
krönende Erfüllung. Aus dem Dies und Das des Weltkindes in 
seiner erotischen Hilflosigkeit und seinem Zerspaltensein ist 
eine Einheit erreicht, die das Vorspiel darstellt, die Einleitung 
zu dem Unnennbaren, wo — uns unbekannt — die Entscheidung 
über die Erlösung der unechten Kinder Adams fallen kann. 
Bis hierher — und das ist weit — hat die Dichterin ihre Mytho- 
logie vorzutreiben gewagt, bis in das unnennbare und heilige 
Gebiet, dessen fernere Bezirke selbst der dichterischen Schau 
verschlossen sind. 

Erfaßt man dergestalt die drei Buchveröffentlichungen 
Georg Munks als eine wohlgestaltete und tiefbesinnliche Ein- 
heit, so bleiben noch die drei kleinen Novellen übrig, die nicht 
übersehen werden wollen. Sie sind sehr bezeichnend nach In- 
halt und Gestaltung. Sie gehören dem zentralen Gedankengang 
durchaus an, sind ihm in Stil, Ethos und Landschaft leicht ein- 
zugliedern. Ob es der unerhörte Vorgang ist (Das Opfer), ob 
das Märchen (Die Weidenmutter), ob das Naturbild (Lyderik 
im Wald) — jedesmal verbinden sich in womöglich noch grö- 
Вегег Kürze als in den Buchveröffentlichungen die geschilder- 


C 89 2 


ten Elemente von Georg Munks dichterischem Weltbild in er- 
staunlicher Prägnanz. In diesem Zusammenhang soll oben An- 
gedeutetes nochmals vorgenommen werden: die „Erzählung“ 
ist knapp und gerade dabei von erstaunlicher Vielseitigkeit, des 
Lebens voll, ohne daß es irgendwie gepreßt erschiene. Die Men- 
schen in ihren so gänzlich eigenartigen und eigengesetzlichen 
Bildungen werden von der Dichterin niemals aphoristisch in 
den Rahmen der Handlung hineingestellt. Sondern die Schick- 
sale, welche in ihrer Wechselwirkung bedingend und ursäch- 
lich sind, kommen schon in den miterzählten Vorgeschichten 
dieser Personen zur Geltung, sie werfen, wenn es zu sagen er- 
laubt ist, ihre Schatten voraus. Dabei ergibt sich die absonder- 
liche Schattierung, daß diese Schicksale alle insgesamt unter 
der Leideskrone einer in aller Vielseitigkeit einheitlichen Typik 
stehen. Georg Munk ist eine denkbar sparsamste Gestalterin. 
Es wird mit größter Okonomie gelebt, man könnte von einer 
gewissen hausfraulichen Sorgfalt und Vorsorge sprechen. 
Nur darf man diese These nicht einseitig mißverstehen. Die 
Vorgänge, welche den Menschen zu durchleben von der Dich- 
terin zugemessen sind, sind verschwenderisch vielgestaltig, von 
großer Farbigkeit und gänzlich unvorhersehbar, wie es im 
Leben zu gehen pflegt. Die Okonomie gilt der weltanschau- 
lichen Typik. Im Gegensatz zu mancher modernen Bestrebung, 
einen Individualismus vorzutäuschen, der selten mehr ist als 
Absonderlichkeit, Eigensinn und Ungeschicklichkeit, verzichtet 
die Dichterin völlig auf jede irgendwie blendende oder imponie- 
rende „Originalität“ ihrer Gestalten, was nicht etwa mit Fehlen 
von Eigengewicht verwechselt werden darf. Statt dessen zeigt 
sich dem genaueren Blick gar bald die Sparsamkeit der gro- 
Ben Natur, die alle Schicksale durchaus typisch gestaltet und 
schon darin Rätselhaftes genug in den Raum stellt. So verwun- 
dert man sich gar nicht, wenn das eingangs in anderem Zusam- 
menhang Gesagte von der steten Wiederkehr der Erscheinungen 
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in Georg Munks Werken als ein Prinzipielles allenthalben ton- 
angebend ist. Hieraus erklärt sich auch das Verhältnis der Dich- 
terin zur nordischen und südlichen Landschaft samt den Men- 
schen darin. Es kommt gar nicht darauf an, daß es hier oder 
dort mit größerer Billigkeit dem Menschen möglich sei, den 
Lauf oder Irregang zu betätigen. Sondern das Überzeitliche 
und Überlandschaftliche erweist nur Charakteristika einzelner 
Kreuzwegstationen, die sich unterscheiden, indes der Kreuz- 
weg selbst und seine Überwindung gleichmütig unverändert 
bleibt. Man versteht also, warum — von aller Dichtkunst ein- 
mal abgesehen — Georg Munk mit ihren Werken einen über- 
aus nachdenklichen Text zur religiösen Meditation geschaffen 
hat. Wenn man sich daran gewöhnt, von diesem Gesichts- 
punkt aus das Fehlen des Wortlautes irgendeines Dialogs zwi- 
schen den Figuren desMunkschen Werkes zu erwägen, dann wird 
gerade dabei jene „andere Beredsamkeit“ lauter und immer 
deutlicher. Man versteht: es geht gar nicht an, daß in diesem 
Werk die Menschen mit Satz und Rede und Antwort und Replik 
auftreten. Es wäre der größte Widerspruch, womit das ganze 
Werk dem ihm zugrunde liegenden Mythos „Hohn sprechen“ 
würde. Sie reden laut genug, auch wenn und gerade wenn 
sie nicht reden; dieser alte Satz kommt hier ın einer nicht 
leichten, metaphysischen Begründung zu Ehren, nicht nur als 
ein — wohl völlig vereinzelt stehendes — literarisches Stil- 
kriterium, sondern als eine Notwendigkeit. In der tollen Wort- 
menge, die der moderne Mensch über sich ergehen läßt, stehen 
die Munkschen Leidträger wortlos, nicht „sprachlos“ (wie 
Hölderlin es nennt), und es ist die Kunst der Dichterin, die 
hier zielbewußt geblieben und keiner Versuchung erlegen ist, 
indem sie die ewige Ruhe der Betrachtung sich bewahrte, 
welche inmitten einer vertierten tollen Volksmenge im Herzen 
des Künstlers herrscht, dem stillen Mondlicht gleich vor dem 
Widerschein der Feuersbrünste. 
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EIN NOCH UNVEROFFENTLICHTER BRIEF 
FRIEDRICH NIETZSCHES 


Nizza, 11. Marz 1888 
Meine geliebte Schwester. 


DIESMAL muß ich meinem armen Lama einen recht freund- 
lichen und lieblichen Brief schreiben, nachdem ich es das letzte, 
eigentlich vorletzte Mal, so arg erschreckt habe; aber es steht 
wirklich diesen Winter schlimm mit mir, und wenn Du es aus 
der Nähe sähest, würdest Du mir gewiß einen solchen schmerz- 
lichen Schrei, wie es jener Brief war, verzeihen. Ich verliere 
mich mitunter ganz aus der Gewalt; ich bin beinahe die Beute 
der düstersten Entschließungen. Leide ich etwa an der Galle? 
Ich habe jahraus, jahrein zu viel Schlimmes hinunterschlucken 
müssen und sehe mich, rückwärts blickend, vergebens nach auch 
nur Einem guten Erlebniß um. Das hat eine ganz und gar 
lächerliche und erbärmliche Verwundbarkeit schließlich her- 
vorgebracht, Dank der beinahe Alles, was von Außen an mich 
herankommt, mich krank macht und das Kleinste zum Un- 
thier heranwächst. Eine unerträgliche Spannung liegt auf mır, 
Tag und Nacht, hervorgebracht durch die Aufgabe, die mir ge- 
stellt ist, und die absolute Ungunst aller sonstigen Verhältnisse 
zur Lösung einer solchen Aufgabe: hier steckt jedenfalls die 
Hauptnoth. Das Gefühl allein zu sein, der Mangel an Liebe, die | 
allgemeine Undankbarkeit und selbst Schnödigkeit gegen mich 
КРЕТ ]. Aber ich will nicht in dieser Tonart fortfahren. Die 
Gegenrechnung ist, daß Dein Bruder ein tapferes Thier ist, 
daß er Erstaunliches auch wieder in dem letzten Jahre durch- 
gesetzt hat: aber warum muß jede meiner Thaten hinterher 
zur Niederlage werden? Warum fehlt mir jeder Zuspruch, 
jede tiefe Theilnahme, jede herzliche Verehrung? — 
Meine Gesundheit hat sich unter der Gunst eines außer- 
ordentlich schönen Winters, guter Nahrung und starken 
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Spazierengehens ziemlich aufrecht erhalten. Nichts ist krank, 
nur die liebe Seele. Auch will ich nicht verschweigen, daß der 
Winter an geistigem Gewinn für meine Hauptsache sehr reich 
gewesen ist: also auch der Geist ist nicht krank, nichts ist 
krank, nur die liebe Seele. — 

Ich fürchte mich geradezu vor dem Frühling, der ist immer 
meine schwache Zeit. Andrerseits weiß ich keine Stelle mehr, 
wo ich Menschen hätte, die mir jetzt nütze wären. Rede mir 
nicht von „Freunden“! Sie werden allesammt, ohne Ausnahme, 
von Jahr zu Jahr immer mehr zu einem Gänsefuß-Begriff. 
Oder darf ich Seydlitz, Gersdorff und Gast ausnehmen? 


Ich möchte Dich um einen kleinen Dienst bitten. Schreib ein 
paar Worte an meinen Leipziger höchst abgeschmack- 
ten Verleger Fritzsch. Sage ungefähr, daß ich Dir beunruhigt 
geschrieben habe, daß ich nichts von den Verlagsangelegen- 
heiten hörte. Sodann gieb ihm Auskunft, wie er Dir die neu- 
aufgelegten Werke schicken soll; schreib ihm Alles ganz genau 
und deutlich, er scheint sehr ungeschickt zu sein. Wenn Dir so 
viel an den Vorreden liegt, könntest Du Dich auch an Euren 
erfahrenen Buchhändler wenden, wenigstens gehen sie dann 
nicht verloren, wie bei Fritzsch. Ich will Dir ja gewiß nicht 
meine Bücher verbieten, ich möchte Dir nur nicht das Herz 
damit schwer machen, da meine Schriften so feindlich gegen 
das Christenthum sind und besagtes Christenthum sehr vor- 
theilhaft zur Begründung von Kolonien scheint. Siehe Nord- 
amerika und die Puritaner! Aber vielleicht ist meine Vorsicht 
übertrieben ? 

Die zweite Hälfte Deines Briefes hat mich sehr überrascht: 
Du sagst das Beste, was mir bisher über meine „neuen Ideen“ 
gesagt worden ist, und Du schreibst es in Deiner eigenen Weise, 
als etwas von Dir Erlebtes, nicht als etwas dem Studium meiner 
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Du sagst und thust, daß wir derselben Rasse angehören: Du 
verstehst mehr von mir als die Andern, weil Du dieselbe Her- 
kunft im Leibe hast. Das paßt sehr gut zu meiner „Philo- 
sophie“. 

Du darfst aber nicht über meine Briefe weinen, mein altes 
gutes Lama. Du weißt doch, wie schnell meine Stimmungen 
wechseln. Ich dachte schon, daß Dich mein Decemberbrief, 
mitten aus dem Winter meines Mißvergnügens, betrüben würde 
— dafür habe ich Dir auch vor einigen Wochen desto heiterer 
geschrieben, heiterer auch als heute. Denke mein liebes Lama 
in Liebe an Deinen 

Bruder. 


Aus der neuen Ausgabe von Friedrich Nietzsches „Briefen an Mut- 
ter und Schwester“ ‚herausgegeben von Elisabeth Förster- Nietzsche 


* * * 


FRIEDRICH SCHULZE-MAIZ IE R 


DAS RATSEL DER OSTERINSEL 
UND DIE ETHNOGRAPHISCHE FORSCHUNG 


In den Weiten des östlichen Pazifik, viertausend Kilometer 
westlich Valparaiso, ragt eine kleine, kaum über drei deutsche 
Meilen sich ausdehnende Basaltinsel kahl und einsam aus tiefen 
Fluten — ein fern nach Osten versprengter, letzter Ausläufer 
der polynesischen Welt. Dürftig ist Fauna und Flora, alles 
fließende Wasser fehlt auf dem porösen Boden, kein Baum be- 
lebt die steinerne Physiognomie der durchaus vulkanischen 
Landschaft. Doch etwas Seltsames, Rätselhaftes überraschte 
schon die ersten Europäer, die vor 200 Jahren dieses noch heute 
ganz abseits der großen Schiffahrtslinien liegende Eiland be- 
traten: Hunderte von mächtigen Steinstatuen, meist mehrere 
Meter überm Boden ragend, unter ihnen Kolosse von 23 Metern 
Gesamtlänge, sind über die Insel verstreut, liegen zu Dutzenden 
in Trümmern auf riesigen, halbverfallenen Terrassen, stehen 
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einsam an öden Plätzen, auf Strand und Hügel und starren in 
ganzen Scharen an den Abhängen, ja selbst an den innern Kra- 
terwänden eines auf der Osthälfte sich erhebenden, erloschenen 
Vulkans. Manche dieser Figuren, obwohl fast sämtlich nach 
demselben Typus gestaltet, zeigen eine urwüchsige, drohende 
Wucht des Ausdrucks und bei aller oft fast rohen Primitivität 
eine von verblüffendem Stilgefühl zeugende Sicherheit der Ge- 
staltung. Noch liegen in den verlassenen Steinbrüchen die stei- 
nernen Meißel und harten Obsidianspitzen, mit denen die Bild- 
hauer entschwundener Zeiten diese Legion steinerner Giganten 
aus dem weichen Lavatuff herausmeißelten, während aus dem 
grasigen Boden nach allen Richtungen hin die wunderlichen 
Riesenköpfe herausstarren, mit schmalen Stirnen, tiefen, dun- 
keln Augenhöhlen, langen Ohren, großen, konkaven Nasen und 
strengen, fest zusammengepreßten Lippenwülsten — eine 
fremdartige, verwunschene Welt. 

„Te pito te henua“, „Nabel und Uterus“ nannten die Bewoh- 
ner dieses schmale Stück Felsenland mitten in der Wasser- 
wüste, „Nabel“ war ihnen der runde Kraterwall des Bildhauer- 
berges Rano Raraku, „Uterus“ aber der ungeheure Schlund des 
majestätischen Rano Kao-Vulkans, weil aus ihm, wie sie glaub- 
ten, dereinst die Gesteinmassen hervorquollen, welche den Leib 
der Insel bildeten. „Rapa nui“, „große Вара“, nannten in neue- 
rer Zeit die Tahitier das Eiland, um es von der Rapa iti-Insel, 
der kleinen Rapa (auch Oparo genannt), zu unterscheiden, 
welche viertausend Kilometer westwärts liegt. „Paasch-Eiland“, 
Osterinsel, taufte es „zum Gedächtnis der Auferstehung unse- 
res Herren“ sein europäischer Entdecker, der holländische Ad- 
miral Jakob Roggeween, der Ostern 1722 als erster Weißer 
die steilen Küsten betrat. 

Mit gutem Recht haben die Ethnographen betont, diese stei- 
nige, von scharfen Winden gefegte Insel sei ein wahrhaft klas- 
sisches Beispiel für die Fähigkeit des Menschen, sich allen Um- 
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ständen anzupassen und gerade einem minder günstigen Milieu 
zum Trotz Hochwertiges, ja Großes zu vollbringen. Im ganzen 
weiten Gebiete Polynesiens findet das Kulturniveau des alten 
Rapanui wohl kaum seinesgleichen. War es doch die (unseres 
Wissens) einzige Südseeinsel, die es zur Entwicklung einer 
sorgsam ausgebildeten Schrift gebracht hat. 

Ein wahres Knäuel von Problemen bietet die Osterinsel dar, 
vielleicht das verschlungenste und verwirrteste der ozeanischen 
Vorgeschichte überhaupt. Wer waren die Menschen, von denen 
diese Überreste eines auffallend entwickelten Volkstums stam- 
men? Wann lebten sie? Wo kamen sie her? Welches Blut floß 
in ihren Adern? Kamen sie vielleicht von den Gestaden Süd- 
amerikas, oder kamen sie wirklich, wie eine alte Tradition be- 
. richtet, von den heißen Galäpagosinseln? Wenn sie von Westen 
her ihre neue Heimat besiedelten, wie brachten sie es fertig, in 
ihren gebrechlichen Nußschalen gegen den Ostpassat die Tau- 
sende von Kilometern zurückzulegen, welche schon die nächst- 
gelegenen polynesischen Inseln von der Osterinsel trennen? 
Wenn sie Polynesier waren, woher dann die unverkennbaren 
Züge melanesischen Einschlags, woher dann die erst in jüng- 
ster Zeit ermittelten, höchst aufschlußreichen Beziehungen zu 
den 10000 Kilometer entfernten Salomo-Inseln, woher dann die 
überraschenden Verbindungen zur Maorie-Sprache und Kultur 
Neuseelands, das an der anderen Seite des Stillen Ozeans liegt? 
Wann und von wem, wie und warum wurden die megalithi- 
schen Figuren, die mächtigen Quaderbauten der Plattformen 
errichtet, welche den Küstenrand umsäumen? Waren die Skulp- 
turen Idole von Göttern, waren sie Erinnerungsmale an Ahnen? 
Welcher geheimnisvolle seelische Impuls, welches metaphysi- 
sche Motiv stachelte ihre Erbauer zu der immensen Arbeit an, 
mit ihren dürftigen Steinmeißeln viele Hunderte derartiger Ko- 
losse mühselig dem Felsen abzuringen? Wie war es überhaupt 
möglich, diese mitunter 40 bis 50 Tonnen wiegenden Massen 
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HOLZSTATUETTEN VON DER OSTERINSEL 


Dämonen darstellend 
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über oft recht schroffe Niveauunterschiede hin weit wegzube- 
wegen, sie aufzustellen und ihnen obendrein mühlsteingroße 
Zylinder aus rotem Tuff auf die Köpfe zu praktizieren? Steckt 
etwa doch ein Körnchen Wahrheit in der durch okkulte Offen- 
barungen gestützten Behauptung der Theosophen, die gigan- 
tischen Monumente des Eilands stammten gar nicht von Men- 
schen unseres Schlages her, sondern von den Riesen einer ur- 
alten Weltepoche, den ungetümen Bewohnern eines unterge- 
gangenen Kontinentes „Lemuria“, der einst das Gebiet des In- 
dischen und des Pazifischen Ozeans eingenommen habe und 
dessen letzter Überrest die Osterinsel sei? Was ist der Sinn des 
eigenartigen, mit höchster Leidenschaft betriebenen Vogelkultes 
gewesen, von dem zahlreiche große Felsenreliefs und Malereien 
am Klippenrand des westlichen Vulkankegels zeugen? Was be- 
deuten die oft so stilvollen Holzstatuetten (siehe die beigefügte 
Tafel) mit ihrer sonderbaren Herausarbeitung des Brustkor- 
bes? Und woher rühren, was überliefern die kunstvoll ein- 
gravierten Hieroglyphen der hölzernen Schrifttafeln, deren 
einige noch in letzter Stunde vor dem Untergang gerettet wur- 
den, deren Entzifferung aber trotz mannigfacher gelehrter Be- 
mühungen bis heute nicht gelingen wollte? Wie kam gerade 
die abgelegenste Insel Polynesiens zu dem Unikum einer 
Schrift? 

Wie so oft in der Geschichte der Entdeckungen, ist auch die 
Österinsel gefunden worden auf der Suche nach einem nur in der 
Einbildung existierenden Phantasieland. Schon 1687 nämlich 
hatte der englische Flibustier Edward Davis, der an der süd- 
amerikanischen Küste kreuzte und sich dann von den Galä- 
pagosinseln aus nach Süden wandte, unterm 27. Grad südlicher 
Breite 500 Meilen westlich der chilenischen Küste eine nied- 
rige und sandige Insel (die er nicht anlief) gesichtet und etwa 
zwölf Meilen westlich davon einen langen Strich ziemlich hohen 
Landes. Ob jene Insel wirklich, wie Dalrymple meinte, die 
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Osterinsel war, ist ungewiß; bei der mangelhaften Ortsbestim- 
mung älterer Seefahrer kam es öfter vor, daß geographische 
Entdeckungen wieder verloren gingen. Auf der Suche nach 
jenem legendären Davisland nun fand am 6. April 1722 Ja- 
kob Roggeween, der im Auftrage der holländischen West- 
indischen Kompagnie mit drei besonders dazu ausgerüsteten 
Schiffen das im Stillen Ozean vermutete Südland entdecken 
sollte, die Osterinsel, war aber ausdrücklich überzeugt, daß sıe 
mit dem von Davis gesichteten Land nicht identisch sei; unter 
seiner Mannschaft weilte, in der Eigenschaft eines Miliz-Ser- 
geanten, der Mecklenburger Karl Friedrich Behrens, der gleich 
seinem Admiral einen längeren Bericht über diesen Besuch 
hinterlassen hat. Eine volle Woche lang lag Roggeween an der 
Nordküste vor Anker, ging aber wegen der widrigen Windver- 
hältnisse nur für einen Tag an Land. Bei einem so kurzen 
Aufenthalt konnten Roggeween und Behrens natürlich nur 
ziemlich spärliche und flüchtige Beobachtungen machen; es 
ist überhaupt das Grundgebrechen fast aller früheren Berichte 
über die Insel, daß sie meist auf Grund eines knapp bemesse- 
nen, eilig bewerkstelligten Besuches erstattet wurden. Waren 
doch jene alten Seefahrer wenig geübte, nicht sonderlich ob- 
jektive Beobachter; ihre Erzählung macht bisweilen den Ein- 
druck, erst wesentlich später aus unsicherer Erinnerung heraus 
niedergeschrieben zu sein. Gleichwohl sind gerade die Berichte 
der ersten Besucher, so naiv und unvollkommen sie sich aus- 
nehmen mögen, für uns von großem Wert. Stammen sie doch 
aus einer Epoche, in der das Eingeborenenleben der Insel sich 
noch in ungestörter Entfaltung befand, die Steinfiguren noch 
aufrecht standen und die alten Kulte noch lebendig waren. Da 
wir ın bezug auf die Bedeutung der megalithischen Skulpturen 
noch immer im Dunkeln tappen, so ist auch die spärlichste 
Auskunft von Belang, wie sie uns in Roggeweens sorgfältigen 
Aufzeichnungen im Logbuch und in Behrens’ anschaulicher 
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Schilderung im 11. Kapitel seines „Wohlversuchten Süd-Län- 
ders“ gegeben wird. | 

Was uns an diesen ersten Berichten am meisten interessiert, 
sind die Nachrichten über die Statuen und den Kult. Da Rogge- 
ween und Behrens von den Statuen erzählen, sie hätten eine 
Art „Korb“ oder „Krone“ auf dem Kopf gehabt (womit zweifel- 
los die großen Tuffsteinzylinder auf den Häuptern gewisser 
Figuren gemeint sind), so kann es sich hier nur um diejenigen 
Figuren handeln, welche auf den Plattformen aufgestellt waren. 
Denn nur die auf diesen Terrassen befindlichen Figuren, die 
jetzt sämtlich gestürzt sind, trugen derartige Aufsätze. Wir 
dürfen also mit Sicherheit schließen, daß die mit einem „Hut“ 
versehenen Statuen der Plattformen 1722 noch aufrecht stan- 
den. Wie aus beiden Berichten unzweideutig hervorgeht, waren 
sie damals noch Gegenstand eines intensiven Kultes. 

Ihre volle Bedeutung für das Osterinselproblem gewinnen 
jene frühesten Schilderungen aber erst dann, wenn man sie mit 
den Beobachtungen vergleicht, welche spätere Besucher ein hal- 
bes Jahrhundert darauf machten. 

Nach Roggeweens kurzem Besuch nämlich sank die Insel 
wieder für beinahe fünf Jahrzehnte in Vergessenheit. Infolge 
der ganz isolierten und abseitigen Lage war es offenbar ihr 
Schicksal, mehrere Male entdeckt" und dann wieder fast ver- 
gessen zu werden. Erst 1770 wurde sie wieder von Europäern 
betreten. Vom 15. bis 21. November jenes Jahres lag Don Fe- 
lipe Gonzalez mit zwei spanischen Kriegsschiffen vor dem Ei- 
land, nannte es „San Carlos“ und nahm es für den König von 
Spanien feierlich in Besitz. Vier Jahre später, im März 1774, 
lief James Cook auf seiner zweiten Weltumsegelung nach 
103 tägiger mühseliger Fahrt die Insel an und ankerte drei 
Tage lang an der Nordküste. Cook selbst ging nicht an Land, da 
er arg vom Skorbut geschwächt war, wohl aber Reinhold For- 
ster, der Botaniker der Expedition, und mit ihm sein Sohn 
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Georg Forster nebst mehreren Offizieren. Die Englander waren 
recht enttäuscht, nach ihrer strapaziösen Seereise hier nur wenig 
kärglichen Proviant nehmen zu können. Einen etwas günsti- 
geren Eindruck gewann La Pérouse, dessen Expedition zwölf 
Jahre darauf, am o April 1786, die Insel besuchte, sie auf 
einige Stunden durchstreifte und den Eingeborenen Nutz- 
pflanzen und Haustiere mitbrachte; nur mißfiel den Franzo- 
sen die schon von Cook gerügte unbezähmbare Stehlsucht der 
Insulaner, welche es besonders auf die Schnupftücher und auf 
die Hüte der fremden Wohltäter abgesehen hatten. Das Hüte- 
stehlen scheinen diese Kanaken mit besonderer Passion be- 
trieben zu haben, wohl darum, weil im grellen Sonnenbrand der 
baumlosen Insel jede Kopfbedeckung ein vielbegehrter Gegen- 
stand sein mußte; sind doch infolge der dauernden Blendung 
die Gesichtszüge der Insulaner förmlich verzerrt. Noch 1825, 
ein Jahrhundert nach Roggeweens ähnlicher Erfahrung, hatte 
die Mannschaft des Englanders Beechey einen Zusammenstoß 
mit hütestehlenden Osterinsulanern. Recht drastisch schildert 
schon Forster die schamlose Aufdringlichkeit der Rapanui- 
frauen; auch La Perouses Erzählung läßt erkennen, daß eine 
sexuelle Moral offenbar kaum bestand. 

Die Besucher von 1722 hatten gesehen, daß man mit den Sta- 
tuen einen lebhaften Kult trieb; Cook aber betont, daß ein Teil 
der Figuren 1774 bereits umgestürzt war, daß die Eingebore- 
nen sich gar nicht die Mühe machten, den Schaden auszu- 
bessern, und die Statuen offenbar überhaupt kaum mehr als 
Götterbilder ansahen. Ähnliches erzählt Forster; er fügt die 
wichtige Bemerkung hinzu, es scheine mit dem Lande eine un- 
bekannte allgemeine Katastrophe vorgegangen zu sein. In die- 
sem Hinweis liegt offenbar der Schlüssel zum Verständnis jener 
auffallenden Veränderungen, ja der späteren Geschichte der 
Osterinsel überhaupt. Die neuesten Forschungen haben nämlich 
ergeben, daß etwa um die Mitte des 18. Jahrhunderts heftige 
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Kämpfe zwischen den Stämmen der westlichen und denen der 
östlichen Inselhälfte tobten, in deren Verlauf das Land her- 
unterkam, die Statuen gestürzt wurden und die Kulte in Ver- 
gessenheit gerieten. Die Spuren dieser Katastrophe, die offen- 
bar erst nach Roggeweens Besuch einsetzte, fielen dann den 
späteren Seefahrern so deutlich in die Augen. 

So verdienstlich auch alle inzwischen angestellten Forschun- 
gen sein mochten, sie muten doch nur wie Vorarbeiten an an- 
gesichts der Leistung einer englischen Ethnographin, der es 
vorbehalten blieb, das viel bestaunte, wenig untersuchte Eiland 
so gründlich zu durchforschen, wie es keinem früheren Be- 
sucher möglich gewesen war, und das Geheimnis der Oster- 
insel wirklich so weit zu entschleiern, wie es den Umständen 
nach überhaupt zu entschleiern war. Im Frühjahr 1913 segelte 
Mrs. Katherine Scoresby Routledge zusammen mit ihrem Gat- 
ten und mehreren wissenschaftlichen Hilfsarbeitern in dem 
eigens dazu ausgerüsteten Expeditionsschiff „Mana“ von South- 
ampton durch die Magellanstraße nach der Osterinsel und 
sichtete, sammelte, erhorchte, maß und photographierte da- 
selbst von März 1914 bis August 1915 alles nur irgend in Be- 
tracht kommende Material. Als Frucht ihrer anderthalbjährigen 
Arbeit veröffentlichte sie nach Beendigung des Krieges ein le- 
bendig geschriebenes, umfangreiches Werk: „The mystery of 
Easter Island“. 

Die deutsche Öffentlichkeit war zuerst wieder in breiterem 
Maße auf die Insel aufmerksam geworden, als während des 
Weltkrieges der größere Teil der. Beeadler" Mannschaft dort 
eine Zuflucht fand, nachdem schon im Herbst 1914 Spees Ge- 
schwader auf seiner letzten Fahrt von Ostasien zur südameri- 
kanischen Küste längere Zeit hier gelandet hatte. Nach dem 
großen chilenischen Erdbeben im September 1922 wurde ge- 
meldet, bei dem furchtbaren Seebeben sei auch die Osterinsel 
versunken, die Zeitungen brachten Aufsätze mit dem Titel: 
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„Eine verschwundene Insel“, und Vorträge über die Insel fan- 
den gefüllte Auditorien. Dann aber stellte sich heraus, daß die 
Meldung falsch war, und es erging der Osterinsel wie einem irr- 
tümlich Totgesagten, den man hinterdrein doppelt würdigt. 
Eine kleine, in ungeheurer Einsamkeit versprengte Insel, auf 
der einst ein überraschend reges Kulturleben geherrscht haben 
mußte, auf der man Hunderte unwahrscheinlich großer Figu- 
ren errichtete, eine eigene Literatur besaß und sogar gelehrte 
Kongresse abhielt — dieses merkwürdige Bild reizte die ethno- 
graphische Wißbegier weiterer Kreise um so mehr, als auch 
Künstler und Kunstgelehrte auf die Osterinselplastiken auf- 
merksam wurden und die ozeanische Welt überhaupt unserm 
Gesichtskreis endlich etwas näher rückte. 

Natürlich ist es vor allem das alte, das einstige Rapanui, das 
uns fesselt, das Rapanui jener dunkeln Zeiten, da die Stein- 
brüche von Bildhauern wimmelten, hundertköpfige Arbeiter- 
scharen die Steinkolosse transportierten und in den heute längst 
verödeten Ortschaften längs der Küste Feste gefeiert, Schrift- 
tafeln geritzt und studiert wurden, da auf den monumentalen, 
jetzt zu Ruinen verfallenen Terrassen den Toten ein großarti- 
ger Kultus gewidmet wurde. 

Das heutige Rapanui mit seinen wenigen freundlichen und 
auskunftsbereiten, wenn auch mit einiger Vorsicht zu behan- 
delnden Kanaken, das seit 1888 eine chilenische Strafkolonie 
war, 1897 aber von der Firma Merlet in Valparaiso zur Aus- 
beutung gepachtet wurde und seitdem riesigen Schaf- und Rin- 
derherden als Weideplatz dient, dieses moderne Rapanui, das 
trotz seiner Einsamkeit auch schon merklich von der Zivilisa- 
tion beleckt wurde und sogar bereits seine Fremdenindustrie 
entwickelte, dieses zwar immer noch munter belebte, aber 
durchaus epigonenhafte Rapanui kommt für uns nur insoweit 
in Betracht, als es nach rückwärts weist und die Rätsel seiner 
Vorgeschichte aufhellen hilft. 
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Die Uberlieferungen der Insulaner lassen keinen Zweifel 
daran, daß ihre Vorfahren noch in gar nicht so ferner Ver- 
gangenheit Kannibalen waren. Mancher Leser wird fragen, wie 
sich diese Tatsache mit dem auch für polynesische Verhält- 
nisse auffallend hohen Niveau der alten Rapanuikultur zu- 
sammenreime. Demgegenüber sei betont, daß Kannibalismus, 
diese „Kinderkrankheit des Menschengeschlechts“, keineswegs 
immer ein Merkmal besonders tiefstehender Primitivkulturen 
ist, noch dazu wenn ihm so ausgesprochen magische, ja reli- 
giöse Motive zugrunde liegen wie gerade in Polynesien, dem 
„klassischen Boden der Anthropophagie“, wo das Verzehren 
des erlegten Feindes oft von feierlichen Riten begleitet wurde. 
Erst dann ist nach polynesischem Glauben der Gegner völlig 
unschädlich gemacht, wenn man ihn verspeiste und so des Be- 
gräbnisses beraubte; nun irrt sein Geist machtlos herum und 
kann seiner Sippe keinerlei Hilfe mehr leisten, seine Kräfte und 
Fähigkeiten aber gehen mit jenem Mahl in den Sieger über. Die 
heutigen Osterinsulaner leugnen zwar für ihre Person jedes 
noch so leise Kannibalengelüst entrüstet ab, geben aber zu, daß 
ihre Eltern und Großeltern noch Menschenfleisch genossen 
haben. Der amerikanische Schiffsarzt G. H. Cooke traf noch 
1886 einen allerdings übel berüchtigten Kerl an, der mit lüster- 
nem Lippenschmatzen offen zu verstehen gab, er habe in jünge- 
ren Jahren „long pig“ gegessen und bedauere sehr, sich diese 
Delikatesse nun nicht mehr leisten zu dürfen. Derselbe Cooke 
aber kann die kindliche Gutherzigkeit und überaus weiche, frei- 
lich auch hysterisch reizbare Gemütsart der osterinsularen Kan- 
nibalenenkel gar nicht warm genug schildern. Träge bis zur 
Faulheit sind sie, das gibt er zu, dolce far niente geht ihnen 
über alles. Aber daß die Nachkommen der alten Bildhauer nicht 
nur helle Köpfe, sondern auch zärtliche Herzen besitzen, be- 
weist Cooke mit folgender rührender Geschichte: 

Die katholischen Missionare, die seit 1864 auf der Insel 
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wirkten, standen mit einem Teil der Eingeborenen in so herz- 
lichen Beziehungen, daß Häuptling Mati einen der Patres, den 
er besonders innig liebte, als seinen Sohn adoptierte. Schwer 
hatte ihn die Abreise seines Lieblings getroffen, und jedesmal, 
wenn ein Schiff die Insel anlief, galt Matis erste, sehnliche 
Frage dem Pater, — war er doch überzeugt, daß alle Weißen 
einander bekannt sein müßten. Auch als 1886, fünfzehn Jahre 
nach des Paters Weggang, Cookes Schiff vor Rapanui ankerte, 
forschte Mati den Schiffsarzt aus, ob denn sein guter Pater 
auch wohl und glücklich sei und ihn noch liebe. Um dem alten 
Mann eine Freude zu machen, sagte der Doktor ja und fingierte 
eine kleine Geschichte, derzufolge der Pater freundlich von 
seinem fernen Adoptivvater gesprochen habe. Die Wirkung war 
überwältigend. Mati seufzte tief auf, verzerrte schmerzvoll sein 
Gesicht und weinte wie ein Kind. Seine greise Lebensgefährtin 
legte den Arm um seine Schulter und blickte ihm traurig ins 
Antlitz; dann strömten auch ihre Tränen. Nun wurden alle 
Insulaner, die dabeistanden, von der Rührung angesteckt, und 
bald schluchzte und jammerte der ganze Chorus zum Stein- 
erweichen. 

So viel Gemüt ist auf einer Insel zu Hause, wo noch in gar 
nicht ferner Vergangenheit mancher darauf gefaßt sein mußte, 
bei passender Gelegenheit im Magen der lieben Nächsten zu 


verschwinden. 
Aus dem in Vorbereitung befindlichen Buche „Die Osterinsel“, in 
dem der Verfasser die Probleme der seltsamen Insel dem Stande 
der neuesten Forschung entsprechend darstellt und zum Teil löst. 


* * * 


ARTHUR SCHOPENHAUER 
ZWEI APHORISMEN 


DASS die Rechtschaffenheit die wahre und eigent- 
liche, ja einzige Kardinaltugend ist, welche eben als 
solche sicher zum Heile führt, beruht darauf, daß der Recht- 
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schaffene nicht die Lasten und Leiden des Lebens, welche die 
Umstände ihm unfehlbar zuführen, durch List und Gewalt auf 


andre wälzt, wie der Unrechtliche tut; sondern selbst trägt, 


was ihm beschieden ist, wodurch er die volle Last des dem 
Menschenleben aufgelegten Übels unfehlbar zu tragen erhält, 
welche eben zum Mittel wird, ihn zur Verneinung 
des Willens zum Leben zu leiten, und er also die 
wahre Bestimmung des Menschen, welche Leiden und daraus 
hervorgehende Verneinung des Willens ist, sicher erreicht. 
Der die Werke der Liebe übt, dem ist der Schleier 
der Maja von den Augen gefallen, und die Täuschung des prin- 
ари individuationis hat ihn verlassen. Er erkennt sich in jedem 
Wesen, und auch in den Leidenden: die Verkehrtheit verläßt 
hn, mit welcher der Wille zum Leben, der sich nicht recht 
erkennt, hier, als dieses Individuum flüchtige, gauklerische 
Wollüste genießt; während er dort als jenes Individuum lei- 
det und darbt, und nicht sieht, daß er wie Atreus sein eigenes 
Fleisch gierig verzehrt, und dann dort jammert über unverschul- 
detes Leid, und hier frevelt ohne Scheu vor der Nemesis, in beiden 
Fällen, weil er nur die Erscheinung erkennt, welche der Satz 
vom Grunde beherrscht, nicht das Ding an sich, den Willen, 
der sich in allem objektiviert und doch nur Einer ist: von die- 
sem Wahn und Blendwerk der Maja geheilt sein und Werke 
der Liebe üben, ist Eins: wer dahin gelangt ist, macht jedes 
Leiden, das er sieht, zu seinem eigenen: und indem er nun des 
Entbehrens und Entsagens, um die immer noch größern Leiden 
andrer zu mildern, kein Ende findet, so dämpft dieses stete 
Entsagen und dies stete Erkennen des Jammers, der vom Leben 
unzertrennlich ist, und der Nichtigkeit der Genüsse, die er opfert, 
dies alles dämpft den Willen zum Leben in ihm, bis dieser 


ganz verlischt und die Erlösung für ihn da ist. 
Aus dem Bande: Arthur Schopenhauer, „Philosophische Apho- 
rismen. Aus dem handschriftlichen Nachlaß gesammelt.“ 
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KLAGELIED 
DES GEFANGENEN PRINZEN EL-AS’AD 


Aus Tausendundeiner Nacht 


(Оол. des Sehnens muß ich kosten, Trauer halt mich immer 
fest, 

Und ich bin in Leid versunken, das mich nimmer ruhen läßt. 

Ach, ich finde keinen trauten Freund, der mir Erbarmen zeigt, 

Der zum Kranken kommt und freundlich sich in Trauer zu 
ihm neigt. 

Lebet denn noch ein Gefährte, der in Liebe sich mir eint, 

Der um die durchwachten Nächte und die Leiden mit шг 
weint? 

Klagen möcht ich ihm den Kummer, der in meinem Herzen 
brennt, 

Wenn mein Auge immer wach ist und den Schlummer nicht 
mehr kennt. 

Ach, so lange wird die Nacht mir, wenn die Folter nimmer 
ruht, 

Und im Feuer meiner Sorgen brenn ich, in der Flammenglut. 

Und die Wanzen und die Flöhe trinken von dem Blute mein 

Gleichwie aus der Hand des jungen, zarten Schenken roten 


Wein. 
Und der Leib, der durch die Bisse läst'gen Ungeziefers 
| schwand, 
Gleichet, ach, dem Geld der Waise in des bösen Richters 
| Hand. 


Aus dem soeben erschienenen, von Marcus Behmer 
mit 12 Radierungen geschmückten Bändchen „Рот 


morgenländischen Floh“ von Enno Littmann. 
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JOHANNES BUHLER 
GUSTAV FREYTAGS BILDER 
AUS DER DEUTSCHEN VERGANGENHEIT 


WAS von jeher und besonders jetzt wieder die ticfsten und 
feinsten Geister lockte und lockt: wissenschaftliche Leistung, 
die über das bloße Stoffsammeln zum Wesen der Dinge vor- 
dringt, ist Gustav Freytag in seinen „Bildern aus der deut- 
schen Vergangenheit‘ gelungen. Obwohl sie vor den die beiden 
letzten Menschenalter bestimmenden Ereignissen im Jahre 1866 
vollendet waren, obwohl seitdem auf den Gebieten der Kultur- 
geschichte und Volkskunde fast unübersehbare Forschungs- 
ergebnisse erzielt und zum Teil völlig neue Gesichtspunkte ge- 
wonnen wurden, ist es doch, als wären diese Bände aus den 
Nöten unserer Tage geboren und eigens dazu bestimmt, in 
deren Dunkel Licht zu tragen. Solch stets gleichbleibende 
Gegenwartswirkung ist das sicherste Kennzeichen der nicht an 
die engen Grenzen einer bestimmten Epoche und Geistesrich- 
tung gebundenen Werke. 

Ihre unvergängliche Leuchtkraft verdanken diese „Bilder“ 
dem von ihnen dargestellten Gegenstand und der Art seiner 
Behandlung. Über beides spricht Freytag selbst in den „Er- 
innerungen aus meinem Leben“. Als Vorwurf seines Werkes 
bezeichnet er „die großen Wandlungen des deutschen Volks- 
lebens“ und die „zweitausendjährige Entwicklung unserer 
Volksseele“. Um sie lebendig vor Augen zu führen, „sind, wo es 
immer möglich war, einzelne Menschen aus alter Zeit herauf- 
geholt, welche sich selbst dem Leser wert zu machen suchen, 
und der Verfasser beschränkt sich darauf, bescheiden von der 
Seite auf ihre Tracht, ihr Gebaren und Wesen hinzuweisen“. 

Die Wiedergabe von Dokumenten gilt mit Recht als vorzüg- 
liches Mittel zur Erkenntnis früherer Menschen und Verhält- 
nisse. Es müssen nur die richtigen Quellen vorgelegt werden, 
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das heißt solche, die nicht von Nebensächlichem, Zufälligem, 
sondern vom Wesentlichen Kunde geben und die dem Ver- 
ständnisse des Lesers unschwer zugänglich sind. Gustav Freytag 
hatte sich jahrelang auf die Gelehrtenlaufbahn vorbereitet, war 
Schüler und Freund von Männern der Wissenschaft, die wie 
Karl Lachmann und Theodor Mommsen epochemachend wirk- 
ten, und von 1839 bis 1844 hielt er als Privatdozent für 
mittelhochdeutsche und neuere deutsche Literatur Vorlesungen 
an der Universität Breslau. So mit dem nötigen wissenschaft- 
lichen Rüstzeug vertraut, konnte es dem Verfasser erfolgreicher 
Dramen und außerordentlich viel gelesener Romane nicht 
schwerfallen, mit sicherem Gefühl aus einer ungeheuren Masse 
besonders lebensvolle und starke Äußerungen der vergangenen 
Jahrhunderte herauszugreifen. 

Das in den „Bildern“ wiedergegebene Quellenmaterial ist 
das Rückgrat des ganzen Werkes. Aber den Ausführungen, die 
Freytag den einzelnen zeitgenössischen Berichten vor ausschickt, 
und den Bemerkungen, mit denen er sie begleitet, kommt eine 
weit größere Bedeutung zu, als er selbst bescheiden annimmt. 
Die Auseinandersetzung mit dem Dichter Freytag, der, so be- 
trachtlich sein Talent auch war, doch nicht zu den Fürsten des 
deutschen Parnasses zu zählen ist, hat bis zur Stunde Freytags 
Wertung als Schriftsteller beeinträchtigt. Dem deutschen Volke 
ist es noch immer nicht so recht zum Bewußtsein gekommen, 
daß es in dem Verfasser der „Bilder“ einen Essayisten besitzt, 
der in seiner Art den großen Engländern und Franzosen von 
Weltruf keineswegs nachsteht. 

Nach seinen eigenen Angaben war es für Freytag „keine 
schwere und eine behagliche Arbeit“, der er sich für diese 
„Bilder“ unterzogen hatte, und „sie sollte auch für den Leser 
so leicht und anmutend werden, daß sie ein Hausbuch gebil- 
deter Familien abgeben konnte‘. Mit diesem bürgerlichen, deut- 
schen Behagen, das über dem ganzen Werke liegt und der 
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Schilderung selbst ungeheurer Katastrophen viel von ihrem 
Grauen nimmt, verbindet indes Freytag einen sittlichen Ernst 
und eine Tiefe der Welt- und Lebensauffassung, die von dem 
den Reizen der anschaulichen, buntbewegten Erzählungen hin- 
gegebenen Leser nur zu oft nicht erfaßt werden. Auch dem 
Literaten, der sich gewöhnt hat, das Gewicht eines Gedankens 
am vieldeutig schimmernden Wort zu messen, bleibt der schwer- 
karätige Gehalt der Freytagschen Ideenwelt wegen der klaren 
und einfachen Form, in der sie sich darbietet, verschlossen. Eine 
Fülle von Problemen — so manche davon eben jetzt wieder heiß 
umstritten — wird in diesen Bänden aufgerollt; aber weil die 
Antworten auf schwierige Fragen so anspruchslos und be- 
stimmt gegeben werden, denkt man in aufgeregter Zeit nicht 
daran, die hier aufgestapelten Schätze des zu Lebensweisheit 
erhöhten Wissens zu nützen. Um von vielem nur eines zu er- 
wähnen: In dem Bilde „Doktor Luther“ wird auf einer halben 
Seite mit wenigen Strichen der ewige Gegensatz zwischen 
„Mann und Volk“, dem Führer und der Volksgemeinschaft, 
scharf umrissen und die Tragik, aber auch die innere Not- 
wendigkeit dieses Konfliktes dargetan. Neben solchen Beob- 
achtungen, die das geschichtliche Leben in seinen letzten den 
Menschen noch sichtbaren Wurzeln bloßlegen, finden sich zahl- 
reiche wissenschaftliche Forschungsergebnisse. Nur der Fach- 
mann vermag deren Bedeutung und die ihnen zugrunde lie- 
gende ausgebreitete Sachkenntnis voll zu würdigen, der Durch- 
schnittsleser merkt bei der spannendenLektüre kaum die mühe- 
lose und angenehme Mehrung seines Wissens. 

Da wir Schärfe und Zuverlässigkeit des Urteils am besten 
an uns naheliegenden Dingen zu prüfen imstande sind, sei in 
diesem Zusammenhange zweier Äußerungen Freytags gedacht, 
die seine Weitsicht und Unabhängigkeit besonders deutlich zei- 
gen. Als gegen Ende 1870 die öffentliche Meinung von der be- 
vorstehenden Kaiserkrönung Wilhelms I. mächtig bewegt war, 
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riet Freytag, der glühende Verehrer der Hohenzollern und 
überzeugte Kämpfer für die Vormacht Preußens in Deutsch- 
land, dem preußischen Kronprinzen statt des Kaisertitels den 
eines Herzogs von Deutschland an, „weil Freytag in jenem 
Verführung der Hohenzollern zu Prunk und Hoffart witterte“. 
Und 1886 bemerkte Freytag, als Politiker selbst Liberaler, 
bei einem Rückblick auf die Spaltungen innerhalb der liberalen 
Gruppen: „Unser parlamentarisches Leben ist seitdem für Jahr- 
zehnte verdorben, seine Bedeutung ebenso gemindert, wie der 
Regierung der Wert einer Rücksichtnahme auf das liberale 
Element im Staatsleben. Wir zahlen jetzt unsere Buße dafür, 
daß wir durch die Lebensbedürfnisse des preußischen Staates 
und durch die Energie eines Einzelnen (Bismarck) fast plötz- 
lich auf eine Höhe hinaufgehoben wurden, welcher die poli- 
tische Schulung unserer Nation nicht gleichkam.“ 

Liebe zu seinem Volke, zum deutschen Staate ıst die be- 
herrschende, die einzige Leidenschaft Freytags, die immer wie- 
der und wieder in seinen „Bildern“ durchbricht. Es ist eine 
hochgemute, eine Leidenschaft großen Stils, die Leidenschaft 
eines reifen Mannes mit weitem Blick und reicher Erfahrung. 
Darum sieht er alles Große, Gute und Schöne, aber auch die 
Schwächen und Fehler seines Volkes, ohne hier zum eifernden 
Polterer und dort zum prahlenden Lobredner zu werden. So 
begleitet den Strom germanischen und deutschen Lebens Frey- 
tags männliche, volltönende Prosa durch zwei Jahrtausende, 
mit Vorliebe verweilend, wo es breit und hoch flutet, doch auch 
dann ihm liebevoll nachgehend, wann es in Seichtheit zu ver- 
sanden oder den Gesetzen seiner Art untreu in fremder Welt 
sich zu verlieren droht. Von einigen Nationen wurde die deutsche 
in der rein dichterischen Gestaltung der Vergangenheit da und 
dort übertroffen, aber keine hat von ihrer Geschichte ein so 
umfassendes, von einem Künstler und Gelehrten zugleich voll- 
endetes Rundgemälde, wie wir in Freytags „Bildern“. 
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Es ist keineswegs ein Nachteil für sie, daß sie ein Mann mit 
ganz bestimmten Ansichten über Volkstum, Staat und Religion 
geschaffen hat. Seine schon gerühmte Weite der Auffassung 
läßt den Preußen und Protestanten der deutschen Kirche und 
dem deutschen Wesen vor der Reformation vollauf gerecht 
werden und befähigt ihn, den Beruf des nördlichen Deutsch- 
land zur Führung nach Luther bis zur Gründung des neuen 
Reiches richtig zu kennzeichnen. Wer Freytags Ausführungen 
hierüber mit vorgefaßter, anders gearteter Meinung liest, wird 
freilich an einigen Stellen Anstoß nehmen. Doch weder das 
Lob des Preußentums und der geistigen Wirkungen des Prote- 
stantismus, noch die Einwendungen gegen die Habsburger und 
die Betonung des Zurücktretens des katholischen Elementes 
ш der deutschen Kulturentwicklung führen zueigentlichen Ver- 
zeichnungen. Man könnte höchstens wünschen, daß manche er- 
freuliche Erscheinung im katholischen Leben Süddeutschlands 
zur Zeit des Barock und der Aufklärung nicht so, wie es ge- 
schehen, übergangen ist. Doch ist in diesen und in ähnlichen 
Fällen zu berücksichtigen, daß sich Freytag nicht anheischig 
gemacht hat, das frühere deutsche Leben nach allen Seiten hin 
erschöpfend zu behandeln, sondern nur Bilder aus der deut- 
schen Vergangenheit oder, anders ausgedrückt, Illustrationen 
und Beiträge zur deutschen Geschichte hat geben wollen. Daß 
sich diese Bilder zu einem einheitlichen Zyklus zusammen- 
fügen, ist einer ihrer Vorzüge, dies wurde auch vom Verfasser 
beabsichtigt, doch erwächst ihm daraus keineswegs die Ver- 
pflichtung, bestimmte Dinge zu behandeln. 

Immerhin mag es Befremden erregen, daß Freytag den Ein- 
fluß der großen Weimarer Dichter, der großen Philosophen 
Kant, Hegel und Schelling und der romantischen Bewegung 
auf das deutsche Volk kaum streift, obwohl er seine „Bilder“ 
bis hart an die Stürme des Jahres 1848 herangeführt hat. Ver- 


Пе man sich indes in die Eigenart der „Bilder“, dann er- 
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scheint diese Zurückhaltung ganz selbstverständlich. Um in den 
Rahmen eines Bildes von Freytagscher Art die Bedeutung einer 
Epoche einspannen zu können, muß sie sich nach allen Rich- 
tungen hin ausgewirkt haben. Goethe aber hatte erst ein Men- 
schenalter vor Beendigung der „Bilder“ seine Augen geschlos- 
sen, und es zählt zu dem Erfreulichsten unserer Zeit, daß sie 
sich mehr und mehr von den Strahlen jener mächtigen Ge- 
stirne durchdringen läßt. 

In dem, was Freytag von der deutschen Vergangenheit nicht 
mehr zum Bilde geformt hat, stehen wir noch mitten inne. Es 
ist keine Gefahr, daß Goethe, Kant oder Bismarck schon jetzt 
unserem Gesichtskreis entschwinden. Doch über das Jahrtau- 
send vor diesen Heroen könnte sich in einer Zeit wie der unse- 
ren nur zu leicht Nebel und Nacht des Vergessens herabsenken. 
So reich wir durch die Großen der letzten hundertfünfzig Jahre 
noch sind, die Wurzeln eines Volkes müssen sich tiefer als in 
drei und vier Generationen hineinsenken. Damit ist natürlich 
nicht die von Natur gegebene, ins Unendliche zurückgreifende 
physische Abfolge der Geschlechter gemeint, sondern jene see- 
lische Verbindung mit den Menschen früherer Zeit, wodurch 
ein Volk erst Charakter gewinnt. Für eine in ihren Anlagen a 
vielgestaltige Nation wie die deutsche ist es nun freilich mit 
mancherlei Schwierigkeiten verbunden, das Gefühl für die Ge- 
schlossenheit ihrer Entwicklung stets lebendig zu erhalten. 
Doch wer Freytags „Bilder aus der deutschen Vergangenheit’ 
in sich aufnimmt, wächst von selbst in die große deutsche Ge- 
meinschaft und Einheit hinein, dem werden die deutschen Män- 
ner und Frauen längst entschwundener Zeit zu Vätern und 
Müttern. 


Aus der Einleitung zu der soeben erschienenen 
Ausgabe auf Dünndruck-Papier der „Bilder aus 
der deutschen Vergangenheit von Gustav Freytag. 


* * * 
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MARCUS BEHMER 


Radierung aus dem Buche vom morgenländischen Floh 
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EIN BRIEF VON KARL SCHEFFLER 
AN DEN LEITER DES INSEL-VERLAGES 


GIBT es eigentlich noch Leser, die sich fiir das kleine Buch 
über Henry van de Velde interessieren, das ich vor dreizehn 
Jahren geschrieben, oder vielmehr aus Essais noch älteren Ur- 
sprungs zusammengestellt habe und das Sie dann in einer so 
hübschen Form herausgegeben? Nicht als honorarhungriger 
Autor frage ich, sondern weil ich wissen möchte, ob noch 
jemand Teilnahme für van de Velde empfindet. Ich bezweifle 
es, denn der Name wird in der Öffentlichkeit in Deutschland 
kaum noch genannt, es ist als gehöre er schon der Geschichte 
an; nur wenige wissen noch, daß dieser Name einst ein Pro- 
gramm war und daß er einmal Zukunftshoffnungen verkörpert 
hat. 

Erinnern Sie sich noch des Abends, an dem mein kleines 
Buch beschlossen wurde? Es war der 3. April 1913, der fünf- 
zigste Geburtstag van de Veldes. Gefeiert wurde der Tag auf 
dem Hügel in Weimar, im Nietzsche-Archiv, unter dem Prä- 
sidium der liebenswürdig geschäftigen Frau Förster-Nietzsche, 
in Gegenwart einiger der ältesten und besten Freunde van de 
Veldes und einiger seiner intimsten Feinde, in Räumen, die 
der Jubilar selbst einst ausgestaltet hatte. Ich hielt die Fest- 
rede, van de Velde war sehr gerührt, und Sie hatten den Ver- 
lagsplan schon fertig, als wir zu Ihnen traten. Und so wurde 
beschlossen, den von Ihnen verlegten Büchern von van de Velde 
eines über ihn folgen zu lassen. Nachher, Mitternacht war vor- 
über, ist dann noch ein Teil der Gesellschaft unter Ihrer sach- 
kundigen Leitung heiter randalierend durch den Park gezogen, 
bevor der „Erbprinz“ und der „Elephant“ die Angeregten auf- 
nahmen. 

Anderthalb Jahre später war es mit allem Hochgefühl dieser 
Art vorbei. Wie sehr der Krieg alles verwandelte, spürte nie- 
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mand peinlicher als van de Velde in Weimar. Alle Widersacher 
trumpften nun patriotisch auf gegen den Belgier, der es bis 
heute nicht zu einem perfekten Deutsch gebracht hat und am 
liebsten Franzésisch spricht. Nach drei langen Jahren, im Mo- 
ment wo besonders unangenehme Maßregeln drohten, konnte 
dieser Mann, dessen Arbeit in Deutschland fruchtbar revolu- 
tionierend gewirkt hatte und dessen Name wie eine Flagge ge- 
wesen war, durch die Vermittlung von Freunden, die ihm treu- 
geblieben waren, Weimar verlassen. Es folgten dann schwere 
Jahre. Van de Velde lebte — als der im höheren Sinne neutrale 
Europäer, der er von je war, Europäer schon im Geiste jenes 
geeinten Europa, das unsere Enkel vielleicht einmal erleben 
werden — einige Jahre in der Schweiz und setzte sich dann in 
Holland, im Haag fest, wo er sich still mit einem einzigen 
großen Auftrag beschäftigte. Für uns war er wie aus der Welt. 
Selten nur kam eine Kunde, er schien sich von Jahr zu Jahr 
mehr selbst zu überleben. 

Warum schreibe ich Ihnen, was Sie selbst wissen? Ich tue 
es, um etwas hinzuzufügen, das Sie wahrscheinlich noch nicht 
wissen. Plötzlich taucht jetzt nämlich der Name van de Velde 
wieder auf, und zwar in den vordersten Reihen der Vor- 
kämpfer. Es geschieht keineswegs, weil Belgien endlich von 
seinem begabten Sohn Notiz nimmt und ihm eine Lehrstelle 
in Gent geschaffen hat. Es zeigt sich vielmehr, daß van de 
Veldes Lehren nicht tot, nicht überholt sind, daß wir mit un- 
serer alten Schätzung recht behalten. (Was für unsere Eigen- 
liebe sehr angenehm ist.) Unser kleines Buch wird wieder ganz 
aktuell. Jetzt, wo das nachgeborene Biedermeier, das den so- | 
genannten „Jugendstil“ abléste, und den Ehrgeiz hatte, schnell | 
zu praktisch auswertbaren Resultaten in der Architektur und 
im Kunstgewerbe zu kommen, abgewirtschaftet hat, taucht das 
alte Programm wieder auf, das in erster Linie van de Velde 
aufgestellt hat und das in dem Wort vom „Neuen Stil“ gipfelte. 
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Eine neue Generation von Architekten, vor allem in Holland 
und Deutschland, von der wenige Zeitgenossen erst wissen, 
nimmt die Ideen auf und stellt Forderungen, die wir Alteren 
schon einmal gehört und verfochten haben. Van de Velde blieb 
vor dem Krieg praktisch noch im Ornament, in der Linie 
stecken, wenngleich seine Instinkte weit darüber hinaus zielten 
auf eine aus Konstruktions- und Funktionsgefühl wachsende 
architektonische Formenwelt von europäischer Bedeutung. Das 
neue Architektengeschlecht hält sich aber an dieses instinktiv 
Gewollte, an das, was in van de VeldesLehren synthetisch war, 
nicht an die Arabeske. (Daß auch er in der Stille darüber hin- 
ausgekommen ist, in seinem Entwurf des großen Kroeller- 
Museums, das vorläufig leider nicht gebaut werden kann, daß 
auch er schon zur reinen Architekturform vorgedrungen ist, 
kann die Öffentlichkeit leider nicht erfahren.) Die jungen 
Architekten sind auf diesem Wege bereits zu beachtenswerten 
Resultaten gekommen, zu Resultaten, die eine Vorstellung we- 
nigstens geben können von der Art, wie sich das zukünftige 
Europa architektonisch darstellen wird. Die jungen Architek- 
ten gehen über van de Velde hinaus, indem sie ihm folgen; sie 
sind nicht so begabt, nicht so persönlich wie er, doch beherrscht 
sie ein ähnlicher Wille. 

Darüber wäre im einzelnen manches zu sagen. Doch wird 
sich dafür immer Zeit und Gelegenheit finden. Heute sei nur 
gesagt, daß van de Velde, den wir vor dreißig Jahren schon 
als eine Kraft empfunden haben, sich als eine solche erweist, 
daß sein Denken und Tun nicht paradox war und nicht Episode 
bleiben wird, sondern daß es in lebendigem Gestaltwandel fort- 
wirkt, daß er einen Keim gepflanzt hat, der jetzt erst recht auf- 
gehen will. Wahrscheinlich wird es so etwa sein, wie ich es 
in meiner Ansprache am 3. April 1913 zu formulieren ver- 
suchte: 

„Es ist möglich, wenn Ihr, wenn unser aller Traum von einer 
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neuen Klassizität einmal Wahrheit werden sollte, daß dann von 
Ihren Formen unmittelbar nichts in die neue Kunst übergeht. 
Aber Sie werden selbst in diesem Fall nicht umsonst geschaffen 
haben und bleiben, der Sie sind. Immer werden Sie es seın, der 
die neue Vernunft mit eingeleitet hat, der die Vorurteile er- 
schüttert, den Willen ermutigt, die Feigheit bekämpft und 
Grundbegriffe gelegt hat. Was nie wieder verloren gehen kann 
und fortwirkend sich im Ewigen verlieren wird, das ist der 
mächtige Impuls, den Sie der ganzen europäischen Welt ge- 
geben haben.“ 

Auch auf van de Velde ist anwendbar, was Hegel einmal ge- 
sagt hat: „Die welthistorischen Individuen sind es, die den 
Menschen erst gesagt haben, was sie wollen.“ Als ,,welthisto- 
risches Individuum‘ gehört der Belgier gewiß nicht zu den 
Großen. Doch war und ist er von einer intuitiven Kraft be- 
seelt und lebt als Beweis dafür, daß es auch im Geistigen 
und Künstlerischen etwas wie ein Gesetz von der Erhaltung 
der Kraft gibt. 

Wenn wir uns freuen recht zu behalten, so ist es nicht törichte 
Eitelkeit. Wir sind älter geworden, haben das fünfzigste Le- 
bensjahr längst überschritten und nähern uns der Zeit, wo man 
so stark von Erinnerungen zehrt, wie man in der Jugend von 
Hoffnungen lebt. Da ist es schön, einmal mehr zu wissen, daß 
wir das fortzeugend Lebendige wenigstens geahnt haben. Solche 
Bestätigungen brauchen wir zum rüstigen Weiterarbeiten. Da- 
neben zeigt sich von fern der Plan eines neuen Buches. Es be- 
darf wohl nur dieser Aussicht, um Autor und Verleger — selbst 
in einer so leseunlustigen Zeit — in eine gewisse erwartungs- 
volle Erregung zu versetzen. Oder sie müßten Beide nicht sein, 
was sie sind. 

So lassen Sie uns denn weiterhin die Zeit beobachten. Lassen 
Sie uns an das Leben glauben und unsere Instinkte rein er- 
halten. Zu van de Velde aber wollen wir hinübergrüßen und 
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uns dabei jener Tage erinnern, die wir bis zum letzten Atem- 
zug lieben werden, weil wir in ihnen das höchste Glück ge- 
nossen haben, dessen der Mann fähig ist: das Glück zu wachsen 
und zu fühlen, wie man wächst. 


Ihnen herzlich ergeben | 
Karl Scheffler. 


* * * 


FELIX BRAUN 
ZWEI GEDICHTE 
DIE NONNEN IM BAU E RN GARTEN 
DURCH das Dorf im Abendgang 
Sah ich, wie in einem Garten 
Nonnen Heu zusammenscharrten 
Mit den braunen Rechen lang. 


Mich ergriff es voller Sinn, 
Diese dunklen Himmelsfrauen 
Bei der Erde Dienst zu schauen, 
Und ich stand und sah nur hin. 


Wie vom grünen Rasenland 

Sich die schwarzen Kleider hoben, 
Wie sie ihre Rechen schoben 

Mit der ungewohnten Hand. 


Und ich sagte mir: Wer weiß — 
Engel schreiten neben ihnen; 
Um sie her, mit sanften Mienen, 
Bilden Heilige einen Kreis. 


Und auf diesem Garbenbund 

Sitzt, bekränzt mit Mohn und Winde, 
Wohl die Jungfrau mit dem Kinde, 
Hold ein Lächeln um den Mund. 
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DIE SEHNSUCHT AM STROME 


Mi ist, ich wäre ein Bürgerssohn 

In einem Marktflecken des Donaulands; 
An unserm Hause flösse vorbei 

Der Strom in grauem Glanz. 


Ans Fenster tret ich oft zur Nacht: 

Wie die Wellen wallen... woher? wohin? 

Ein schwarzer Schatten schwankt über der Flut, 
Die Brückenlichter spiegeln durch ihn. — 


O Alpenhauch! O Wasserhauch! 
Von Wein und Wiesen welch ein Duft! — 
Und jetzt ertönt das Waldhorn auch, 
Das mich zu Schiffe ruft! 
Aus dem kürzlich erschienenen Gedichtbuch 


von Felix Braun: ,,Das innere Leben‘. 


* * * 


GEORG MUNK 
DER FEILENHAUER 


DAS kleine eisengraue Haus des Feilenhauers Rydan hängt 
wie eine Wabe an der mächtigen Mauer, die ein Geschlecht der 
Vorzeit rings um den Ort aus Felsen aufgetürmt hatte. Hinter 
Haus und Mauer ragen die Stümpfe der Domtürme. Über ihr 
Himmelaufschießen haben dumpfe Hauben zielsetzend sich ge- 
stülpt. Vor dem Haus wälzt der Strom sich, die Wörth üppig 
bebuscht inmitten. Eine Steinbrücke schwingt vielbogig über 
den Wellenschwall und mündet unweit des Häuschens in einem 
Torrachen. 

Jenseits des Stroms lagert die kleine Schwester der Stadt, 
mit spitzem Turm und buntem Haus vor der großen Düstern 
kindlich sich gebärdend. Über sie hinaus schaut man auf die 
Waldgebirge, in Felsengipfeln so an die Wolken rührend, daß 
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des Feilenhauers Knabe vom Dachfenster aus oft nicht unter 
ihnen zu scheiden wußte. 

Der Knabe Diemar saß halbe Tage auf dem Fenstersims im 
Giebel neben seiner Mutter, die am Nähstock über ihre Stichel- 
arbeit gebeugt ihm, ohne zu ermatten, auf alle Fragen Ant- 
wort wußte, mit ihm in die Wolken spähte, den Baumstämmen 
nachblickte, die der geschwellte Strom durch die Brücken- 
pfeiler trieb, ihm zwischen den fernen Gipfeln den Weg wies, 
den der Vater jetzt etwa heimwärts wandern konnte. Denn oft 
zog Rydan nach den Weilern und Gehöften drüben im großen 
Wald, wo die Leute seine Kunst brauchten. Dann hauste mit 
ihrem Knaben Barbara allein in dem Häuschen. 

Keiner kam in ihre Stube, und sie gingen zu keinem, es sei 
denn auf den Markt oder zum Krämer, ihren kleinen Bedarf 
einzuheimsen. Zuweilen brachte ein Kunde Arbeit, verdorbnes 
Werkzeug, Säg und Feile oder sonst schadhaftes Gerät, Bar- 
bara nahms und legte es in das Gewölb zu ebner Erde zu dem 
andern Eisenwerk neben Esse und Wetzstein und vertröstete 
den Gast auf Rydans baldige Heimkehr. Es setzte knappe Worte 
hüben und drüben, obwohl das Weib eine freudig blühende 
Kreatur war. Doch irgendwie mochte es wohl so gerecht sein, 
denn auch mit den Nachbarn pflog man außer Gruß und Dank 
keine Wortseligkeit. 

Diemar hing an der Mutter Rock, und wenn es sie auch bei 
der Hantierung behinderte, sie ließ ihn gewähren, ja oftmals 
nahm sie, nahte ein Fremder, seine kleine Hand in ihre linde 
warme und schloß sie drein wie in ein köstliches Nest. 

Ganz frühe, besann Diemar, als er eben auf den Beinen sich 
tu tragen vermochte, hatte ein einzig Mal die Mutter ihn zu den 
andern Kindern auf die Gasse gestellt und war ins Haus zurück 
in ihre Küche gegangen. Die Kinder aber waren vor ihm ge- 
wichen, und da er ihnen die schönen runden Steine bot, die 
der Vater ihm aus seinem Ränzel beschert hatte, schlugen sie 


C119) 


sie ihm mit hämischem Wort aus den Händen, stießen ihn um 
und rannten weg. Er stand auf, ohne Ahnung was an ihm ge- 
schah, da war schon die Mutter, nahm ihn niederlächelnd in 
die Arme und trug ihn ins Haus. Während sie lächelte, stürz- 
ten kleine klare Bäche über ihre glühenden Wangen, und ihre 
Lohaugen funkelten als Goldsterne über ihm. Er jauchzte auf 
und patschte in ihr nasses Gesicht, bis sie lachend mit ihm 
tanzte. Als sie dann die verglimmenden Kohlen unter dem Mus- 
kesselchen anfachte, daß ein Funkenregen in die Küche stob, 
sang sie leis und klingend. 

Wenn es nachtete, die Finsternis Berg und Strom in ihrem 
Schoß barg, von allen Türmen über die Mauer her und das 
kleine Haus Feierabend schwang und das Stromrauschen schwoll 
an, Feuerschein fiel von der offnen Küchentür in die dunkle 
Stube, da kam es den Knaben bänglich an, und er rief die 
Mutter. Schon war sie da, weich und groß, und erriet, was seine 
Angst in Entzücken wandeln konnte. Sie klappte ihr Tischlein 
auf und überließ ihm den rosafarbnen Wunderstern aus Glas, 
der mit bunter Flockenseide bewickelt war. Wenn er dann ge- 
sättigt in seinem kleinen Bettkäfig schlief, löste sie es ihm be- 
hutsam wieder aus der geballten Faust. 

Manchmal aber schlief er nicht alsobald ein, sondern lugte 
schläfrig durch die Gitterstäbe. Ein weniges Licht streute der 
Mond in die Stube, vom Küchenfeuer fiel ein Schein auf den 
Boden durch die Türöffnung, barfuß stand die Mutter vor 
ihrem großen Bette, über ihrem lustigen feuerroten Rock lag 
der weiße Nachtkittel. Sie zopfte verträumt ihr langes braunes 
Haar, bis in die Kniekehlen reichten die Flechten, da hob sie 
den Kopf, den Kamm ließ sie zur Erde sinken, ein leiser Schrei 
kam von ihrem Mund, als flöge ein silberner Pfeil durch den 
Raum. Unten die schwere Tür stöhnte in den Angeln, eiskalt 
schoß ein Luftzug über das Bettlein hin. Da stand schon Vaters 
Reisegesell und steckte seine Wolfsschnauze durch die Stäbe 
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| auf Diemars Kopfpolster, kleine Silbersternchen zergingen auf 
dem dunklen Fell, seine lange Zunge deckte das Kindergesicht 
schier zu. Schon kam die Mutter auf leisen Füßen, setzte das 
zinnerne Lämpchen behutsam auf den Tisch, trat in ihre Schuhe, 
eilte ab und zu, tischte in Krug und Schüssel ein kleines Mahl 
auf. Draußen in der Küche hatte der Vater Mantel und Ranzen 
schwer auf die Fliesen sinken lassen. Jetzt trat er ein und warf 
sich auf die Ofenbank hinterm Tisch, die Mutter füllte Becher 
und Napf, doch aß und trank er kaum. Kein Wort wurde ge- 
redet. Seine Linke lag über der Mutter Hand auf der Tisch- 
kante. Sie schwiegen Blick in Blick. Blauer als der Winter- 
mond draußen vor dem Fensterkreuz funkelten des Vaters 
Augen. War sein Gesicht so scharf und bleich als das der Mut- 
ter weich und schmelzend, so brannte ihm doch Haar und Bart 
wie Sommerfeuer auf den Bergen. 

Der Vater stand nun häuptens über ihn geneigt an seinem 
Bett. Diemar meinte mit der Kammer wie in einer Schaukel 
durch die Nacht zu fliegen. Das war Vaters Atem, der alles trug, 
Tann und Kranewittstaude waren drin, gefrorner Weiher, toter 
Vogel, Stein kältestarr, Kohlenmeiler und Nachtfeuer im Eisen- 
hammer. Diemar klemmte die Augen zu und hielt den Atem 
ein, sich nicht wach zu bekennen. Vor überstürzendem Glück 
schwindlig schlief er plötzlich ein. 

Flußnebel brauten noch um das Kammerfenster, als der 
Knabe erwachte, vom Geräusch der Raspel, vom Fauchen der 
Esse aus dem Schlaf hervorgelockt. Die Stube war dämmer- 
grau, aber schon saß Diemar aufrecht, rieb die Augen. Jetzt 
erst entsann er sich der nächtlichen Heimkehr. Er kroch in 
die Kleider, stürmte ohne auf die Morgensuppe zu warten hin- 
unter ins Gewölb. | 

Es geschah, daß der Vater etliche Wochen im Haus verblieb, 
dann verschwand der große Haufen zerbrochnen Geräts, der 
die Ecken füllte. Rydan heilte und besserte es, Leute trugens 
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weg, legten Miinzen auf den Schraubstock und gingen mit 
kargem Gruß. Oder der Vater brachte es selbst abends an 
die Türen, und da zog der Kleine an seiner Hand durch das 
mächtige Irrsal der Gassen, vorüber an Brunnen und Kirchen. 
Wunderlich brannte sein Herz, es war eine andre Stadt als die, 
durch die ihn die Mutter führte. Der Vater trug den Kopf er- 
hoben und sah geradaus, er ging auf behenden Füßen. Zuwei- 
len rückte er den Hut. Doch dems galt, der schiens oft nicht zu 
sehen, da lächelte der Feilenhauer halboffnen Mundes — Die- 
mar fürchtete sich ein wenig vor dem Zähneblinken —, und der 
achtlos Stolze schrumpfte alsdann seltsam ein. Rydan drückte 
es so wenig, wie wenn sie ihm die Tür nur spaltweis auftaten, 
das geschärfte Werkzeug hastig hereinzunehmen, und spitz- 
fingrig mit säuerlichem Lächeln den Lohn boten. 


* 


Als Diemar großwuchs, wurde er mitunter gewahr, daß den 
Vater Gäste heimsuchten, die niemals in der Mutter Küche und 
Stube kamen. Er pflegte dann zwischen Gerümpel und Feil- 
spänen im Gewölbe sich zu verschlüpfen, daß man ihn ver- 
gäße, und dies gelang ihm manches Mal. Beim Schein der 
Esse spähte er mit bangem Vergnügen auf den Besucher. Glas- 
bläser und wandernde Jäger aus dem großen Wald sprachen 


öfter vor. Selten erschien auf der Heimfahrt aus dem Ge- | 


birge ein wälscher Goldsucher im schwarzen Faltenmantel und : 


spitzen weiten Hut, wies dem Vater Säckchen mit funkelnden 


Hirsekörnern und redete in Lauten, die Diemar nicht verstand. 
Bauern kamen aus dem Wald und heischten von dem Vater 
eine Hilfe an. Diemar erlauschte nur abgerissen da und dort 
ein paar Worte, die er auch nicht völlig begriff, nur daß der 
Vater etwas vermochte, was den andern verwehrt war, das aber 
begehrten sie in Heimlichkeit von ihm. 


— т аы © т 


Eines späten Abends trat ein vornehmer Mann in die Werk- 
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statt, verhüllter Gestalt, den Hut über die Augen gezogen. Fle- 
bend klang seine beklommne Rede. Der Vater zögerte, der 
Cast flüsterte immer dringlicher. Der Vater hielt das verdun- 
kelte Antlitz gesenkt, endlich hob ers, stimmte zu. „Gelingt 
es Euch, sprach der Gast rasch, „so fordert was Euch beliebt, 
Ihr werdet uns ohne Widerrede bereit finden.“ Rydan schüt- 


' telte den Kopf, daß der Brand um sein Haupt wehte, lächelnd 
wies er die Zähne, er neigte sich, der herrische Gast ward klein, 


— 


wickelte sich fester in den Mantel, barg das Gesicht im Kragen. 
Der Vater öffnete ihm das Tor; verhüllt dahinzagend, mit 
Schielen nach rechts und links, daß kein später Gänger ihn 
erriete, schlich der Herr die Mauer lang. 

Selbe Nacht verschwand Rydan aus dem Haus. Als der Knabe 


des Morgens erwachte, schwiegen Hammer und Esse. Er hätte 


gern die Mutter danach gefragt, allein sie hielt das Haupt nie- 
der, barg die Augen unter tiefen Lidern, tat schweigsam ihre 


ärbeit, seufzte verhohlen, und unversehens heftete sie den gold- 


nen Blick auf ihn. 
Ein Mißbehagen quälte ihn um ihren unverstandnen Ernst. 
Er trieb seine Schalkspossen, daß er ihr ein Lachen abgewinne, 


und siegte. Ihr Gesicht tauchte aus der Verhüllung seiner Kim- 
mernis als ein Stern, und da hatte der Knabe sogleich all seine 


Fragen vergessen. 

Diemar zählte um jene Zeit etwa sieben Jahre. 

Der nächste Tag brach mit einem düstern Morgen an. Es war 
Mittwinter um die Jahresneige. Draußen pfiff Sturm, der Strom 
trieb große Eisschollen krachend gegen die Brückenpfeiler, 
blindäugig schaute die Frühe durch die glitzernde Eiskruste 
des kleinen Fensters in den Raum. 

Nebenan klirrte die Mutter mit dem Dreifuß, rot züngelte 
der Schein durch die offne Tür über den Boden. 

Diemar richtete sich auf, sah um sich, kehrte mühsam aus 
den Schlafgründen heim, grüßte die Mutter zum Morgen. 
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Sie kam sogleich herein, trat an sein Bett, legte die Arme um 
ihn und senkte ihr Kinn in sein Haar. 

Im ungewissen Licht hatte er fiir einen Augenblick einen 
Schimmer ihres Gesichts erhascht, und es kamen ihm die wäch- 
sernen Sternblumen in den Sinn, die er jüngst am Festtag auf 
dem Kirchplatz am Altar der Gnadenfrau gesehen hatte. 

Da fing es aus ihm zu reden an, und er erzählte ihr seinen 
Traum der verflossenen Nacht. 

Der Vater kam ganz sacht in der Dunkelheit zur Tür her- 
ein und mit ihm eine so gewaltige Kälte, daß ihm, Diemar, 
Hände und Wangen erstarri seien. Wolf, der Hund, ging mit 
glühen Augen eng hinter dem Vater. Der hatte ein weißes Ge- 
sicht, und recht wegmüd hab er geschienen. Er streifte den 
Mantel ab, legte den Ranzen hinter den Ofen und warf sich auf 
die Bank. | 

Sie, die Mutter, habe ganz still hinter ihren Bettvorhangen ` 
geschlafen und sich nicht geregt. 

Auf dem Strom stießen mit mächtigem Getös die Eisschollen 
aneinander, das Haus stand mitten in einem Wirbelwind, und 
miteins, als der Vater in die Stube trat, schrien auf dem Dach 
und auf der Stadtmauer viele Nachtvögel, des Nachbarn Hund 
winselte jämmerlich, und da sei Diemar bang geworden. 

Er habe den Vater rufen wollen und doch nicht gekonnt, es 
sei ihm tief innen in der Brust der Ton verblieben. 

Den Vater habe er dann aus dem Schlaf schwer atmen hören, 
und neben ihm im Wandgetäfel habe es leis gehämmert. 

Wolf gab indes Laut. Rauchwolken kamen hinter dem Ofen 
hervor, Diemar sah den Dunst sich verdichten, meinte, Brand 
sei es, da gewahrte er im Nebel eine Gestalt, einen alten Mann 
mit bläulichem Gesicht, das fahl leuchtete, aber die Augen waren 
tief und ausgeloschen. Er trug ein schwarzes Seidenwams, fei- 
nes Linnen an Hand und Hals, Ring und Kette. Er schob sich 
langsam ins Zimmer. Da fiel über Diemar Angst, daß er den 
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Vater nicht rufen konnte. Der aber erwachte, sprang auf und 
trat den großen Alten an. Sie rangen, und der Vater bezwang 
den Mann. Der flehte nunmehr, er möge ihn heimbringen. Der 
Vater schwieg. Da bat er, er möge ihn unter der Hausschwelle 
wohnen lassen. Der Vater schüttelte den Kopf. Der Alte sprach: 
„So laß mich in dem Baum wohnen mitten im Moor, daß ich 
niederschaun kann auf mein Haus und Wesen!“ Da zog der 
Vater den Stahl vor, hob ihn und beredete den Alten mit star- 
ken Worten, daß er sich begebe. Nun habe der Vater den Ran- 
zen hervorgeholt, und der Fremde sei zum Popanz geschrumpft, 
bis er nicht größer war als eine Docke. Da nahm ihn der Vater 
auf die Hand, steckte ihn ın den Ranzen, lud sich den auf die 
Schulter, tat den Mantel um, nahm den Stock zur Hand und 
ging mit Wolf aus der Tür. 

Den fremden Mann im Traum, sagte Diemar, wisse er jetzt, 
er kenne ihn. Vorigen Sommer sei er des Abends einmal mit 
dem Vater über die Straße gegangen, da seien viele Herren 
vom Rathaus die Treppe niedergestiegen, unter ihnen der Herr 
vom großen Eisenhammer im Wald, den habe ihm der Vater 
gewiesen. Ganz und gar sei er gewandet gewesen wie der Mann 
heute nacht und ganz ihm gleich an Gesicht und Gebärden. 

In der Nacht aber im Traum habe er die Mutter aufwecken 
wollen, als der Vater fortgezogen sei, doch habe er es nicht ver- 
mocht, nicht einmal die Hand zu heben sei er mächtig gewesen. 

Als Diemar einhielt, sah er, die Mutter war in ihre Knie ge- 
sunken vor seinem Bette, ihre Hände hielt sie hochgefaltet, 
und jetzt schloß sie die seinen in die ihren ein, sie bewegte die 
Lippen, ihre Stirn schimmerte fahl unter einem Kränzlein 
feuchter Perlen. Da wurde es Diemar angst, und er begann 
kisin sich hinein zu weinen. 

* 

Zehn jährig war Diemar schon Rydans Gehilfe am Schmied- 

feuer und am Schraubstock, und als er sechzehn war, hielten 
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sie die Werkstatt offen, auch wenn der Vater auf den Höfen 
und Dörfern umherzog. 

Diemar war ein großer ernsthafter Bursche, von Bildung 
des Gesichts aus der Mutter Art, in Gliederbau und Gang dem 
Vater gleichend, noch immer ohne Freundschaft und Gesellen 
seiner. Jugend. Des Tags war er ein zäher Arbeiter am Amboß, 
an den Abenden ein träumender Gänger in den Dämmerstraßen 
der Stadt, ein Wandrer auch in Flußtal und Au. 

Rydan verwehrte dem Jungen, wie der gern gewollt hätte, 
ihn auf seinen Fahrten zu begleiten. Auch kam er seltner und 
kürzer heim, immer weiter schweifte der Kreis seiner Züge. 
Doch wie Diemar sich seiner aus frühen Kindertagen entsann, 
so verblieb er, allzeit gleich scharf und geschmeidig. Und, so 
dünkte den Jungen, auch die Mutter hatte geringen Teil an 
der Weiber Geschick, zu dorren und zu bleichen. 

Einst ließ ein Zufall ihn wissen, die Mutter war eines hoch- 
mütig behäbigen Stadthauses Tochter, in frühen Tagen ge- 
hegt und verwöhnt, doch um der Gemeinschaft mit dem Vater 
willen ausgestoßen und vom Bruder selbst, führte unerwünsch- 
ter Zufall sie in seine Nähe, grußlos gemieden. Neugier ließ 
den Jungen die Mutter befragen, ob ihm wohl recht berichtet 
sei, und sie nickte, mit Mund und Augen lächelnd, ohne Reue. 

Diemar hatte sein zwanzigstes Jahr eben vollendet, da wurde 
ihm eines Abends in der Gasse hinterm Dom eine Begegnung, 
die sein Blut und Wesen von Stund an verkehrte. In enger 
Fensterluke eines alten Gemäuers lehnte ein Mädchen. Mit zar- 
tem Arm und schmaler Schulter, silberblondem Haar und run- 
der Wange füllte sie die dunkle Öffnung, mit ihrem Leben so 
den schroffen Steinrahmen, daß Diemar in Andacht stillstand, 
ohne Regung den Blick auf ihr haften ließ. Sie, die es inne 
wurde, zuckte wie zur Flucht, und mußte doch festgebannt 
auch sie beharren. 

Selben Abends taumelte er nach Hause, aß kaum einen Bis- 
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sen, wachte die Nacht offenverzückten Auges. Den andern Tag 
gab er der Mutter fehl Bescheid auf ihre Anrede, fand am 
Feierabend seine Arbeit vertan, beschloß sie kommenden Tags 
zu bessern, ohne darüber groß Mißvergnügen zu spüren. Er 
schweifte allabendlich um das alte Gehäus am Dom, starrte un- 
gemessene Fristen ins leere Fenster. Zuweilen vermochte er 
das helle Bild zu haschen, dann stand er und sog es in sich. Das 
Mädchen begegnete seinem Aug, wenn auch ohne Zeichen, so 
sicherlich nicht ohne Wohlgefallen. Ihre Person und ihr Um- 
kreis wurden seinem zagen Forschen bekannt. In dem Haus 
lebte der letztverstorbnen Fürstin alter Leibarzt, und die Licht- 
haarige war seiner Schwester verwaiste Enkeltochter. 

Wochen verliefen ohne Wandel. Oft trıeb es ihn, der Mutter 
sich zu vertrauen. In ihrem Lächeln aber, mit dem sie ihn an- 
blickte, waren Liebe, Spott und Mitleid in so inniger Untrenn- 
barkeit, daß er nicht vermochte, ihr zu gestehen, was ihr offen- 
bar auf irgendeine Art schon bewußt war. 

An einem Spätnachmittag rief sie ihn zur ungewohnten 
Stunde von der Arbeit in ihre Stube. Da saß vor der Mutter 
auf seinem alten Kinderschemel das helle Bild seiner Ver- 
ehrung und Unruhe. Er erstarrte im Türrahmen, doch Barbara 
beschied ihn näher, indem sie erklärte, die Jungfrau sei er- 
schienen, einem Gerät nachzuforschen, das ihres Oheims Knecht 
zur Ausbesserung hergebracht habe. 

Das Mädchen kam nun öfter, dies oder jenes Geschäft vor- 
wendend, und wurde der Mutter erst vertraut und später dem 
scheuen Sohn. Als nach einiger Zeit der alte Oheim der schönen 
Maria verstarb und sie verblieb ohne Hut naher Blutsgenossen, 
wurde von den dreien die Heimlichkeit als unnütz erachtet, der 
Bund beschlossen, und unter Staunen und Hohn der Nachbarn 
zog die feine Jungfrau als Eheweib des Diemar in das gemie- 


dene Haus am Ufer. 
* 
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In einer Nacht, da alle im Hause ruhten, kehrte Rydan un- 
versehens heim. Barbara vermeinte, von einem Anhauch kalter 
Luft mitten in der lastenden Sommerschwüle aufzuwachen. 
Rydan stand vor ihr sich selber ungleich, vermindert und ver- 
sehrt. Schweigend streckte er sich neben sie aufs Lager, und 
wie er sich so bettete, wuBte sie, tief und beschlossen, jetzt 
kam es, daß er zur letzten Scheidung sich von ihr löste. So er- 
faßte sie seine Hand, die lag in ihrer schon kühl wie Erz, so 
geleitete sie ihn in den Tod. 

Sie saß, bis die Nacht sich endete, neben der Leiche auf dem 
Lager. 

Morgens stieg sie auf den ersten Hammerschlag ins Gewölbe 
zu Diemar nieder und sagte es ihm. 

Sıe betteten ıhn, sie wuschen und kleideten ihn in ein weißes 
Hemde, sie legten ihm einen blauen Mantel um und taten ihm 
sein Werkzeug zur Seite. Die Feiertagsschuhe mit den blanken 
Schnallen tat Barbara ihm an die Füße. 

Gegen Abend des zweiten Tags trug man den Toten weg. 
Ein Mönch vom Inselkloster geleitete ihn. Wohl schlossen die 
Nachbarn Tür und Fenster. Doch aus Mauerecken und Tor- 
bögen schlüpften Gesellen herbei, Diemar dumpf vertraut, als 
habe er in ferner Kindheit sie wohlgekannt. Die hoben die 
Truhe und schritten aus, der Mönch folgte ihnen, dann Hand 
an Hand geschlossen Mutter und Sohn. 

Diemars Weib, die junge Maria, mußte im Haus ver- 
bleiben, denn es war eben an der Zeit, daß sie ihr Kind ge- 
bären sollte. 

Das Gefolge mit dem Toten schritt die Mauer entlang. An 
der Beuge, ehe das kleine Haus dem rückgewandten Blick ent- 
schwinden mußte, zwang es Diemar, daß er hinter sich schaue. 

Da sah er, das Essenfeuer schlug aus dem Kamin, im Giebel- 
fenster stand der Vater im weißen Sterbekittel, den blauen 
Mantel umgetan, den Wanderstecken zwischen den Händen vor 
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der Brust, er stand ein weniges vorgeneigt und blickte dem 
Zuge nach. 

Durch Diemars Leib fuhr ein Rif, seine Füße erlahmten 
ihm. Vor ihm gingen die Vier mit der Truhe, der Mönch da- 
hinter schritt murmelnd aus. Die Mutter umfing, da er wankte, 
seine Hand in der ihren wie ın einer Klammer, stützte ihn, und 
geneigten Haupts ging er neben der Ungebeugten, bewußtlos 
und willig. 

Eine Fähre trug den Zug nach der Insel. Ein Grab harrte. 
Ein Klingen, wie Glockenläuten, drang aus der Erdtiefe an 
Diemars Ohr. Er verlor sich an das Tönen aus dem Grunde. 
Als er zu sich kam, war er mit der Mutter alleın, die Erde war 
eben, der Mönch verschwunden, die Gesellen zerstoben, der 
Fluß braute seine Abenddünste. Eine Fähre trug sie durch die 
Nebel. 

Zuhaus fanden sie Diemars Weib von den Schmerzen der 
Geburt angefallen. 

Diemar taumelte in den Lehnstuhl am Fenster. Den Kopf 
in beide Hände gestützt, suchte er aus Geschehen und Gesicht 
dieses Tags den Weg zu sich. Den Übermüden erlöste Schlaf 
alsbald. Er saß so, das sinkende Haupt auf den Knien, im 
Schein von Stern und Widerglanz vom Strom. Drinnen in der 
Kammer stand Barbara der Sohnsfrau bei. 

Eine Hand legte um Mitternacht sich stark auf Diemars Arm. 
Er schrak auf, die Mutter stand vor ihm. Sie hielt Rydans wet- 
terzerschlissenen Mantel in der Hand, den tat sie um des Sohns 
Schulter, dann wies sie stumm auf die Ofenbank. Da lag der 
Ranzen. Er schulterte ihn. Das stählerne Werkzeug drin gab 
ein Zusammenläuten. Wolf harrte schon keuchend an der Tür. 
Diemar sah auf die Mutter um ihr Geheiß. 

Sie stand vor ihm, und ihn dünkte, sie wachse zur Decke 
empor, ja ihr Haupt trage die Balken des Daches. Ihr Antlitz 
war wie durchschimmernder Stein, und jetzt schien ihre ganze 
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Gestalt vom selben harten durchsichtigen Stoff, der ihr Herz 
barg und enthüllte, drin schlug das Räderwerk der Welt. 

Diemar empfing den Befehl, senkte den Kopf, tat Fuß vor 
Fuß zur Tür, sie sprang auf, er ging die Stufen hinab, das 
Tor entließ ihn und verriegelte sich hinter ihm. 

Eine lange Strecke wanderte er mit dem Strom, wie ein Sei- 
denband lief die sommerweiße Straße unter seinen Füßen 
durch. Vor ihm im Osten und zu seiner Rechten im Norden 
wuchsen Tannenwald und Berg auf. Er bog alsbald in den 
Steig ab, der vom Strom zu den Hochwäldern zweigt. Strom 
und Mond liehen ihren Schein jetzt nimmer. Von der Sumpf- 
wiese sprangen blaue Lichter herbei und zündeten vor ihm 
hergaukelnd ihm auf den dunkeln Weg. Wo der Pfad den Fel- 
sen schmal zerklüftet, vor der Klamm, blieben sıe zurück. Jetzt 
aber entbrannten Adern im Gestein und erleuchteten die Müh- 
sal des Ganges. 

Er trat auf freiern Plan, hielt ein, zu veratmen. Mit dem 
Weg, Schritt um Schritt war die Last, die er trug, gewachsen, 
schwer fühlte er sie auf seinem Rücken. An seine Fersen dicht 
heftete der Hund sich mit stöhnendem Laut. Diemar blickte 
um sich. Beiderseits war der Wald gewichen. Ein moordunk- 
ler Fluß rann ihm entgegen. Dort ballte sich eine schwarze 
Masse in der lockeren Finsternis. 

Jetzt ein Dröhnen, noch eins, hundert Hämmer fallen, Essen 
sprühen, Funken tanzen durch die Nacht. 

Die Hammerwerke führen ihn durch den Wald, verstummen, 
verdunkeln hinter ihm, läuten vor ihm auf. 

So gelangt er zur Stelle, wo wieder der Steig sich engt und 
jäh zur Höhe leitet. Die Bürde beugt ihn zu Boden, eisiger 
Schweiß deckt seine Stirn. Er seufzt auf. Dicht an seinem 
Ohr klingt der Seufzer wieder, wie aus einer zweiten Brust. 
Dies Echo treibt ihn fürder in die Dunkelheit. Winselnd drängt 
der Hund ihm nach. 
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Aus Gewirr von Baumbart und grauen Flechten im Tann 
tritt einer her, hebt die Leuchte, steigt vor ihm den Pfad 
hinan. Diemars Last ist so übergroß, daß er mit jedem Schritt 
einzubrechen meint, doch jeder läßt ihm Kraft zum nächsten. 

Sıe enden an einer Felswand. Obs Gemäuer ist oder Gestein, 
mag er nicht entscheiden. Der Führer stürzt die Fackel, stößt 
mit der erloschnen gegen die Mauer, entriegelt tut eine un- 
sichtbare Tür sich auf. 

Der Träger steht in einem engen Gang. Gebückt schiebt er 
sich vorwärts, mit seiner Last füllt er fast den Raum. Im fer- 
nen Ende lockt ein Schein. | 

Endlos dünkt ihn die Wanderung durch den Schacht. 

Licht blendet ihn, die Bürde verläßt ihn, er richtet sich 
auf. Er schaut. 

Er steht in einem breiten und tiefen Gewölb. Das Ende der 
Tiefe vermag er nicht abzusehn. Ein sanftes strömendes Licht 
bricht aus Wänden und Decke, Gestein und Erzadern erglühen 
drin. Durch die Länge des Raums zieht ein erzener Tisch ohne 
Maß. Ohne Zahl sitzen Männer an dem Tisch. Die in der Tiefe 
sitzen, sind grau und schwer, als wären sie Male aus Eisen. 
Die nahen, Kronen- und Waffenschmiede, Goldgräber, Ham- 
merherren und Gießer, wagt Diemar anzusehen, und es er- 
scheint ihm von den Allernächsten mancher bekannt. Das ist 
der Herr des Eisenhammers, jener große Alte, der einst näch- 
tens seine Kammer heimgesucht hat. 

Indem aber seine Augen von dem zu jenem schweifen, fühlt 
er eine Hand auf seiner Schulter, und da er sich wendet, er- 
kennt er den Vater, wie er ihn des Tages im Giebel sah, im 
blauen Mantel. 

„Wir müssen,‘ 


sagt Rydan, „uns bannt Element, zu den 
Erzen der Mitte steigen, wenn die Zeit vollendet ist. Wie du 
mich trugst, trug den Vater ich einst. Viele waren mir Bürde. 
Der dich einst trägt, schon wiegt ihn die Mutter.“ 
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Ein Raunen geht durch den Saal, die Tischgenossen heben 
sich auf, den Ankömmling zu grüßen. Unter ihrer Bewegung 
erschüttert sich das Gewölb, bebt der Boden. Rydan tritt in 
ihre Reihe zu dem jüngsten Sitz. Da lassen alle sich nieder- 
sinken, ein Becher wird ihm gereicht, alle wenden sich der 
Tiefe, dem unsichtbaren Kern der Tafelrunde zu, wo sie im 
Feuer mündet. 

„Kann die Kette nicht reißen?‘ flüstert Diemar. 

„Es ist in deiner Macht" hört er nun schon von fernher aus 
einem Dunkel. „Lös dich von ihm, siebenmal sieben Jahrläufe 
trag die Fackel durch die Wirrnis, dann ist erlöst, was nach 


dir kommt.“ 
* 


Barbara weckte am hellen Morgen den Sohn. Ranzen und 
Stock lagen zu seinen Füßen. Schlafirr fuhr er hoch, sie faßte 
seine Hand und hielt sie, bis er zu Sinnen kam. Sie führte ihn 
in die Kammer, wo Maria mit ihrem hellen Knaben im Arme 
schlief. 

Nach sieben Tagen zog Diemar Wanderkleid und Mantel an, 
nahm Ranzen und Werkzeug an sich, lockte den Hund und 
ließ das Haus. 

Die Frauen warteten, daß er von der Reise kehre. Indes 
wuchs das Kind zwischen ihnen auf, die mit ihrer Hände 
Mühsal sein Brot schafften. Im Tagewerk wurden sie grau 
und verstarben. 

Der Sohn kannte keinen Vater. Er wurde in selber Stadt 
ein Glockengießer. Weit — stromauf und stromab schwingt 
seine Stimme aus den Erzmündern der Glocken von den Tür- 
men der Dome in die Gezeiten. 
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AUS ELEONORA DUSES 
LETZTEN LEBENSTAGEN 


Im Insel-Verlag wird demnächst ein Buch von Edouard Schneider 
„Eleonora Duse“ in deutscher Übersetzung erscheinen. Der Verfasser 
ist der großen Tragödin in ihren letzten Lebensjahren — sie starb am 
2I. April 1924 — nahe getreten; sein Buch gibt die Eindrücke aus 
persönlichem Umgang wieder. Der folgende Abschnitt, der seine letzten 
Begegnungen mit ihr zum Gegenstand hat, führt zunächst in das Land- 
haus der Duse in Asolo, nordwestlich von Venedig. Er gehört in die 
Jahre 1922 und 23. 


EINEN Monat später besuchte ich Eleonora Duse in Asolo. 

Als ich zum ersten Male die zauberhafte Natur des nörd- 
lichen Venetiens erblickte, das die Alpenkette des Monte Grappa 
umschließt, war mir klar, was die schwermütige Seele alles 
mit dem lieblichen Namen Asolo verband. Die goldene Sonne 
geht dort über leise gewellten Hügeln auf und wieder unter, 
helle Bauernhäuser, deren rote Ziegeldächer wie Mohnblumen 
aus den üppigen Saaten hervorleuchten, liegen weithin ver- 
streut, Glockentürme steigen zierlich vom sanften Bergrücken 
auf, und in zartestem Türkisblau wölbt sich der Himmel über 
dem weit geöffneten Tal, das zwischen den Hängen des Ge- 
birgs wie in einer Wiege schlummert. Hier in dem Lande 
ruhigen Glücks hatte Eleonora Duse sich ihr Heim gegründet. 

Asolo! Noch sehe ich vor mir das friedevolle Lächeln, mit 
dem sie mich dort empfing. 

Ich überschritt die Schwelle des alten Hauses und empfand 
die Harmonie der Seele, die darin lebte. Die Herrin er- 
schien im oberen Stockwerk an der Tür ihres Zimmers und 
streckte mir beide Hände in herzlicher Ungeduld entgegen: 
„Warum so spät?... Eben ist mir eine Schwalbe zum Fen- 
ster hereingeflogen. Das bringt Glück. Und nun sind Sie da.“ 
Ich lehnte neben ihr am Fenster. Vor uns dehnte sich die vene- 
tische Ebene bis in den fernen Horizont. Im Süden ahnte ich 
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Venedig, die Lagune, Chioggia ... Vögel kreisten pfeifend 
durch die himmlische Weite. „Kommen Sie, sehen Sie doch!.“ 
eilig zog sie mich mit sich. „Da ist er! Mein Monte Grappa!“ 
Eingerahmt vom andern Fenster sah ich in der Ferne den mäch- 
tigen Gipfel das breite Gebirge bekrönen. Nachdem wir die 
Augen an Himmel und Landschaft gesättigt hatten, zeigte sie 
mir ihre beiden Zimmer. Erst das reizende Studio, in dem sie 
mich empfangen hatte, das trauliche, mit seinem Diwan, seinen 
englischen Ledersesseln, mit dem Tisch voll von zierlichen Din- 
gen, den schönen Reproduktionen und Zeichnungen an den 
Wänden und vor allem mit den offenen Regalen, in denen die 
Bücher liebevoll und ehrfürchtig geordnet standen. Und dann 
ihr Schlafzimmer. Ein großer niedriger Raum, der durch das 
Fenster die unendliche Ferne in sich einsog, so daß er mitten 
im Himmelsraum zu schwimmen schien. In der luftigen Be- 
hausung war ich wie auf einem Schiff, das fern von den Fes- 
seln der Küste durch die Wogen segelt. Und doch stiegen die 
irdischen Geräusche bis zu ihr herauf, besänftigt und verwan- 
delt; bis sie hier eindrangen, waren die Lieder der Vögel und 
der Glocken von jedem schrillen Beiklang gereinigt, und mein 
Ohr nahm sie willig für Musik aus dem nachbarlichen Him- 
mel. Viele Stimmen der Erde sprachen zu dem großen Herzen, 
wenn es hier oben seiner selbst froh wurde. Sie segneten es 
Tag für Tag und trugen es empor zu den verborgenen Sphi- 
ren seiner andern Heimat. 

Hier stand das breite niedrige Bett, dicht daneben lagen Bi- 
cher, unentbehrliche treue Freunde. Auch allerlei kunstvolles 
Gerät war da, ein paar Bildnisse, aber nicht von lebenden Per- 
sonen, geschweige denn eins von ihr selber, — sondern Shel- 
leys schöner Kopf, und auf einem kleinen Tisch für sich der 
geliebte Beethoven, stehend, im Begriff zu schreiben, die mäch- 
tige Stirn geneigt, die Feder in der Hand. Sie hatte das Bild 


aus Amerika mitgebracht. 
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Harmonie in allem! Jeder Gegenstand war an seinem Platz 
beredt, ich empfand auch in dem kleinsten den stillen Zu- 
fluchtsort eines lebendigen Gedankens. Eine Zelle auf dem 
höchsten Turm des Klosters, schwebte Eleonora Duses Heim 
in einer Region zwischen Zeit und Ewigkeit; die willkommene 
Freistatt der Betrachtung, geheimnisvoll erfüllt von dem Ab- 
glanz ihrer Person. | 

Aus der hohen Ferne blickte ihr Geist auf die Zufälle und 
Widrigkeiten des Alltags hinab und vermochte sie zu über- 
schauen und gern zu vergessen. Und dann faßte sie wieder 
Mut. Frei sah sie ihren Weg vor sich liegen und überließ sich 
dem Zauber ihrer Entwürfe. Hier blieb von der Berührung 
mit den Dingen da unten nur das gegenwärtig, was hoffen 
hieß und stark sein. 

In solcher Stimmung war sie, als sie zum ersten Male aus- 
führlich von dem sprach, dessen Namen ich vor ihr nicht 
nannte. Sie kam aus Mailand. Gabriele d’Annunzio hatte ge- 
rade eine seiner funkelnden Reden gehalten. Sie hatte ihn seit 
fast achtzehn Jahren nicht wiedergesehen. Nun schilderte sie 
ihn mir, wie er sich vom Balkon des Rathauses an die Jugend 
wandte und sie im Namen ihrer Vaterlandsliebe beschwor, kei- 
nen Bürgerkrieg zu entzünden. Sie stand noch ganz unter dem 
Eindruck seiner lyrischen Gewalt, ihre Stimme ténte in jugend- 
licher Begeisterung. Da erzählte sie mir, wie sie damals zu- 
sammen nach Mykene reisten, als er die ,,Citta Morta“ schrieb. 
Er bearbeitete das Drama dann gleich für sie, damit sie es 
zu Beginn der nächsten Spielzeit herausbringen konnte. Jetzt 
hatte sie in Mailand neue Jugend getrunken aus dem fuoco 
der hingerissenen Menge, dem ihre Natur nicht zu widerstehen 
vermochte. Dann aber hatte sie durch Vermittlung von d’An- 
nunzio ein paar junge Maler kennen gelernt, die den Ehrgeiz 
hatten, für das Bühnenbild neue Kunstgesetze zu schaffen. 

Unser Gespräch wandte sich später religiösen Fragen zu. 
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Sie fing genau da an, wo wir in Paris aufgehört hatten. Es 
war, als hätten wir die Unterhaltung inzwischen gar nicht un- 
terbrochen. Die Bekenntnisse des heiligen Augustinus regten sie 
immer mehr zum Nachdenken an, und aus seiner klaren Er- 
kenntnis der menschlichen Seele schöpfte sie Freude und Trost. 
Seit einiger Zeit aber schlug ihr Herz noch für eine andere Ge- 
stalt, für Katharina von Siena. Der Heiligen, in deren Leben sich 
der Glaube als unzertrennlich von der Tat erwies, ja deren 
Glaube schlechthin Tat war, fühlte sie sich schwesterlich ver- 
wandt. Und dann war ja Katharina von Siena die vornehmste 
Heilige des Dominikanerordens, dem der eng verbunden war, 
den sie auf der Welt am liebsten hatte... Weitere Bekennt- 
nisse trugen dazu bei, mir eine genaue Vorstellung von dem 
Wesen ihrer tief lebendigen Religiosität zu geben. Aber so sehr 
sie auch in der Erkenntnis der ewigen Probleme und in dem 
Eifer, sie zu erfassen, fortschritt, immer hatte sie die gleiche 
Hemmung zu überwinden: ‚Soweit das Gefühl allein im Spiel 
ist, bin ich gewonnen. Mischt sich aber die starre Lehre und 
die rein kirchliche Anschauung der Dinge ein, dann muß ich 
mich dagegen auflehnen.“ 

Wie ist diese Behauptung, die ich wortgetreu wiedergebe, 
mit andern Aussprüchen der Frau in Einklang zu bringen, 
deren Geist doch so augenscheinlich im Bann mystischer Re- 
gungen stand? Man wird nach einer Erklärung suchen müs- 
sen. Wer die Duse für streng gläubig im kirchlichen Sinne 
hielte, käme jedenfalls der Wahrheit nicht näher, als wer ver- 
kennen wollte, daß ihre Seele mit eben der Inbrunst nach dem 
Atem des Geistes begehrte wie ihre bedrängte Brust nach Luft 
und nach Sonne. Es tat mir weh, wie sie sich mit dem schein- 
baren Widerspruch innerlich abquälte. 

Trotz alledem aber ließ ich die Freundin doch in Frieden 
zurück. Auf ihrer Stirn glomm die Weisheit des Menschen, 
der verzichten und warten gelernt hat. Der Schein ihrer Augen 
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rann in durchsichtigen Wellen zu mir hertiber. Und als ich 
im ersten Abendschatten von dem Hiigel hinabstieg, dachte ich 
ihrer in dem ahnungsvollen Wohlgefühl gesammelten Geistes 
und weichen Abschiedswehs. 

Beinahe glücklich schwebte vor meinem innern Auge ihr 
edles Haupt, wie es unsere Gespräche bedachte und dabei im 
sinkenden Abend die Schönheit der verschwenderischen Erde 
trank. So trug ich sie in mir wie ein unsagbar zerbrechliches 
Kleinod, gleich als raune mir eine Stimme fortwährend zu, ich 
würde dies Bild nie wiedersehen. 

* 

Meine Ahnung war allzu wahr. 

Die neue Wanderschaft brachte ihr nichts als Kummer und 
Elend. Ihre Briefe und Telegramme aus Rom, aus Mailand, 
aus Florenz und andern Städten zeugten von wachsenden kör- 
perlichen und seelischen Nöten. Schweren Herzens suchte 
ich ihr wenigstens durch immer neue Versicherungen meiner 
Verehrung und Treue ein bißchen Labsal zu spenden. Da er- 
hielt ich Ende März 1923 aus Florenz den schmerzlichsten 
Brief, den sie mir je geschrieben hat. 

„Sie haben nicht an mir gezweifelt,“ schrieb sie 1, „haben 
Sie Dank! Ach wie wohl das tut! Verzeihen Sie mir alles, den 
Kummer so gut wie auch die Hoffnung! Hab ich denn nicht 
handeln wollen, handeln, ja handeln und arbeiten, arbeiten, 
reisen, kämpfen... wie sehr! und hatte nicht die Kraft dazu. 
Am 22. Januar habe ich mich zu Bett gelegt mit Fieber, In- 
fluenza und einer Grippe, die nicht weichen wollte — nun bin 
ich ganz zerbrochen. Ich bin zwar auf, aber unfähig zur Ar- 
beit, ganz starr vor Angst, ein Zustand, es läßt sich nicht sagen! 

Mit Amerika ist es aus. | 

Mit Madrid auch. 

Und von hier aus wieder anknüpfen ist so mühsam. 


1 auf französisch. 
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Und dabei die Sorge um die Truppe. 

Ich weiß nicht, werde ich im April wieder ein bißchen zu 
Kräften kommen... Zum Fenster scheint die Sonne herein, 
wozu der friedevolle Strahl über dieser Unglückswelt! 

Hier kümmert sich keiner um meine Arbeit — ganz im 
Gegenteil! 

Dies Jahr ist mir manches Widrige aufgegangen, und 
ich habe es verstanden. Einerlei... darauf kommt es ја 
nicht an. 

Was so weh tut, ist nur: das Vertrauen, die Illusion über 
meine Arbeit, die ist meiner Seele verloren gegangen. 

Eleonora.“ 

Zum Schluß noch ganz kurz: „Verzeihen Sie mir!“ 

* 

In Paris fand ich sie wieder, in der Tat „ganz zerbrochen“, 
wie sie mir geschrieben hatte. Sie bat uns mit ein paar Zeilen, 
sie im Hotel Regina zu besuchen. Schon an der Schwelle ihres 
bescheidenen Zimmers im fünften Stock zog sich uns das Herz 
zusammen. 

Die schönen Züge waren aufgelöst in lauter Herzensangst. 
Als sie uns ansah, fragten ihre Augen: „Nun? bin ich nicht 
furchtbar verändert?“ Fast war es, als schäme sie sich vor dem 
Kuß meiner Frau. In dem ganz einfachen und doch eleganten 
schwarzen Kleid und dem Schal, den sie sich fröstelnd um die 
Schultern zog, sah der abgefallene Körper sehr hager und ge- 
brechlich aus. Das liebe Gesicht war faltiger als bisher, die 
Wangen hohl, und so durchsichtig die Hände. Von den blassen 
Lippen floß die Stimme melodisch wie früher, klagend bald 
und dann wieder wie gehetzt. Aber sie klang doch unheilbar 
zerbrochen, und jeden Augenblick zerriß ein Hustenanfall ihr 
die Lungen, oder vielmehr die eine Lunge, die überhaupt nur 
noch arbeitete. 

Was sie dann sagte? .. . Ich gebe alles wörtlich genau 
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wieder, so wie ich es damals gleich nach dem ersten Wieder- 
sehen niedergeschrieben habe. f 

Der Eindruck, den sie auf uns machte, war ihrem Scharf- 
blick nicht entgangen: „Jawohl, nun sehen Sie, was aus mir ge- 
worden ist!... Ach Gott! ... Seit Januar habe ich nicht ge- 
spielt. Und hatte die Truppe doch auf dem Hals: 1060 Franken 
den Tag! Jetzt habe ich über zweihunderttausend Franken Ver- 
lust, und weil ich nicht soviel besaß, mußte ich eben Schul- 
den machen, um zahlen zu können, das heißt meine Arbeit 
verpfänden. Ist es nicht schrecklich, daß ich nun im Alter 
unter solchen Bedingungen arbeiten muß?... Ich schrieb Ihnen 
ja, daß ich in Italien nicht den geringsten Rückhalt fand, im 
Gegenteil. Ich habe im Dezember in Mailand überhaupt nur 
zwei Vorstellungen geben können. In ganz Mailand gab es keine 
Bühne für mich. Die Theater da haben sich zu einem Trust zu- 
sammengetan, und ich habe das nicht einmal gewußt... Was 
soll ich machen? Ich gehe eben nicht ins Café, ich zeige mich 
nicht vor den Leuten... Von all dem bin ich dann krank ge- 
worden. Ich sage Ihnen, die Menschen haben mich krank ge- 
macht, ja die Menschen!“ 

Ich sagte ihr, wie leid es mir getan, daß sie gewisse Vor- 
schläge, die man ihr hinsichtlich ihres Auftretens gemacht, nicht 
angenommen hätte: „Das war mir nicht möglich. Ein Stück 
von d'Annunzio, was hätte das für Aufsehen gemacht l.. . Nein, 
nein, als Bannerträger Italiens kann ich nicht auftreten. Sie 
wissen, wie ich mein Vaterland liebhabe. Ich bin von ganzem 
Herzen Italienerin, allein in meiner Heimat hat sich ja auch 
nicht eine Seele gefunden, die mir in der schrecklichen Krank- 
heit geholfen hätte. An Mussolini hab ich geschrieben, und 
er hat nichts für mich getan... Doch ja, besucht hat er 
mich sogar, und das ist durch die Zeitungen gegangen. Er hat 
mir gesagt: „Frau Duse, es gibt überhaupt nichts, was ich 
nicht für Sie täte!“ — „Dann“, hab ich ihm zur Antwort ge- 
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geben, „übernehmen Sie die Truppe, mich richtet sie zu 
Grunde; zahlen Sie die Gehälter! Für mich will ich gar nichts, 
nur für die Schauspieler; ich habe sie angestellt und kann sie 
nicht bezahlen.“ — Und darauf hat er nichts getan!... Der 
Kommandant von Fiume (so nannte sie d’Annunzio meistens), 
der Kommandant von Fiume hat einen sehr schönen Brief über 
mich in den Zeitungen veröffentlicht. Er sprach von allem, 
was ich je getan, über all die Arbeit von früher, über Sachen, 
die ich lange vergessen hatte oder die ich doch nie selbst er- 
zählen würde. Aber es war recht von ihm, daß er sich vor 
den Leuten daran erinnert hat. Er erklärte, ich hätte viel für 
mein Vaterland getan, und jetzt wäre es an Italien, etwas für 
mich zu tun. Sehr schön war der Brief, ergreifend schön, aber 
das war auch alles! So ist er, der Kommandant von Fiume. 
Er hat einen Gedanken, den spricht er aus und schreibt ihn 
nieder. Und hat er ihm dann seinen Körper gegeben, hat er ihn 
literarisch zur Welt gebracht, so ist er auch mit ihm fertig. 
Das ist für ihn die Tat, darüber hinaus geht es bei ihm nicht. 
Ja richtig, er hat in meiner Sache auch noch an Freunde ge- 
schrieben. Er hätte gehört, es ginge mir nicht gut, und was 
wohl an solchen Gerüchten wahr wäre. Sie haben es ihm ge- 
sagt... und er hat nichts fir mich getan . . Also verstehen 
Sie nun wohl, daß ich nicht gerade jetzt eine französisch- 
italienische Kundgebung auf die Bühne bringen will. Nein! 
Solch brüderliches Getue... dafür ist heute nicht der Augen- 
blick. Es steht nicht zum besten zwischen unsern beiden Län- 
dern, und ich möchte nichts tun, was nach einer Verbeugung 
vor Mussolini und dem Kommandanten aussehen oder den An- 
schein haben könnte, als wollte ich auf solchen Wegen von 
ihnen ein Almosen erschleichen. Nein, niemals! Sie müssen 
doch auch einsehen, daß das nicht geht. Und obendrein wollte 
man noch, daß ich die ,,Citta Morta‘ spielte. Die ist ja 80 
veraltet, so völlig abgetan! Schließlich ist der Kommandant 
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Manns genug, sich selbst durchzusetzen, dazu bat er mich 
nicht nötig... Nein! Leid tut mir nur, daß ich Ihr Stück 
nicht spielen konnte... Ach ja, Ihr Stück!... Meine Gesund- 
heit hat mir einen Strich durch die spanische Reise und durch 
die amerikanische Reise gemacht. Der Impresario, der mit mir 
hinüberfahren sollte, hat mich neulich besucht. Als er mich 
gesehen hat, nun ja!... Nein allerdings, wir können wohl nicht 
nach Amerika fahren, hat er mir gesagt... Und jetzt gehe ich 
für sechs Vorstellungen nach London. Ich möchte wissen, was 
wohl daraus werden soll. Jeden Morgen wache ich mit Ent- 
setzen auf und denke darüber nach. Und doch schließlich, 


wer weiß!...“ 
* * * 


DIE GESCHICHTE 
VON DEM MANNE, DER NIE MEHR 
IM LEBEN LACHTE 


Eine Erzählung aus Tausendundeine Nacht 


Es war einmal ein Mann, der zu den Hausbesitzern und wohl- 
habenden Leuten gehörte; der hatte viel Geld, Eunuchen, Skla- 
ven und Ländereien. Als er zur Barmherzigkeit Allahs des Er- 
habenen einging, hinterließ er einen jungen Sohn. Doch wie 
der herangewachsen war, ergab er sich dem Prassen und Ze- 
chen, dem Klange der Musik und der Gesänge. Und er vertat 
die Güter, die ihm sein Vater hinterlassen hatte, bis er zum 
Bettler ward und mit den Arbeitern sein Brot verdienen mußte. 

Ein Jahr lang lebte er so dahin; dann aber, als er eines Tages 
an einer Mauer saß und auf jemanden wartete, der ihm Arbeit 
geben würde, trat plötzlich ein Mann von vornehmem Aus- 
sehen und schön gekleidet an ihn heran und grüßte ihn. Da 
fragte der Jüngling ihn: ‚Lieber Oheim, kennst du mich viel- 
leicht von früher her?‘ ‚Nein,‘ erwiderte jener, ‚ich kenne dich 
gar nicht, mein Sohn; aber ich erblicke die Spuren besserer 
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Zeiten an dir, obgleich du jetzt so elend aussiehst.’ ‚Lieber 
Oheim,‘ sagte der Jüngling darauf, ‚Schicksal und Verhäng- 
nis nehmen ihren Lauf. Doch sag, du Oheim mit dem freund- 
lichen Antlitz, hast du nicht eine Arbeit, für die du mich in 
Dienst nehmen kannst?’ Jener gab ihm zur Antwort: ‚Mein 
Sohn, ich will deine Dienste für eine leichte Sache in Anspruch 
nehmen.‘ ‚Was ist das, lieber Oheim?‘ fragte der Jüngling; 
und der Fremde erwiderte: ‚Außer mir sind noch zehn Scheiche 
im gleichen Hause; und wir haben niemanden, der uns be- 
dient. Du kannst bei uns Nahrung und Kleidung genug erhal- 
ten, wenn du den Dienst bei uns versehen willst. Auch soll dır 
bei uns Geld und Gut zuteil werden; vielleicht wird Allah 
dann durch uns dir deinen Wohlstand wiedergeben.‘ ‚Ich höre 
und gehorche!‘ sagte der Jüngling; und der Alte fuhr fort: ‚Ich 
muß dir aber eine Bedingung auferlegen.“ Als der Jüngling 
dann fragte: ‚Und was ist deine Bedingung, mein Oheim?“ ant- 
wortete er: ‚Mein Sohn, die ist, daß du in allem, was du bei 
uns siehst, unser Geheimnis hütest und, wenn du uns weinen 
siehst, nicht nach dem Grunde unserer Tränen fragst.‘ ‚Gut, 
mein Oheim!‘ sagte der Jüngling; und nun forderte der Alte 
ihn auf: ‚Mein Sohn, so laß uns denn gehen mit dem Segen 
Allahs des Erhabenen!‘ Dann folgte der Jüngling dem Scheich; 
und der brachte ihn zu einem Bade, führte ihn hinein und ließ 
seinen Leib von dem Schmutze reinigen, der darauf war. Fer- 
ner entsandte der Alte einen Mann, und der kam mit einem 
schönen Linnengewand zurück. Nachdem er ihm das angelegt 
hatte, ging der Scheich mit ihm in seine Wohnung zu seinen 
Gefährten. | 

Als der Jüngling dort eintrat, sah er, daß es ein hoher, fest- 
gefügter und geräumiger Bau war; dort waren Gemächer, die 
einander gegenüber lagen, und Hallen, deren jede einen Spring- 
brunnen hatte, über dem die Vöglein zwitscherten, und auf 
allen Seiten schauten Fenster in einen schönen Garten, der 
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sich innerhalb des Baues befand. Der Alte führte ihn in eines der 
Gemächer, das mit buntem Marmor ausgelegt war, während 
die Decke mit Malereien in Lasur und glänzendem Golde ver- 
ziert war; auf dem Boden aber lagen seidene Teppiche. Dort 
sah er zehn Scheiche einander gegenüber sitzen; die waren in 
Trauergewänder gehüllt und weinten und klagten. In seiner 
Verwunderung wollte er den Scheich darüber befragen, aber er 
dachte an die Bedingung und hielt seine Zunge im Zaume. 
Darauf übergab der Alte ihm eine Truhe mit dreißigtausend 
Dinaren und sprach zu ihm: ‚Mein Sohn, verwende das, was 
in dieser Truhe ist, für uns und für dich selbst ganz nach Be- 
lieben als getreuer Sachwalter; hüte aber, was ich dir anver- 
traue!“ ‚Ich höre und gehorchel‘ erwiderte der Jüngling und 
begann nun für sie das Geld zu verwenden. 

Das dauerte eine Reihe von Tagen und Nächten, bis einer von 
ihnen starb. Da nahmen die Gefährten den Toten, wuschen 
ihn, hüllten ihn ins Leichentuch und begruben ihn in einem 
Garten hinter dem Hause. Und dann raffte der Tod immerfort 
einen nach dem anderen von ihnen dahin, bis nur noch jener 
Scheich übrigblieb, der den Jüngling in Dienst genommen 
hatte. Nun blieben die beiden allein in dem Hause, der Junge 
und der Alte, und es war kein dritter bei ihnen. 

So verbrachten sie manches Jahr miteinander; doch da er- 
krankte der Scheich, und als der Jüngling die Hoffnung auf 
sein Leben aufgab, trat er zu ihm und trauerte mit ihm. Dann 
sprach er zu ihm: ,Lieber Oheim, ich habe euch zwölf Jahre 
lang gedient und habe in meinem Dienste bei euch nicht eine 
einzige Stunde die Pflicht versäumt; ich bin euch stets ein 
treuer und eifriger und gehorsamer Diener gewesen. ‚Ja, mein 
Sohn, erwiderte der Alte, ‚du hast uns treu gedient, bis alle 
diese Scheiche zu Allah, dem Allgewaltigen und Glorreichen, 
eingegangen sind; und nun muß auch ich sterben.‘ ‚Mein guter 
Herr, sagte darauf der Jüngling, ‚du bist in Todesgefahr, und 
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jetzt bitte ich dich, tu mir kund, weshalb ihr weintet und 
immerdar klagtet und trauertet und seufztet. Doch der Alte 
erwiderte: ‚Mein Sohn, das geht dich nichts an; drum quäle 
mich nicht mit dem, was ich nicht tun kann! Ich habe Allah 
den Erhabenen gebeten, Er möge niemanden mit dem Leid 
heimsuchen, das mir widerfahren ist. Wenn du vor dem be- 
hütet sein willst, was uns betroffen hat, so hüte dich, jene Tür 
dort zu öffnen!’ Und dabei wies er mit der Hand auf sie und 
warnte ihn vor ihr. Dann schloß er mit den Worten: ‚Wenn du 
aber willst, daß dir die Not widerfahre, die uns betroffen hat, 
so öffne sie; dann wirst du auch wissen, warum du uns also 
handeln sahst, denn du wirst bereuen, wenn die Reue nichts 
mehr fruchtet. Danach übermannte die Krankheit den Alten, 
und er starb. Der Jüngling wusch ihn mit eigener Hand, hüllte 
ihn in das Totenlaken und begrub ihn bei seinen Gefährten. 
Nun blieb er an jener Stätte und war im Besitze alles dessen, 
was sich dort fand. Doch er ward unruhig und dachte darüber 
nach, was es mit dem Alten auf sich gehabt haben möchte. 
Und wie er eines Tages ob der Worte des letzten Scheichs 
nachgrübelte und ob seiner Mahnung, jene Tür nicht zu öffnen, 
da kam es ihm in den Sinn, sie einmal anzuschauen. Er ging 
also nach jener Seite des Hauses, auf die der Alte gewiesen 
hatte, und suchte nach, bis er eine kleine Tür fand, die von 
Spinngeweben bedeckt war; an der befanden sich vier Schlösser 
aus Stahl. Wie er sie sah, erinnerte er sich an die Warnung des 
Alten und kehrte wieder um. Doch seine Seele suchte ihn zu 
verlocken, daß er die Tür öffne; sieben Tage lang widerstand 
er ihr, aber am achten Tage überwältigte ihn seine Neugier, 
und er sprach: ‚Es geht nicht anders, ich muß diese Tür öffnen 
und sehen, was mir dann geschieht. Was Allah der Erhabene 
beschlossen und vorherbestimmt hat, das kann durch nichts 
abgewendet werden, und nichts geschieht in der Welt ohne 
Seinen Willen.‘ Also machte er sich auf, zerbrach die Schlösser 
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und öffnete die Tür. Nachdem er das getan hatte, sah er einen 
engen Gang vor sich; in dem ging er weiter und weiter, drei 
Stunden lang. Da endlich trat er ins Freie hinaus, am Ufer 
eines großen Wassers. 

Voll Staunen schritt er am Strand entlang, indem er nach 
rechts und nach links schaute. Plötzlich aber schoß ein großer 
Adler aus der Luft auf ihn herab und trug ihn in seinen Fän- 
gen empor; zwischen Himmel und Erde schwebte er mit ihm 
dahın, bis er zu einer Insel mitten im Meere kam. Dort ließ der 
Adler ihn fallen und flog davon. Der Jüngling aber war ganz 
ratlos und wußte nicht, wohin er sich wenden sollte. 

Und während er in seiner Not so dasaß, sah er eines Tages 
auf hoher See das Segel eines Schiffes gleichwie einen Stern 
am Himmel aufleuchten. Auf dies Schiff setzte er seine Hoff- 
nung, als ob er dadurch gerettet werden könnte. Immerfort 
starrte er es an, bis es in seine Nähe kam. Da sah er, daß es 
ein Boot aus Elfenbein und Ebenholz war, mit Rudern aus 
Sandelholz und Aloenholz; und alles war mit glänzendem Golde 
überzogen. In ihm saßen zehn Mädchen, Jungfrauen, wie Monde 
anzuschauen. Als die ihn erblickten, kamen sie aus dem Boote 
zu ihm heraus, küßten ihm die Hände und sprachen zu ihm: 
‚Du bist der König, der Bräutigam!‘ Dann trat eine Maid auf 
ihn zu, schön wie der strahlende Sonnenball im blauen Wel- 
tenall; die trug ein seidenes Tuch, darin ein königliches Ge- 
wand lag und eine goldene Krone, mit allerlei Edelsteinen be- 
setzt. Sie trat an ihn heran, legte ihm das Gewand über und 
setzte ihm die Krone aufs Haupt; dann trugen die Mädchen 
ihn auf ihren Händen in das Boot, und er sah, daß es mit vielen 
seidenen Teppichen von mancherlei Farben ausgelegt war. Als- 
bald breiteten sie die Segel und fuhren dahin über das wogende 
Meer. | 

„Und wie ich mit ihnen dahinfuhr — so erzählte der Jüngling 
später —, glaubte ich, es sei ein Traum, und ich wußte nicht, 
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wohin sie mit mir zogen. Dann kamen wir nahe ans Land, und 
da sah ich, daß der ganze Strand von Truppen erfüllt war, ja, 
es waren so viele, daß nur Allah, der Hochgepriesene und Er- 
habene, ihre Zahl ermessen konnte; und alle waren in Panzer ge- 
kleidet. Dann brachte man mir fünf Rosse von edler Abkunft 
mit goldenen Sätteln, die mit vielerlei Perlen und kostbaren 
Steinen besetzt waren. Ich wählte mir eines davon aus und saß 
auf, während die anderen vier mir folgten. Und wie ich dahin- 
ritt, wurden über meinem Haupte die Banner und Standarten 
entfaltet, die Trommeln wirbelten, und die Zimbeln wurden ge- 
schlagen; und die Truppen reihten sich zur Rechten und zur 
Linken auf. Ich aber fragte mich immer wieder, ob ich schlafe 
oder wache. So zog ich dahin; doch ich konnte die ganze 
Pracht, die mich umgab, nicht für wirklich halten, sondern 
dachte, es wären Irrgänge von Träumen. Schließlich kamen 
wir zu einer grünen Matte mit Schlössern und Gärten, in denen 
Bäume sprossen und Bächlein flossen, und über der Blüten 
Prangen die Vöglein ihr Lied zum Lobe Allahs, des Einzigen, 
Allgewaltigen, sangen. Da brach plötzlich zwischen den Schlös- 
sern und den Gärten ein Heer hervor, dem niederbrausenden 
Sturzbach gleich, bis es die ganze Matte überflutet hatte. Als 
das Heer in meine Nähe kam, hielt es an; dann ritt ein König 
aus ihm hervor, ganz allein, nur einige seiner Vertrauten schrit- 
ten ihm zu Fuß vorauf Als der König sich dem Jüngling 
näherte — so berichtet der Erzähler —, stieg er von seinem 
Rosse ab; und wie der den König absitzen sah, sprang auch er 
von seinem Pferde herunter. Dann begrüßten die beiden ein- 
ander aufs herzlichste. Nachdem sie wieder aufgesessen waren, 
sprach der König zu dem Jüngling: ‚Komm mit uns; denn du 
bist mein Gast!’ 

So ritten denn beide zusammen weiter und plauderten mit- 
einander, die Truppen in Reihen vorauf, bis sie bei dem Schlosse 
des Königs anlangten. Dort saßen sie ab und zogen alle ein. 
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Dann ließ der König ihn auf einem goldenen Throne sitzen, 
während er sich selbst neben ihm niedersetzte. Wie er aber 
den Schleier von seinem Antlitz nahm, siehe, da war jener 
König eine Maid, gleichwie der strahlende Sonnenball ım blauen 
Weltenall, in Schönheit und Lieblichkeit, Anmut und Voll- 
kommenheit, Stolz und Versonnenheit. Das war für den Jüng- 
ling ein Anblick von wundersamer Herrlichkeit und höchster 
Glückseligkeit, und er war von ihrer Schönheit und Anmut 
ganz berückt. Sie aber hub an: ‚Wisse, o König, ich bin die 
Königin dieses Landes, und all die Truppen, die du gesehen 
hast, sämtliche Reiter und Mannen, die du erblickt hast, sind 
lauter Frauen; kein Mann ist unter ihnen. In unserem Lande 
ist es die Aufgabe der Männer, zu pflügen und zu säen, zu ern- 
ten, das Land zu bebauen und die Städte zu errichten und alle 
Künste und Handwerke der Menschen auszuüben; die Frauen 
aber regieren und bekleiden die hohen Staatsämter und bilden 
die Wehrmacht.‘ 

Gar seltsam klangen diese Worte in dem Ohre des Jünglings. 
Und während sie noch plauderten, trat der Wesir zu ihnen ein; 
das war eine Alte in schneeweißem Haar, eine Ehrfurcht ge- 
bietende Gestalt voll Würde und Hoheit. Zu ihr sprach die 
Königin: ‚Rufe uns den Kadi und die Zeugen!“ 

Nachdem die Alte gegangen war, wandte die Königin sich 
wieder dem Jüngling zu und plauderte freundlich mit ihm, um 
seine Schüchternheit durch ihre lieblichen Worte zu bannen; 
und zuletzt hub sie an und fragte ihn: ‚Bist du es zufrieden, 
daß ich deine Gemahlin werde?‘ Da erhob er sich und wollte 
niederfallen, um den Boden vor ihr zu küssen; aber sie ver- 
wehrte es ihm. Dann sprach er zu ihr: ‚Hohe Herrin, ich bin 
der geringste unter den Knechten, die dir dienen!‘ Sie fragte 
nun: ‚Siehst du nicht all die Diener und Krieger, die vor dei- 
nen Augen stehen, und die Schätze und Reichtümer und Kost- 
barkeiten?‘ ‚Jawohl‘, erwiderte er; und sie fuhr fort: ‚All 
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das ist dein; dir steht es zu Gebote, und du kannst davon 
schenken und spenden, wie es dich gut dünkt.“ Doch dann 
zeigte sie ihm eine verborgene Tür und sagte: ‚Alles steht dir 
zu Gebote, nur diese Tür nicht; die darfst du nicht öffnen. 
- So du es aber doch tust, wirst du es bereuen, wenn die Reue 
nichts mehr fruchtet.' 

Kaum hatte sie ihre Worte beendet, da kamen die Wesirin 
und mit ihr der Kadi und die Zeugen. Sie traten ein, lauter 
alte Frauen, denen die Haare auf die Schultern wallten, voll 
Würde und Hoheit. Und als sie vor der Königin standen, be- 
fahl sie ihnen, den Ehebund zu schließen; so vermählten sıe 
den Jüngling mit der Königin. Und nun rüstete sie die Hoch- 
zeitsmahle und versammelte alle Krieger um sich. Nachdem 
sie gegessen und getrunken hatten, ging jener Jüngling zu 
seiner Gemahlin ein und fand in ihr eine unberührte Jung- 
frau. Er nahm ihr das Mädchentum und lebte mit ihr sieben 
Jahre lang, herrlich und in Freuden, in lauter Fröhlichkeit 
und Seligkeit. 

Aber dann dachte er eines Tages daran, die Tür zu öffnen, 
und sagte sich: ‚Wenn da drinnen nicht herrliche Schätze 
wären, noch schöner als alles, was ich gesehen habe, so hätte 
sie mir die Tür nicht verboten!‘ Da machte er sie auf; und 
drinnen war der Vogel, der ihn einst von der Küste des Meeres 
emporgetragen und auf der Insel niedergesetzt hatte! Als jener 
Vogel ihn sah, rief er: ‚Kein Willkommen dem Angesicht, dem 
es nie mehr gut ergehen soll!“ Wie der Jüngling den Vogel 
erblickte und seine Worte vernahm, wollte er entfliehen. Der 
Vogel aber folgte ihm und ergriff ihn und flog mit ihm eine 
Stunde lang zwischen Himmel und Erde dahin. Dann setzte 
er ihn an ebenderselben Stelle nieder, von der er ihn früher 
entführt hatte, verließ ihn und kehrte an seine Stätte zurück. 

Als der Jüngling wieder zur Besinnung kam, dachte er an 
das, was er erlebt hatte, an das Glück, die Macht und die 
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Herrlichkeit, an die Truppen, die vor ihm herritten, und wie 
er hatte befehlen und verbieten können; und er begann zu wei- 
nen und zu klagen. 

Zwei Monate blieb er an der Meeresküste, wo der Vogel ihn 
niedergesetzt hatte, und wünschte immer, zu seiner Gemahlin 
zurückzukehren. Eines Nachts aber, als er schlaflos, trauernd 
und grübelnd dasa, hörte er eine Stimme, die da rief, ohne 
daß er den Sprecher sah: ,Wie groß war das Glück! Doch nie, 
nie kehrt das Vergangene zu dir zurück! Nun magst du noch 
mehr klagen in all deinen Tagen!‘ Als der Jüngling das hörte, 
gab er die Hoffnung auf, seine Königin je wiederzusehen und 
das Glück, das er genossen hatte, wiederzugewinnen. 

So kehrte er denn in das Haus zurück, in dem die Scheiche 
gewesen waren; jetzt wußte er, daß es ihnen ergangen sein 
mußte wie ihm und daß dies der Grund ihres Weinens und 
Trauerns gewesen war, und er verstand sie hinfort. Trauer 
und Kummer ergriffen ihn, als er wieder in ihr Gemach trat; 
und von nun ab weinte und klagte er immerdar, ohne Speise 
und Trank, ohne Wohlgerüche und ohne Lachen, bis daß er 
starb. Da begrub man ihn zur Seite der Scheiche. 


Aus dem vierten Bande der Erzählungen aus den ,,Tau- 
sendundein Nächten“, übertragen von Enno Littmann. 


* * * 


GUSTAV ROETHE 
GOETHE IN SEINEN BRIEFEN 


IN einer dreifachen dichterischen Lebensoffenbarung, im 
„Faust“, im „Wilhelm Meister‘, in den farbig schillernden 
und doch einheitlichen Bekenntnissen seiner Lyrik hat Goethe 
uns einen Abriß seines ganzen Selbst, des werdenden und des 
vollendeten, hinterlassen. Dazu tritt nun aber ein ungewolltes 
viertes Zeugnis in seinen Briefen, die uns jetzt in bo statt- 
lichen Bänden, etwa 14000 an der Zahl, vorliegen, immer 
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nur eine halb zufallige Auswahl, aber doch ein kostbares Ab- 
bild dieser unverwiistlichen Lebensfille von unreifer Knaben- 
weisheit und brausendem Stürmertum bis zu der abgeklärten, 
zuweilen allzu stilisierten Würde und Ruhe des Alters, unter 
deren steifen Formen es doch immer noch schafft und glüht. 
Und hier erscheint diese Kraft in einer besonderen Betätigung, 
im schriftlichen Gespräch mit den andern: der Briefschreiber 
paßt sich dem Unterreder an, auf ihn wirkend, sich gegen ihn 
wehrend, von ihm lernend, den Weg vereinend oder trennend. 
Das Persönliche tritt hier viel reiner, ungebrochener heraus als 
in den Gesprächen, von denen wir wissen: nicht nur, daß diese 
Kunde noch zufälliger ist, es schiebt sich da doch immer ein 
anderer Zeuge entstellend dazwischen. 

Freilich entbehren gerade die Briefe der Jugend fast ganz 
der Gegenbriefe, ohne die sie sich nie ganz verstehen lassen. 
Der Briefaustausch verlangt eben den Wechsel: aber weder 
Annette noch Friederike noch Lotte, weder Auguste von Stol- 
berg noch Charlotte von Stein sprechen mit eigner Hand zu 
uns. Bei den Männern ist die Ergänzung eher einmal erhalten, 
aber auch da nur durch besonders glückliche Zufälle. Hatte 
Goethe doch im Juli 1797, vor Antritt seiner dritten Schweizer- 
reise, „aus entschiedener Abneigung gegen Publikation des 
stillen Ganges freundschaftlicher Mitteilung“ alle an ihn seit 
1772 gerichteten Briefe verbrannt. Mit großer Ruhe: freut 
er sich doch gar an der schönen grünen Farbe der Flamme, 
wenn das Papier nah am Drahtgitter brannte. Uns erregt der 
Verlust noch beim Zurückschauen. Doch die warme Leucht- 
kraft in den Briefen des genialen Jünglings erhellt oft genug 
auch das Dunkel, in das er selbst die Gegenseite getaucht hat. 

Die Kunst des deutschen Briefes hat unter den schweren 
Hemmungen unserer geistigenKultur, unserer deutschen Prosa, 
von jeher besonders gelitten. Das deutsche Volk, dessen eigen- 
tümliche Stärke stets die selbständigen Persönlichkeiten wa- 
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ren, die den eigenen Weg gehen, unbekümmert um Mode, Ge- 
sellschaft, Zeitgeist, wäre, scheints, besonders berufen, sich 
selbst in den Briefen seiner Besten wiederzufinden. Aber es 
sind doch nicht nur Mängel der Uberlieferung, die diese Er- 
wartung täuschen. Im Mittelalter ist es erst ganz zuletzt zum 
deutschen Brief gekommen, und der lateinische war fast immer 
stilisiert, theologisch, kanzleihaft, humanistisch; die deutsche 
Seele schöpft in der Weltsprache Roms so wenig Atem wie 
in der regelrechten französischen Briefschreiberei des 17. und 
18. Jahrhunderts. Aber beide Fremdsprachen haben in die 
deutschen Briefe ihrer Zeit herübergewirkt: in Kurialien, Flos- 
keln, Anreden und Schlüssen und allerlei bewußtem und unbe- 
wußtern Zeremoniell: die deutschen Briefsteller überbieten sich 
bis ins 19. Jahrhundert in dem Häufen von höflichem, stan- 
desgemäßem, ängstlich abstufendem Formelkram; heute noch 
kommt im Ein- und Ausgang unserer Briefe die wahre Mei- 
nung am wenigsten zur Geltung. Die Formeln nehmen im 
Brief fast immer mehr Raum in Anspruch als anderswo. Und 
der rein tatsächliche Geschäftsstil, der nur Tatsache an Tat- 
sache reiht, früher mit einem jeden neuen Punkt einleitenden 
„item“, jetzt ohne jede Vermittlung, verzichtet zu bereitwillig 
auf jede persönliche Wirkung. So scheiden ungeheure Massen 
an Briefen aus oder sind nur mit Vorsicht zu gebrauchen, wo 
der deutsche Brief als Ausdruck persönlichen Lebens (ich rede 
gar nicht vom künstlerischen Werte) betrachtet werden soll. 

Es darf der deutschen Frau, wie sie einst war, nachge- 
rühmt werden, daß sie es glücklicher als die Männer verstan- 
den hat, den Briefen, die sie schrieb und in deren Gesichtskreis 
sie stand, Wärme und Wahrheit einzuhauchen, natürlicher zu 
bleiben und Natur zu verbreiten. Nicht nur die Briefe der Frau, 
auch die Briefe an die Frau sind meist echteren Empfindens. 
Vom eigentlichen Liebesbrief zu geschweigen: auch der Mysti- 
ker schreibt sein schlichtestes Deutsch, wenn er sich der gei- 
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stigen Freundin offenbart; die derbe Gesundheit und herzliche 
Wärme des deutschen Familienbriefes, gleichviel ob im Hause 
des Hohenzollern Albrecht Achilles oder der Nürnberger Patri- 
zier, der Beheim und Baumgärtner, wurzelt wieder in der Macht 
der Hausfrau und Mutter; wie weit schreitet die prachtvolle 
Liselotte den Männern ihrer Zeit briefschreibend voraus, und 
wie unglaublich übertrifft Frau Gottsched in der rührenden 
Anmut ihrer Briefe den feierlichen Gatten, der bei allem guten 
Willen die Sprache des Herzens nicht findet! Die Briefe eines 
großen Mannes wie Leibniz gehen uns nicht tief, erregen höch- 
stens sachliche Bewunderung, nicht menschliche Wärme: die 
Frau hat zu wenig für ihn bedeutet. Und es bedurfte der vollen 
tragischen Größe im Leben Friedrichs des Einzigen, um seine 
(französischen!) Briefe über diesen Mangel hinauszuheben. 
Luther aber und Bismarck — und Goethe —: wenn hier die 
ebenso gewaltige wie bis in den Seelenkern durchwärmte und 
gesunde Persönlichkeit den Brief zur kraftvollsten und zar- 
testen Offenbarung ihrer genialen Menschlichkeit macht, nun, 
wir wissen, was den drei Großen die Frau bedeutete, die echte 
deutsche Frau; auch Luthers Briefe erreichen ihre menschliche 
Fülle erst, als Käthe ihm zur Seite steht. Und was Goethe seinen 
Lehrmeisterinnen dankt, vom Weinwirtstöchterlein bis zur Für- 
stin, das bekennt vom zweiten Briefe dieser kleinen Sammlung 
an jede Zeile; mit Mutter und Schwester beginnt es, und noch 
im letzten Lebensjahre erquicken die Briefe an Marianne durch 
eine einfachere, leichtere, natürlichere Art: als ob der Greis 
noch befreit und verjüngt wird durch den Gedanken an die 
geliebte Frau. Es ist schon etwas anderes, Freieres, wenn der 
briefschreibende Mann der Frau huldigt als dem andern Mann, 
den er sich durch die verehrende Form nur ferner rückt und 
ferner rücken will... | 

Der Wert der ersten Goethischen Briefperiode 
liegt zunächst in dem unwiderstehlichen Jugendzauber, der 
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diese Blätter und Zettel durchtränkt und der auf Schaffen 
und Werden des unaufhaltsam aufwärts sich Entwickelnden 
helle Blitzlichter wirft. Aber dazu tritt noch ein eigner Wert. 
Abgesehen von den bei aller drolligen Anmut doch knaben- 
haft unreifen Briefen an die Schwester und von der schul- 
mäßig angehauchten Straßburger Kladde, fesselt uns vor allem 
dieUrsprünglichkeit des Bekenntnisses. Der junge Goethe wühlt 
hin, was er empfindet und denkt, und er sieht die Adressaten 
mit prachtvoller Deutlichkeit vor sich. Die Kunst, sich mit 
seinen Phantasiegebilden zu unterhalten, wiederholt sich hier 
in eigner Art. Die Formel ist überall durch eine produktive 
Unbefangenheit verscheucht, die ganz aus der Situation er- 
wächst. So haben diese Fetzen und Würfe etwas überaus Wech- 
selvolles, das auch von dem formalen Reichtum Goethischer 
Schriftstellerei einen großen Begriff gibt. Vor dem Freunde, 
zumal vor der geliebten oder verehrten Frau, erschließt sich 
im Briefe vieles, was selbst der Dichter nur bei diesem engsten 
Austausch sich selbst enthüllt. Und wie sah er schon damals in 
das Frauenherz! Im Grunde leitet ihn, mehr oder weniger, 
überall das Bedürfnis, von der Ganzheit der Persönlichkeit 
auch in diesen Scherben des Spiegels eine Ahnung zu geben: 
das Bild bricht sich nur verschieden, je nach dem Empfänger. 
Goethe sucht sich selbst in andern: „man weiß erst, daß man 
ist, wenn man sich im andern wiederfindet“. 

In Weimar wird vieles bald anders. Nur in dem Haupt- 
stock der Briefe aus den zehn Jahren nicht. An Charlotte 
von Stein schreibt er genau so unmittelbar, persönlich, überall 
das Ganze, das Innerste offenbarend, wie in Frankfurt; ja diese 
Zettel, diese Tagebücher, diese Aufschreie und Sehnsüchte und 
Kleinigkeiten, sie lassen in ihrer verklärt leidenschaftlichen 
Form wundersamer denn früher ahnen, daß sich hier die 
unvergleichlichste Persönlichkeit hingab, die Wirklichkeiten 
trägt und durch Träume sich durchringt: „die Liebe gibt mir 
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alles, und wo die nicht ist, dresch ich Stroh“. Dieses köstliche 
Anderthalbtausend von Briefen schreitet auf der Frankfurter 
Linie aufwärts, das Allzuirdische des Sturmes und Dranges 
überwindend, aber boden- und herzwüchsig wie er. Nicht nur 
die derben Töne, sondern auch die Aufrichtigkeit des Sturmes 
und Dranges treten weiter noch in den Briefen an Merck, Her- 
der auf, vor allem zunächst dem jungen Herzog gegenüber, 
der diese Züge bei dem genialen Freunde erwartete, der nun 
aber der rücksichtslosen Persönlichkeitswelt eben durch den 
entsagenden Dichter leise, bald gar ein wenig lehrhaft entführt 
wird. Persönlich tüchtig, wenn auch immer gehaltener als frü- 
her klingt es in der männlichen Freundschaft mit Knebel: auch 
er noch mit Frankfurter Erinnerungen verknüpft. Die sorg- 
losen Zettel an Einsiedel sind lässig, aber unpersönlich. Und 
im übrigen steigern sich von Jahr zu Jahr die Formen, wächst 
die Sachlichkeit, wandelt sich das Persönliche mehr in das 
Menschliche, das Genial-Ahnende in das Erkennen aus straf- 
fer Arbeit. In Form und Inhalt der Briefe vollzieht sich der 
Wandel, den dann die Italienische Reise, sie selbst noch hie 
und da zurückwinkend in geniale Jugendtage, ganz vollendet. 

Von 1788 an weicht das genial Persönliche auf der ganzen 
Linie hinter dem Sachlichen, ja Fachlichen, hinter der mensch- 
lichen Erfahrungsreife und der ruhigen überlegten Sprache, 
wie sie den Konzepten und Diktaten entspricht, zurück. Der 
Charakter der Briefe wird ein anderer: amtliche, wissenschaft- 
liche, politische, ästhetische Erörterungen nehmen immer mehr 
Raum ein, wenn sie auch nie sich der Abhandlung nähern. 
Denn knapp, ja tatsächlich bleibt Goethes Brief. Er wird ein- 
samer, er wills und verschließt sich; er sucht sich nicht mehr 
in andern. Noch einmal wird ihm hohes Freundschaftsglück 
zuteil: in Schillers Briefen steigt etwas auf von unbegrenzter 
Hingabe; Goethe wahrt gegen den verehrten späten Freund 
in seiner Art die Distanz genau wie gegen seinen Landesherrn, 
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dem das gar nicht recht war. Die behaglich unbefangene Grei- 
senfreundschaft mit Zelter will nur vertraulich plaudern, per- 
sönlich gräbt sie nicht tief, auch wo sie ernste Weisheit spen- 
det. Auch die Frauen haben den Bann nicht mehr gebrochen. 
Aus den ehelichen Liebkosungen für Christiane redet nicht der 
ganze Goethe. Zu Mariannen spricht sein Herz in Versen; 
die wenigen kurzen, ganz eigenhändigen Briefchen reden eine 
gewähltere Sprache, und meist geht es da (wie einst an Lotte 
und doch ganz anders) durch den Gatten, und auch die Hand 
des Schreibers. 

Mit der Bedeutung und Größe des Briefwechsels mit Schiller 
können sich die Leipzig-Frankfurter Briefe nicht messen, so 
wenig wie etwa „Wanderers Sturmlied‘ mit „Zueignung‘“ und 
„Marienbader Elegie“. Dafür sind sie jung, und die selige 
Jugendkraft des größten Deutschen, wie sie sich in froher Zu- 
versicht und Liebe rückhaltlos hingibt, schenkt uns ein uner- 
setzbar Köstliches, gibt uns eigne Jugend, etwas von jener 
Jugend, die immer aus dem Innersten zum Höchsten strebt, 
wenn die ungeübten Flügel auch nicht immer die Höhe er- 
reichen. Die Deutschen können sie brauchen, diese schöpfe- 
rische Jugend. 


Aus der Einleitung von Roethes Ausgabe der „Briefe des 
jungen Goethe“ (in der Sammlung der Vier-Marł-Biicher.) 


* * * 


DER SPIEGEL 
DIE MANESSESCHE LIEDERHANDSCHRIFT 


DIESEN unschätzbaren Thesaurus des deutschen Minnesanges, diese 
herrliche Prachthandschrift nun mit allen Mitteln moderner Reproduk- 
tionskunst in einer dem Original bis in die minutiösesten Einzelheiten 
getreuen Reproduktion herauszugeben, bedeutet ein Unternehmen, dessen 
wissenschaftliche und künstlerische Bedeutung groß genug ist, daß sein 
Gelingen das Interesse aller gebildeten Kreise, vor allem Deutschlands, 
angeht, dazu ein verlegerisches Unternehmen von einer Größe, wie es 
bisher kaum je gewagt worden ist. Der deutsche Verlag, der den Wage- 
mut zu dieser kulturellen Großtat selbst in der heutigen traurigen 
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Gegenwart aufgebracht hat, ist derselbe Insel-Verlag, der vor noch nicht 
langen Jahren mit seiner grandiosen Reproduktion der 42 zeiligen Bibel 
Gutenbergs seinen Ruhm weit über Deutschlands Grenzen getragen und 
internationale Anerkennung gefunden hat. 

Nun übersteigt aber die Faksimile-Ausgabe der Manesseschen Lieder- 
handschrift, von der der Verlag vor kurzem die erste Lieferung hat er- 
scheinen lassen, die eben genannte Reproduktion an Größe und erlesener 
Qualität des Gelingens erheblich. Kein Kunst- und Bücherfreund ver- 
säume, sich dieses Prachtwerk einmal anzusehen. Man betrachte die Mi- 
niaturen, diese prachtvoll wiedergegebenen Farben und vor allem die 
wundervolle Patina des Alters, die in der Reproduktion in einer Weise, 
wie man das bisher nicht für möglich gehalten hätte, geradezu unüber- 
trefflich festgehalten ist, als hätte man das kostbare Original selber vor 
sich. Und dann vergleiche man einmal damit die früheren farbigen 
Wiedergaben von Einzelblättern aus der Manesseschen Liederhandschrift, 
wie man sie z.B. hier und da in Könneckes Bilderatlas zur Geschichte 
der deutschen Literatur, in den illustrierten großen deutschen Literatur- 
geschichten, vor allem aber in den bekannten Werken von F.X.Kraus 
und Öchelhäuser und an vielen anderen Stellen findet. Durch einen 
solchen Vergleich wird man leicht erkennen, welch großer Fortschritt 
über alles bisher Dagewesene hinaus hier mit der Faksimile-Ausgabe 
der Manesseschen Liederhandschrift erreicht worden ist, zum Ruhme 
deutscher Druckkunst und Technik. 

Hermann Kreyenborg im „Münsterischen Anzeiger“. 


* 


MYSTISCHE DICHTUNGEN 
AUS SIEBEN JAHRHUNDERTEN 


Aus der deutschen Dichtung der Vergangenheit liegen mir einige 
Neuausgaben vor, darunter weitaus die wichtigste und gehaltvollste: ein 
neuer Band des „Dom“ im Insel-Verlag, mit dem Titel „Mystische Dich- 
tung aus sieben Jahrhunderten“, gesammelt, übertragen und eingeleitet 
von Friedrich Schulze-Maizier. Dieser schöne, herzlich zu begrüßende 
Versuch, wohl der erste auf diesem Gebiet, wirkt außerordentlich anregend 
und selbst aufregend, da er eine Anthologie aus so weiten Zeiträumen 
und so vielen verschieden gefärbten Kulturzonen der deutschen Ver- 
gangenheit darstellt. Die mystisch-religiöse Dichtung Deutschlands, ohne 
Trennung nach Konfessionen und bis in die neuere Zeit reichend — das 
ist ein Stoff ohnegleichen, und das bloße Durchlesen des Inhaltsver- 
zeichnisses ist ein Erlebnis... Indessen gerät man, sobald man den Um- 
fang und die Kompliziertheit der Aufgabe erfaßt hat, in ein Staunen 
über die Gediegenheit dieser Leistung. Und man geht dankbar, oft er- 
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griffen, oft auch freudig lachend, durch diese wunderlichen Gänge 
Die „Mystische Dichtung“ gehört zu den wichtigsten deutschen Büchern 
dieses Jahres. Hermann Hesse in der „Frankfurter Zeitung‘. 


* 


SHERWOOD ANDERSON, DER ARME WEISSE 


Wenn ich auf dieses Buch hinweise, glaube ich dem Leser wirklich 
ein Geschenk zu machen. Es ist ein amerikanischer Roman; Beitrag zur 
Geschichte der großen amerikanischen Vermögen. Dargestellt wird der 
Weg des Industrialismus an der Entwicklung eines kleinen Ortes am 
Mississippi. Dargestellt wird auch der Geist dieser Entwicklung, das 
Molochartige des Systems, in dessen Gewalt die Menschen geraten sind. Die 
Form des Buches ist die des Entwicklungsromans... Im knappen Rah- 
men eines kleinen Ortes wird ein ganzes Bild des Industrialismus von 
seiner Entstehung bis zur sich überschlagenden Hybris des Allmacht- 
dünkels gegeben. Ohne tendenziöses Wort, ohne kritische Zwischen- 
bemerkung wird sein zerstörerischer Charakter aufgezeigt. Als Gestal- 
tung aber ist dieses Buch beste Klasse. Es ist belebt von Figuren, die 
mit glänzendem plastischen Vermögen herausgearbeitet sind und deren 
jede in ihrer Art repräsentativ und zugleich unvergeBlich ist. Die Hand- 
lung aber ist mit großer Konsequenz zum Gipfel geführt. Ich möchte 
diesem Buche, das im Nachdenken erregenden Spiegelbilde das Gesicht 
des erfolgbesessenen Zeitalters erkennen läßt, recht viele Leser wünschen. 

Peter Hamecher in der „Welt am Montag“, 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


WIE wir am Schluß unserer Mitteilungen im letzten Hefte verspro- 
chen haben, ist die erste Lieferung unserer Reproduktion der Manesse- 
schen Handschrift nun endlich erschienen. Sie ist mit Freude, ja 
mit Enthusiasmus aufgenommen worden. Wir drucken eine der ersten 
Beurteilungen, die die Ausgabe fand, in unserem „Spiegel“ ab. In einer 
Reihe von Städten sind die Blätter der ersten Lieferung in Museen und 
Buchhandlungen ausgestellt, näheres darüber teilen wir auf Wunsch un- 
seren Lesern gern mit. Zur selben Zeit ist der erste Band einer anderen 
Monumental-Ausgabe erschienen: Shakespeares Works in eng- 
lischer Sprache, auf der Ernst-Ludwig-Presse zu Darmstadt gedruckt. 
250 Exemplare auf bestem Handpapier, von denen 100 für den Freun- 
deskreis der Ernst-Ludwig-Presse bestimmt sind, 150 aber durch uns 
in den Handel gelangen. Die Ausgabe umfaßt 16 Bände, jährlich 
erscheinen 2—3 Bände; der erste, The Poems enthaltend, liegt fertig 
vor. Satz und Druck erfolgen durch Christian Heinrich Kleukens auf 
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einem Handpapier der Firma J. W. Zanders. Den Schnitt der neuen 
Type, die dafür verwendet wird, hat eine kunstfreundliche deutsche 
Regierung ermöglicht. Auf die Textgestaltung wird das größte Gewicht 
gelegt; sie besorgt Professor Dr. Heinrich Brie in Freiburg im Breisgau. 
Wir laden zur Subskription auf das hervorragende Werk hierdurch ein. 
Ankündigungen mit beigelegter Probeseite auf dem Originalpapier 
stellen wir unberechnet zur Verfügung. Jeder Band kostet in Halbperga- 
ment 80 Mark, ın Maroquin ı25 Mark, beides mit der Hand gebunden. 

Erschienen sind ferner: 

Der vierte Band aus den Tausendundein Nächten; 

Die Zwölf Novellen von Stendhal, übertragen von Arthur Schurig; 

Mozart, Berichte der Zeitgenossen und Briefe, mit ı6 Brieftafeln und 
zwei Brieffaksimiles, herausgegeben von Albert Leitzmann; 

Die Briefe des jungen Goethe, eingeleitet von Gustav Roethe; 

Die Hohenstaufen, herausgegeben von Johannes Bühler in der 

Sammlung Deutsche Vergangenheit ; 

Vom morgenländischen Floh, herausgegeben von Enno Litt- 
mann, mit 12 Radierungen von Marcus Behmer. 

Als wichtige Neuerscheinung zeigen wir einen Roman von Otto von 
Taube an: Das Opferfest. Ein kraftvolles, durchaus originelles Werk, 
bei bitterem Ernst ein höchst amüsantes Buch. Man könnte es mit dem 
Satz Stefan Georges überschreiben: Und Opfer steigt nicht in verruchter 
Zeit. Es ist ein Roman des deutschen Verfalls, ein deutscher Gesell- 
schaftsroman, wie er viel ersehnt, selten gelungen ist. 

In gewissem Sinne als ein neues Buch, da es bisher nur in teurer Lieb- 
haberausgabe vorlag, dürfen wir auch das Buch von Helene von Nostitz: 
Ausdem alten Europa bezeichnen. „Wenn in 30 oder 4o Jahren”, 
schreibt der Hannoversche Kurier, „die Letzten derer, die noch das alte 
Deutschland gekannt haben, gestorben sein und die neuen Menschen 
fragen werden, was denn an jenem verklungenen Zeitalter köstlich ge- 
wesen sei, wird man sie auf den Band verweisen dürfen, in dem Helene 
von Nostitz ihre Lebenserinnerungen aufgezeichnet hat. Eine feine, 
wahrhaft adlige, den Musen ergebene Frau läßt vor unseren Augen ein 
Bild der alten Gesellschaft erstehen, der Krieg und Inflation das Grab 
geschaufelt haben.“ 

Von Felix Braun ist ein Band Gedichte erschienen, das Reichste und 
Reinste, was aus innerlichen Erlebnissen bei ihm in langen Jahren sich 
herausgeklärt hat. DasInnere Leben nennt Braun das schöne innige 
Buch. | 

Gustav Freytags „Bilder aus der deutschen Vergangenheit. 
haben wir in die Reihe unserer Dünndruckausgaben aufgenommen, ш 
zwei handlichen Bänden, die 3400 Seiten ausmachen; in einem Einband, 
den Emil Rudolf Weiß entwarf, liegt das klassische Werk nun vor. 
Johannes Bühler hat, wie sich als sehr notwendig erwies, den Text auf 
Grund der maßgebenden früheren Ausgaben festgelegt, hat eine aus- 
gezeichnete Einleitung geschrieben und durch ein ausführliches Perso- 
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VENUS 
AND ADONIS 


HYEN as the sun with purple-colour'd face 
Had ta’en his last leave of the weeping morn, 
Rose-cheek’d Adonis hied him to the chase; 
Hunting he lov’d, but love he laugh’d to scorn 
Sick-thoughted Venus makes amain unto him, 
And like а bold-fac’d suitor ‘gins to woo him. 


‘Thrice fairer than myself,‘ thus she began, 
‘The field’s chief flower, sweet above compare, 
Stain to all nymphs, more lovely than a man, 
More white and red than doves or roses are; 
Nature that made thee, with herself at strife, 
Saith that the world hath ending with thy life. 


‘Vouchsafe, thou wonder, to alight thy steed, 

And rein his proud head to the saddle-bow; 

If thou wilt deign this favour, for thy meed 

A thousand honey secrets shalt thou know: 
Here come and sit, where never serpent hisses; 
And being set, I'll smother thee with kisses: 


‘And yet not cloy thy lips with loath’d satiety, 
But rather famish them amid their plenty, 
Making them red and pale with fresh variety; 
Ten kisses short as one, one long as twenty: 
A summer's day will seem an hour but short, 
Being wasted in such time-beguiling sport. 
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Probeseite aus „Shakespeares Works“ 
Monumental- Ausgabe der Ernst Ludwig-Presse zu Darmstadt. (Seitengröße 19 zu 28,2 cm) 


nen- und Sachregister dem Werk zugleich den Charakter eines Nach- 
schlagebuches fiir die deutsche Geschichte gegeben. 

Eine der am weitesten verbreiteten Sammlungen des Insel-Verlages 
wird in allernächster Zeit neu erscheinen bezw. zu Ende geführt wer- 
den: Alte und neue Lieder mit Bildern und Weisen. Die 
ersten vier Hefte erscheinen textlich und bildlich fast unverändert, die 
neuen vier Hefte sind geschmückt mit Bildern und Silhouetten von 
Cecilie Leo (5. Heft), Hans Meid (6. Heft), Ludwig Richter (7. Heft), 
Moritz von Schwind, Ludwig Richter, Pocci, Adolph Menzel u.a. (8. Heft). 
Allen Melodien wurde neu hinzugefügt ein Lautensatz, den anerkannte 
Meister auf diesem Gebiete gestaltet haben. Neben den Ausgaben in ein- 
zelnen Heften wird eine Gesamtausgabe in einem schmiegsamen Leinen- 
bande erscheinen. 

An neuen Auflagen sind erschienen: 

Bethge, Chinesische Flöte, 37.-4o. Tausend. 

Timmermans, Licht in der Laterne, 6.—10. Tausend. 

Huch, Der wiederkehrende Christus, 5.—7. Tausend. 

Zweig, Erstes Erlebnis, 23.—27. Tausend. 

Nietzsche, Briefe an Mutter und Schwester, Neue Ausgabe in 
einem Bande. 

Humboldt, Briefe an eine Freundin, 27.—31. Tausend. 

In Vorbereitung befindet sich ein Buch über Eleonore Duse, von 
dem wir in diesem Hefte einen Abschnitt geben, und die Osterinsel 
von Fr. Schulze-Maizier. Fast möchte man sagen, der Roman von der 
Osterinsel, so reich an Verwicklungen und Abenteuern ist die Geschichte 
des kleinen Eilands, dessen Rätsel ja auch die theosophische Spekulation 
beschäftigt hat. 

Albrecht Schaeffer hat den Goldenen Esel von Apuleius aus dem 
Griechischen übertragen. Georg Munk arbeitet an einem neuen Legen- 
denbuch mit dem Titel Die Gäste; Stefan Zweig an einem Novellen- 
band Verwirrung des Gefühls. Rudolf Alexander Schröder hat 
seine Übertragung der Ilias in letzter Zeit sehr gefördert und in Zürich 
unter großem Beifall aus dem Manuskript vorgelesen. Das Komitee für 
die geistige Zusammenarbeit des Völkerbundes hat den amerikanischen 
Ausschuß aufgefordert, ihm die vierzig wichtigsten amerikanischen Bü- 
cher des Jahres zu nennen, und dieser Ausschuß hat unter den literari- 
schen Werken The Story Teller’s Story von Sherwood Anderson 
empfohlen, dem Verfasser des kürzlich bei uns erschienenen Buches 
„Der arme Weiße“. Auch The Story Teller’s Story wird in Über- 
tragung von uns herausgegeben werden. 
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Die Sonne fühle ich mit ihrem großen Wollen: 
Des Lichtes Schicksal wirkt in mir entsprossen: 
Der Sonne Weltverheißung senke ich in Schollen! 


Ich bin das Nordlicht, bin der Nacht entsprossen. 

Ich bin der Sonne nah und kann ihr Schaffen wittern 

Und bleibe fromm zu Sonnenfolgschaften entschlossen. 
THEODOR DÄUBLER 


FRANZ SPUNDA 
THEODOR DÄUBLER 


Zum fünfzigsten Geburtstag des Dichters 
17. August 


WENN in den folgenden Zeilen versucht werden soll, einem 
Dichter und seiner Idee sinnfällig gerecht zu werden, so möge 
als Klarstellung vorweggenommen werden, daß die Freund- 
schaft, die ihn mit mir verbindet, kein Vorwand sein soll, 
Apologie oder Apotheose mit einem Kinstler zu treiben, den 
ich mit glühender Begeisterung verehrte, bevor ich seine per- 
sönliche Bekanntschaft gemacht hatte. Es kann auch nicht Auf- 
gabe des Schreibenden sein, hier einen Abriß und eine Wür- 
digung eines Werkes zu geben, dessen Fülle an Gedanken in 
einem umfangreichen Buch kaum zur Genüge dargelegt werden 
könnte, sondern der Sinn dieser Zeilen soll ein Ruf an das 
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Kulturgewissen der deutschen Nation sein: ein großer Dichter 
lebt unter euch, ein Auftürmer ungeheurer Gedankenblöcke. 
Aber statt von seiner Größe ergriffen zu sein, ist eure Ein- 
stellung anerkennende Distanz ohne Wärme des Gefühls. “ 
geht nicht an, in Däubler einen Dichter zu sehen, wie eh 
zutage viele Dichter gibt. Sicherlich gibt es Gedichte, d' 
zelnen Dichtungen Däublers ebenbürtig sind, aber - 

gibt es eine gleich große Weltidee, einen Gedan n“ 

alle Höllen und Himmel. Nirgends seit Dari Мс. 

solchen Weltenbau vom Chaos bis zu Goti! 

Und schon bin ich bei der Kernfrage, wel" ur Г 
ter, wohl den Besten der Nation seit Jahren veau, „ 
Anhang im großen Volk der Leser finden konnte 
schwer ist? Nein, die Schuld liegt nicht an ihm, 

Furcht vor seinem synthetischen Denken. Die le': >. 
zehnte waren nichts als ein Training der analysierende. 
Das Weltbild der Technik ließ die analytischen Denk: 
tionen auch in der Kunst immer deutlicheren Ausdruck fir 
das Hochkommen Halbintellektueller fand im „Erklären“ 
reichenden Kunstgenuß, und da man keine Werte sch: ' 
konnte, kam man überein, das bloße Analysieren als Sinn 
Kunst zu proklamieren. Gewiß hat eine tiefere Seelen!“ 
auch die Möglichkeit einer tieferen Kunst im Gefolge, aber 
ist nur der halbe Weg, es gilt auch, synthetisch den Ric’ » 
zum schöpferischen Genius zu finden, nicht nur die Er: ` 
nungen zu erweitern, sondern auch ihren Sinn, die kleine Welt 
mit der großen zu verbinden. Kurz, das schöpferische Ingenium 
fehlte. Der neue Mensch mit den entdeckten psychischen Kom- 
plexen steckte noch immer in dem starren System des mate- 
rialistischen Weltbilds, und Gott war ein poetischer Verlegen- 
heitsausdruck geworden. 

Nun kommt der dichtende Schöpfer, der das Wachsen der 
Weltkräfte belauscht, der die poetische Gottfiktion in not- 
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wendige Geistdynamik erhöht, der intuitiv die Welt erfühlt und 
den Atem des Kosmos in sich Tuten spürt und seine Gestaltung 
in dichterischer Inbrunst formt. Das ist die Nordlicht-Idee! 
Auf die Weltanalyse folgt der geniale Wurf der Weltsynthese, 
keine Poesie des lyrisch Beiläufigen, sondern das Epos der kos- 
mischen Geist-Verwirklichung, mit naturwissenschaftlichem 
Unterbau und letzten Folgerungen einer metaphysischen Ethik. 
Däublers „Nordlicht“ ist der Sang vom verklärten Menschen auf 
der verklärten Erde, beide in notwendiger Wechselbeziehung. 
Denn so gewiß der Mensch nach größerer Vervollkommnung 
strebt, so gewiß entfaltet sich auch unser Planet zu immer licht- 
vollerem Glanz. Einst war die Erde eine Sonne, so wie auch 
wir einst leuchtende Geistwesen waren, und gleiches Geschick 
hat uns wie sie verdunkelt. Doch wir sind nicht verlassen: lie- 
bende Gestirne und helfende höhere Wesen bemühen sich um 
uns, uns das Paradies wiedergewinnen zu lassen. Denn Liebe 
lenkt die Sterne wie die Herzen. Die Anfangsworte des Nord- 
lichts verkünden: 


Es sind die Sonnen und Planeten, alle, 

Die hehren Lebensspender in der Welt, 

Die Liebeslichter in der Tempelhalle 

Der Gottheit, die sie aus dem Herzen schwellt. 


Nur Liebe sind sie, tief zur Kraft gedichtet! 
Ihr Lichtruf ist urmächtig angespannt. 

Er ist als Lebensschwall ins All gerichtet: 
Was er erreicht, ist an den Tag gebannt! 


Dieser Lebensschwall durchflutet mit heißem Atem die Ge- 
schichte der Menschheit; alles große Geschehen ist Ausdruck 
und Versuch der Erde, sich als Geist-Licht zu manifestieren. 
Aus dem uranischen Ursprung über Indien, Iran, Ägypten und 
Europa zuckt der Lichtstrahl in immer neuen Versuchen em- 
por, in jedem Volk ist ein Funken des Urfeuers verwirklicht, 
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aber als unzulänglich verworfen worden. Einmal aber wird der 
große Wurf glücken: der vollkommene Mensch. 

Doch auch ohne den Menschen als Mittler will sich die Erde 
aus sich selbst heraus als Licht neu gebären. Einst war sie ja ein 
glühender Stern. Nun ist sie erkaltet, aber die Kälte ließ orga- 
nisches Leben ihrem Schoß entkeimen. Und dort, wo ihre Zu- 
sammenziehung durch die Kälte am stärksten ist, dort geschieht 
das Wunder — dort im ewigen Eis bricht aus ihr ein magisches 
Licht hervor, die Flammenkrone des Polarlichts! In ihm ver- 
kündet sich der Sinn und die Zukunft der Erde und des Men- 
schen: das Urlicht der Welt entbrennt auch in uns, ım Herzen! 
Dort, wo dıe Nacht am tiefsten und das Herz am verlassensten 
ist, dort flimmert der Eigenschein einer tragischen Feuers- 
brunst, die das Leben der Sinne auflöst und das innere Leben 
im Nordlichtschein erweckt, ein Leben astraler Verpflichtung. 
Der Dichter sagt im Vorwort: „Wir verkünden: die Erde will 
wieder leuchtend werden, aber die Völker sind verantwort- 
lich, daß dieser Stern, der ein dunkler ist, einst der allerhellste 
sei. Das ist die Ethik des Nordlichts, daß der Mensch die 
Mitte des Kosmos werde. Er trägt die Verantwortung für alle 
Gestirne. | 

Das ist Religion, ist Pan-Philosophie, ist Welt-Dichtung! 
Der Mensch war in Gefahr, durch einseitige Psychologie weg- 
analysiert zu werden, es blieb bloß ein Substrat von psychischen 
Komplexen übrig, ein anatomisches Seelenpräparat ohne Sinn 
und Kraft. Nun gewinnt er wieder Verbindung mit oben und 
unten, steht fest in Naturgesetzen verwurzelt da und reicht doch 
mit dem Scheitel bis an die Sterne. 

Das hat ein Menschenhirn nicht erklügelt, sondern dem vier- 
zehnjährigen Knaben kam diese Idee, er weiß selbst nicht wie, 
alsGnadengeschenk der Intuition — ein Pfingstwunder innerster 
Welt-Erleuchtung. Was der Dichter dazu tat, das war nur die 
Synthese der sich kreuzenden und befruchtenden Intuitionen 
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unter dem Aspekt seines dichterischen Ingeniums. Er selbst 
fühlt sich nur als Exponent einer planetarischen Entwicklung. 
Was bei ihm als Dichtung geschah, soll einen jeden andern mit 
gleichem Erleben erfüllen: so hat die Dichtung beispielgeben- 
den Wert. Wir alle sind dazu berufen, der Mutter Erde weiter 
zu helfen. Die Erdentwicklung enthält die Summe aller Mög- 
lichkeiten der Menschheitsentfaltungen, und jedes Einzel- 
schicksal ist ein Sonderfall des Planetarischen. Ist ja doch 
jeder Mensch eine Erde für sich, sein Nordlichtwunder glänze 
als Liebeswillen über ihn hinaus! Über Ängste und Entsetzen, 
die im Urlaut Ra aufkrächzen, im speienden Ararat, in alex- 
andrinischen Phantasmagorien will sich das Geisteslicht als 
Schöpfung erweisen, aber erst als aus dem Norden Roland 
kommt, der Held von Mitternacht, schwilllt das Toben der 
chaotischen Lichtströme ab und wird zum Licht des Parakleten, 
zum Seelenlicht christlicher Erlösung. Die Nordlichtengel 
schweben heran, und wir fluten empor mit der befreiten, leuch- 
tend gewordenen Erde ins Urlicht des unsäglichen Gottes- 
feuers. 

Die Fülle der Visionen erdrückt und betäubt. Noch nie hat 
ein Dichter so viel verlangt wie dieser: ein Miterfühlen kos- 
mischer Gestaltungen in Form mythischer Anschauung. Das 
ursprüngliche Gefühl für den geheimen Sinn der Welt ist 
durch das Staunen vor ihren Erscheinungen verloren gegangen, 
wir können nicht mehr mythisch fühlen trotz aller Hochspan- 
nungen des Gedanklichen. Denn nicht auf das Denken kommt 
es diesem Dichter an, sondern auf das Urerleben der Natur- 
kräfte. Denn Mythos ist der menschliche Ausdruck des Natur- 
willens. Wir bemühen uns um Religion und Religionen, aber 
das Wissen um ihre Grundlagen, um die mythisch-magische 
Naturerfassung ist uns abhanden gekommen. Und das eben 
fordert Däubler! Sein Werk ist also keine Nomenklatur des 
Mythischen, nicht Mytho-logie, sondern Mytho-phanie, nicht 
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Lehre, sondern Sinn-Gebung und Sinn-Aufzeigung eines telluri- 
schen Bewußtseins. Alles bei ihm ist in das Koordinatensystem 
der Nord-Südrichtung eingespannt, die männliche Lichtentfal- 
tung, die von der weiblichen Ost-Westlinie gekreuzt wird. Was 
auch immer sich ereignet, hat seinen geometrischen Ort im 
Erd-Bewußtsein: also eine Psychologie des Planetarischen als 
Beziehungskonstante zum Menschlichen. 

Dabei ist im ganzen Werk nirgends ein leerer Raum. Alles 
ist mit lebendigen Urkräften erfüllt, mit Verbindungsströmen, 
mit Fanalen bewehrt, die auf dem Meer des Poetischen nach 
stillen Gedankenbuchten hinweisen, wenn nach Kraftgewittern 
die Seele sich im ebenen Gewissen des Göttlichen spiegeln will. 
So ist das Epos das Werk einer Wanderung aus dem Chaos 
des Beiläufigen in den Kosmos einer dynamischen Theologie, 
nein, Theurgie. Man muß bis zur Äonenlehre des Markion oder 
zur Pistis Sophia zurückgreifen, wenn man eine ähnliche Kon- 
zeption von gleicher Spannweite finden will. Die Däublersche 
Äonenlehre weiß aber nichts von der Gnosis. Sein Demiurg 
ist der Mensch, und dessen Mittler ist der Planet Tellus. Viele 
besangen vor Däubler die Urkräfte der Erde, Paracelsus und 
Saint Martin sprachen von ihrem Erlösungswillen und fanden 
ihn in der Natur, in der sie ein Göttliches sahen, ja sogar den 
Heiligen Geist! „Die Natur und der Heilig Geist sind eins’, 
heißt es bei Paracelsus. Aber der Mensch als Vollstrecker ihrer 
Gesetze, der die Erde zu sich emporreißt, diese unkatholische 
Eigenkraft des Menschen innerhalb des theologischen Deter- 
minismus ist ganz einzigartig neu. Hat auch die Scholastik in 
der Ratio die Gotteskraft gefunden, die als Schlüssel alle Ge- 
heimnisse der Welt öffnet, so ist hier ein hermetisches Licht- 
prinzip Sinn und Ziel der Welt, die Agape des Johannes, ver- 
mischt mit antiken Bewußtseinselementen, in denen man mit- 
unter die kathartischen Funktionen Griechenlands erkennen 
kann. 
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Die beiden Pole seiner Welterkenntnis sind der Paraklet 
und Luzifer. Beide flammen in überirdischen Feuern, tönen 
im Lichtgebraus siderischer Urflammen. Zur Sonne will die 
Erde werden, ihr zu helfen, ist uns Sterngebot. 

Wir aber vermögen es noch nicht, die Erde ist aus sich noch 
zu schwach, um überall zu leuchten. Nur Treppen, die zum 
Feuertempel astraler Verklärung führen, können wir aus 
Traumgespinsten dichten. Nur Ahnung, nicht Gestaltung ist 
uns gegeben und die Pflicht der Lehre und Verantwortung: 

Ich will mich auch vom Flug zur Wanderung bekehren. 
Ich weıß vielleicht etwas vom Staunen und Belehren, 
Mein Abenteuer stelle sich bei Menschen ein: 

Ich darf ein Bettler auf der eignen Treppe sein! 

An dieser Treppe, die sich vor dem Leben auftürmt, ver- 
branden die Kulturen aller Erdenzeiten. Und Sehnsucht färbt 
die Welt mit immer glühenderem Traumgewog. Vom Nord- 
licht aber läßt sichs nur im Süden träumen. Je mehr die Sinne 
sich am Nordlichtschein entzünden, desto farbiger glüht die 
südliche Welt als Wirklichkeit. In Däubler schlägt der Rhyth- 
mus des Mittelmeers. Sein Nordlandswunder findet in der Kul- 
tur der Mediterranen gleichnishaft seine Bestätigung. Die 
Aureole des Nordens erweckte in Italien das Wunder der 
Kunst. Schon früher glühten die „Perlen von Venedig“ im glei- 
chen milden Glanze. In den „Hymnen an Italien“ ist der Dich- 
ter inbrünstig der schönen Landschaft hingeneigt. Ein from- 
mes Hinhorchen in sie, dann heldischer Aufruck, dann die 
Wunder der Wanderung zwischen Hainen, immer im Wohl- 
klang des begliickten Gefühls, tönend im Siebengesang der 
apollinischen Leier. Im „Nordlicht“ war Däubler dem Hei- 
ligen Geist (antikisch dem Hermes) untertan, in „Hesperien“ 
und in den erwähnten Hymnen bekennt er sich inbrünstig zu 
Apollo. 

Hier verdichtet sich das nordwärts gesichtete Feuer zur kon- 
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zentrischen Glutsonne der mittellandischen Landschaft. Italien 
ist im Rahmen der Däublerschen Ideenlokalisierung nicht die 
Heimat des Poetisch-Schönen, sondern ein Versuch im Nord- 
lichtfeuer. Das Eigenlicht eines Landes scheint hier in vielen 
Jahrhunderten verwirklicht worden zu sein. Es ist uns Ver- 
heißung, daß jedes Land zur Erleuchtung berufen ist. In dieser 
Seelenstimmung kann sich ein poetisches Bild begeisterter Lo- 
derfarben gestalten, die Vorstellungen gehen nicht weiter als 
das außen und innen Geschaute, der Blick vertieft sich in ge- 
reiften Kulturen und spiegelt im Widerschein des ruhig atmen- 
den Gefühls die fernen Aspekte der Welt wie hinter einem 
flimmernden Schlummerschleier zurück. Uralte Städte staunen 
erhaben über dunstigen Ebenen empor, frevlerischer Hochmut 
der Felsenburgen läßt sich nicht von den Konturen der Um- 
gebung bändigen, in Pinienhainen dämmern träumerisch die 
alten Heidengötter, und stille Mönche gedenken der Liebe Got- 
tes zu den Menschen. Die Mignonsehnsucht ist gestillt. Das 
runde Staunen der Natur ergibt sich willig der wissenden Liebe 
des Menschen. Leicht umfährt das Ruderschiff der Reime die 
lieblichen Abendbuchten; über dem Sarazenenschloß erglüht 
der Liebesstern; für jedes sinnende Gefühl versprüht die Welle 
ihren Silberschaum. — 

Nach dem Kyklopenwerk des Nordlichts die Idylle: die Welt 
ist verzaubert. Daß es eine Landschaft wie die Italiens gibt, das 
allein ist schon ein Wunder! Doch diese Verwunderung löst 
sich nicht gern figural in Stilfragen aus, sondern packt das 
Problem, wo es am tiefsten ist, in dem lapidaren Satz: Stil ist 
Schicksal. Was den Alten die Moira war, das ist uns der Stil 
als Form des Geistlebens. Und immer deutlicher wird dem 
Dichter die Kunst als Signaturenlehre des Lebens. Kunst ist eben 
nicht nur vergeistigte Sinnlichkeit, sondern vor allem Sichtbar- 
werden immanenter Lebensströme. „Der neue Standpunkt“ 
sieht die neuere Kunst nicht vom Gesichtswinkel des psycho- 
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logisierenden Artisten, sondern aus dem Blickpunkt eines wer- 
denden Weltbewußtseins. Die geistige Produktion der Welt 
zerlegt sich im Prisma der Kunst in optische Willensfunktionen, 
die, mag ihr Werturteil wie immer ausfallen, deutlich genug 
als Merkpunkte einer sichtbar gewordenen Seelenentfaltung 
geworden sind. Der Analytiker sieht nur die einzelnen Persön- 
lichkeiten als Punkte eines pointillistischen Weltpanoramas, 
dem Synthetiker wird aber der Blick zur Verpflichtung und 
Rechenschaft, die Ursache der notwendigen Zusammenfassun- 
gen zu ergründen. Auf dem Gebiet der expressionistischen Kul- 
turgeschichte ist aber jeder Standpunkt verfrüht und nur die 
Gesinnung und der Ernst dürfen richtend entscheiden. Darüber, 
was Däubler über die neue französische Malerei sagt, vermag 
ich kein Urteil zu fällen, aber auch dem Laien dient seine 
Schrift als Dokument der Weltverwirklichung innerhalb des 
farbig Anschaulichen. Wie ein leiser Unterton klingen mit- 
unter Motive aus der Nordlichtsymphonie heraus, nur insoweit 
vernehmbar, als der Ausdruck im Malerischen gestaltbar ist. 

In gleicher Harmonik, aber ungleich sinnlicher, baut sich 
das autobiographische Fragment „Wir wollen nicht verweilen“ 
auf, in lyrischen Schattierungen des Naturgefühls schwelgt die 
meisterhafte Prosa des Bandes „Mit silberner Sichel“; beide 
Werke ergänzen einander. — Es ist leicht, das Leben des Dich- 
ters als Ablauf von Entwicklungskomplexen darzustellen, Ju- 
gend, Liebe, Kampf und geläuterten Verzicht unter der Spezies 
einer antizipierten Verklärung zu sehen. Sich selbst aber auf 
die intuitiv übernommenen Verpflichtungen zurückzuführen, 
die Keimideen in allen Aggregaten des Knaben-, Jünglings- 
und Mannesalters fremdartig verwandelt nochmals zu erleben, 
Jetzt nur von einem reifen Staunen überhöht und in ein täglich 
neues Wachstum übergegangen: das alles noch als „Ich-selbst“ 
zu erkennen, kann nur einem Geiste glücken, der nicht im über- 
kommenen Typus der Begriffs-Form „Dichter“ erstarrt ist, 
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sondern nur einem Menschen, der, durch die Wucht des eige- 
nen Beispiels tiberzeugt, nichts anderes als Kiinder und Expo- 
nent alles dessen sein will, was auf Erden geschehen soll. Sich 
selbst als ersten Darsteller dieses Weltgedankens zu wissen: 
stolz durch die Erweckung für ein ungeheures Ziel, demütig 
als Dienender am Werk. 

„Der sternhelle Weg“ ist ihm also gewiß. Die Welt ist 
vielleicht zu groß, als daß sie in einer einzigen zielstrebigen 
Idee ausgedrückt werden könnte. Aber sicher ist, daß bei den 
Sternen der Sinn unseres Planetensterns ist. Mit dieser poeti- 
schen Einsicht, die sich fürsorglich mit einem Einblick in das 
Sinnvolle der Dinge bescheidet, erreicht Däublers dichterische 
Potenz ihren stärksten Ausdruck seines lyrischen Weltgefühls. 
Die Erscheinungen auf unserer Erde sind schön im eigenen 
Schein. Und Eigenschein ist Sternenschicksal. So wird jede 
Landschaft, jeder Baum und jedes Meer zur Sternverheißung, 
und unser Erdenschicksal wird von gütigen Aspekten über- 
sternt. Aber nicht das siderische Dogma, sondern seine poeti- 
sche Gleichniskraft gibt dem Buch den Reiz seiner innigsten 
Lyrik. Stimmungen und Tönungen der Seele überreden uns zur 
Sternbereitschaft, Frage hallt und Widerwort, die klare Luft 
der Gotik haucht in schwebender Geisttektonik himmelwärts, 
die Erde blüht, und jede Seele erahnt die Seligkeit des Ster- 
nendaseins. Der Hymnus an das Sternbild der Fische, das an 
den Kräften unseres Äons hilfreich mitarbeitet, klingt zum Be- 
schluß wie ein feierliches „Sursum согда“ nach dem Weih- 
gefühl des lyrischen Hochamts. 

Von den Sternen kam es, zu ihnen kehrt des Dichters Be- 
kenntnis zurück. Von nun an gäbe es nur noch Deutungen und 
Erweiterungen: der Kreis ist geschlossen, das Werk der Schöp- 
fung getan. Sein Weltblick hat sich im Geheimnis der Uber- 
welten gespiegelt und das Gleichnis der Seele erkannt. Er hat 
die kostbare Last einer ungeheuren Idee als Knabe auf seine 
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Schultern genommen, sie wie ein Atlas getragen, obwohl sie bei 
jedem Schritt nordlichtwärts schwerer und bedeutsamer wurde. 
Der Urkern war dichterische Begnadung. Aber seine Gestal- 
tung und Verwirklichung und der Mut des Verkünders sind 
menschlich faßbar. Je größer die Wucht des Gedankens, desto 
verantwortungsvoller das Wort. Daher muß sich die Sprache 
auch wie die Erde versternen, muß das Signum ihres Gestirns 
in ihren Wurzeln suchen. Urworte sind aber nicht mehr da. 
Entweder man schafft solche aus früheren Sprachzuständen, 
wie es Borchardt gelingt, oder man gibt dem vorhandenen 
Wortschatz diejenigen Vibrationen und Obertöne, die der Mei- 
ster seinem Instrument entzaubert, und die Seele erzittert im 
Sphärengesang. Däublers Sprache ist das Wunder der Sinn- 
beziehung im Reim. Ihre Melodik sucht südliche Süße mit der 
Verpflichtung des Nordens zu vereinen, die der Reim dem Sinn 
auferlegt. Der Versschwung reißt Bilder und Gefühle in Ka- 
tarakten mit sich fort, staut sich in Besinnungen und strömt 
dann befreit im breiten Ebenmaß, weit wie ein Strom dem 
Meer der Ewigkeit zu. Die Leichtflũssigkeit seiner Sonette, 
Stanzen und Terzinen ist groß, doch staunenswert ist nicht der 
Ton der alten Formen, sondern das Nichterliegen einer Ver- 
führung, die von der Verantwortung vor dem Gewissen des 
Denkers wegführen könnte. Eben diese moralische Kraft der 
Gesinnung unterscheidet den wahren Dichter vom Literaten. 
Die Genialität des Stils darf nicht zur Versuchung am dichte- 
rischen Effekt werden. Weil Däubler die Schönheit nur als 
Ordnung anerkennt (oder umgekehrt), also immer ein leben- 
diges Ganzes will, kann er den Ansprüchen der Gegenwart 
kaum gerecht werden, die nur ein Viertel oder ein Achtel ver- 
trägt, nur das Beiläufige, nie das Verpflichtende. Das eben 
ist die Groteske der jetzigen Zeit, die inbrünstig einem Ganzen 
zustrebt, es bei Sektierern des Philosophischen und Häretikern 
Europas sucht, aber gerade dem ganz außerordentlichen Fall, 
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wo eine Ganzheit dargeboten wird, mit Hochachtung aus dem 
Wege geht. 
| * 
Die Versternung der Seele im Verein mit dem Schicksal der 
Erde immer intensiver zu erleben, dies mußte den Dichter immer 
mehr in einen Seelenzustand führen, wo ein gestirntes Weltge- 
fühl zur deutlich erkennbaren Ausdrucksform des Lebens ge- 
worden ist, nach Griechenland. Weil Däubler nichts meta- 
phorice gelten läßt, was er nicht realiter erfahren hat, reiste er 
dorthin. Denn Hellas ist sowohl ein Land, als auch ein Seelen- 
zustand. Nicht das Griechenland der deutschen Klassik nein, 
das Hellas der mythologischen, vorgeschichtlichen Seelenspan- 
nungen, das Bereich der heroischen Enkrateia. Vom Norden 
aus betrachtet ıst die hellenische Welt nur unter der An- 
schauungsform des Akademismus bekannt gewesen, selbst 
Goethe hatte einen Hauch des wirklichen Griechenlands nur 
auf italischem Boden, in Pästum und in Sizilien, gespürt. Aber 
wenn das Schiff, von Brindisi kommend, in Korfü zum ersten- 
mal landet, da sind auf einmal alle früheren Vorstellungen von 
Griechenland verflogen, und der Genius dieses Erdstrichs wird 
zum Erlebnis: das Licht als Apollowunder! Mehr als Bild und 
Buch weiß die griechische Sonne. Sie saugt aus den Poren der 
Seele Besinnungen, die der Norden nicht kennt, und verwan- 
delt das Bewußtsein allmählich in die gleiche Stimmung, in der 
die weiten Golfe und die braungebrannten Berge schwingen. 
Mehr als vier Jahre lebte Däubler in Griechenland. Es gibt 
keine Landschaft in Hellas, deren Aura er nicht in sich aufge- 
nommen hätte. „Die Gschrifft wird erforschet durch ihre 
Buchstaben, die Natur aber von Land zu Land, als offt ein 
Land, als offt ein Blat. Also ist Codex naturae, also muß man 
ihre Bleter umbkehren“, sagt Paracelsus. Erfahrung durch 
Fahren, Erkenntnis durch Bekanntschaft, Wissen aus dem Na- 
turgesetz der betreffenden Landschaft. Geniales als Selbstver- 
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stindlichkeit, aus dem Instinkt. Die Distanz zu seinem früheren 
Werk hilft ihm, die Gegensätze zwischen Seelenbild und der 
Wirklichkeit zu überbrücken. Der Hauch des Landes hat die 
mantische Kraft, Schatten von Heroen und Weisen aus der 
Vorwelt hervorzurufen und verzeihend die gnadenlose Gegen- 
wart zu verstehen. Dort unten verliert auch das Groteske seinen 
bitteren Stachel: ich traf mit Däubler auf dem geheiligten Bo- 
den von Argos zusammen, in einem Tohuwabohu toller Bal- 
kangeschäftigkeit. Und dennoch war es Argos, die Stadt der 
Atriden. 

Nur so kann man es verstehen, wie aus dem Hauch der Erde 
Erkenntnis wachsen kann. Dort unten gibt es keine andere Ver- 
pflichtung zum Griechentum, ohne Ressentiment, als einWohl- 
gefallen an allem, was ist. Alles andere Hellenisieren ist Kon- 
struktion vom Schreibtisch her. Gaben zwar schon früher Dich- 
ter von der griechischen Landschaft Kunde, so wird jetzt beı 
Däubler ein Land sichtbar in allen seinen Urschichtungen der 
abgelagerten Ideenhüllen, und es ist, als ob erst durch ihn die 
dynamische Geistplastik der Griechen entdeckt worden wäre. 
Denn ihm lebt alles. Die Götter leben und weben, sind da als 
wirksame Geistkräfte. Apollo strahlt als Gottesfeuer heute wie 
in den Tagen der großen Dichter und Helden. Alles, was die 
Welt seither hervorgebracht hat, das sind nur neuere Inkarna- 
tionen der alten griechischen Urgötter. Das freilich ist nicht 
Klassik, die den Mythos als Vorwand für Halbgesagtes nimmt 
und in Allegorien entkräftet. Däubler nimmt die Mythen beim 
Wort und durchleuchtet mit ihrem Urlicht die Welt. Und in 
der Seele bricht sich vielfärbig Apollos uranischer Strahl. 
Nordlichtswonne überglüht den Gipfel des Parnaß. 

Hellas bleibe uns als Erbe für immer erhalten! Die Klassik 
in ihren tiefsten Durchblicken, Goethe, Hölderlin, dann 
Nietzsche und jetzt Borchardt waren und sind lautere Diener 
am Werk. Es waren einzelne in den Griechenhimmel lodernde 
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Flammen. Nun aber sammeln sie sich zu neuerlicher Befruch- 
tung der Welt in Däublers Erleuchtung. Daß dieses große 
Werk gelinge, dazu mögen diese Zeilen die Nation anfeuern. 
Schon sind bedeutsame Arbeiten erschienen — Athos, Sparta, 
Päan, die Attischen Sonette, der apollinische Delos- Aufsatz in 
der Deutschen Rundschau 1925. — Möge die Zusammen- 
fassung aller verstreuten Hellas-Ideen dem Dichter bald 
glücken! 

„Sparta“ ist ein metaphysisches Formproblem des Eros. Aus 
der gleichgeschlechtlichen Liebe Altdoriens entwickelte sich 
Helena, die Mondgöttin. Das ist der Schlüssel zur Helenaszene 
im Faust. Das Buch ist eine Aufzeigung einer primitiven Nord- 
lichtidee innerhalb der mythologischen Bewußtseinswelt. He- 
lena ist ursprünglich nicht Schönheit, sondern Begeisterung 
durch das Wechselvolle, Abenteuer, und dadurch Steigerung 
des Eros zur unfaßbaren Schönheit. Nirgends verweilt Helena, 
und wo immer ein Abenteuer die Seele verlockt, ist sie die 
Ursache. Doch die Welt würde in Wagnissen zerflattern, wie 
ja auch der Genius der Griechen sich zerwirkt hat, gäbe es nicht 
irgendwo Bestand. Die Götter erliegen dem Wechsel. Wo aber 
gibt es im Notwendigen Dauer? 

Der Athos ragt auf, der Olymp des orthodoxen Christen- 
tums. Dem sündigen Wechsel entrückt, hat hier die Schönheit 
der Seele eine Verwirklichung im Gebet gefunden. Das stille 
Seelenlicht der gottversunkenen Athosmönche — was ist es an- 
deres als das christliche Nordlicht? Schon Gottesgemeinschaft, 
doch ohne Überschwang, naturhafte Steigerung der Landschaft 
im Bewußtsein erkennender Seelen. So befreit sich der Grieche 
von der Dämonie der Helena. Der Geist des Athos ist wohl 
christlich, aber die Form der Erlösung griechisch. Ist ja doch 
bis heute Byzanz der legitime Erbe der Antike, nicht Rom! 
Das östliche Christentum ist nichts anderes als die letzte Subli- 
mierung und Fortsetzung Platos und der Stoa. Im byzanti- 
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nischen Kloster Althellas zu erleben, das ist Daublers kultur- 
geschichtliche Entdeckung. 

Doch woher ist diese Welt, woher Helena, woher der Athos? 
Urkräfte schaffen an ihr jetzt so wie ehedem. Däubler denkt 
den großen Gedanken der Schöpfung noch einmal. Ist das 
Nordlicht eine Projektion in die Zukunft, so ist sein „Päan“ 
seine Inversion in die Vergangenheit, in die chaotische Urnacht, 
der sich vor Äonen die erste Gestaltung entrang; vorgeburtlich, 
vorgeistig und schon in matter Ahnung des astralen Vorlichts: 

Kolkrabe: Anfangnacht. Traumgewölk? 
Hekate sichelt sichs: 

Bleichheit und Weibgespenst. 

Licht: tiefster Strich — 

So wurde die Welt. Europa landete in Kreta, Minos gab das 
Gesetz, schon tauchen Gottgestalten hinter Schicksalswolken 
hervor, der Mensch greift fühlend in seine Brust und läßt seine 
Seele mit Göttern bevölkern. Nun wächst seine Lichtkraft, von 
Dionysos befeuert, von Apollo durchglüht. Eine theurgische 
Phantasmagorie durchtaumelt die Welt, Urkräfte toben inein- 
ander, Mythen rauschen und berauschen, Heroen suchen Ent- 
scheidung. Für den, der die Mythologie nicht versteht, sind es 
nicht Götter, sondern vorpsychische Zustände, die sich in 
Kämpfen befreien. Die Reinheit des Geistes ist das Ziel: aus 
dem Chaos wird unsere Welt. 

Diese Kosmologie, umfassender als die des Hesiod, erfordert 
allerdings eine gründliche Vertrautheit mit den mythischen Vor- 
aussetzungen und wird dadurch zum schwierigsten der letzten 
Bücher Däublers. Die Poesie darf aber niemals ein hohes Ziel 
auf Umwegen gewinnen. Sie ist berechtigt, viel vorauszusetzen, 
wenn sie viel zu sagen hat — oder sie bleibe eine Befriedigung 
des Trieblebens. 

Daß sich der Dichter nicht ganz in Labyrinthe von Gott- 
ideen verirrte, davor schützte ihn sein eiserner Formwille. Der 
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Päan ist die vorhesiodische Welt, in den „Attischen Sonetten“ 
haben wir den Boden des mühevoll errungenen Weltengleich- 
gewichts unter unseren Füßen. Nun sind die Elemente dem 
Göttlichen willig gehorsam. Die Erde atmet den Hauch neuver- 
wandelter Kosmoskraft, und der Mensch weiß seine Stellung 
zu den Gestirnen. Nun kann reine Schönheit erblühen, nicht 
mehr bedroht von der Dämonie Helenens, nicht zur Form er- 
starrt wie auf dem heiligen Berg Athos. Attika ist die Seelen- 
landschaft zwischen Wechsel und Dauer; beide gelten von nun 
an nur metaphorisch; nur in der Setzung des Gleichgewichts 
will Athen herrschen. Es ist ein Reich der Fülle und Freiheit. 
Was auch immer der Geist erschaut, weiß er anmutig zu durch- 
schwingen und sinnlich darzustellen, daß die Natur im Seelen- 
schein aufleuchtet und der Mensch vor seiner Göttlichkeit er- 
staunt. 

Das Tiefste aber über Griechenland hat Däubler noch nicht 
gesagt. Der ‚Delos“-Aufsatz, eine Rhapsodie über die Wandlung 
der Apollokraft durch die Jahrhunderte bis zu uns, berührt 
Geistesverästelungen, die bis zu den Urwurzeln der Gottheit zu- 
rückführen. Hier wurde Apollo erkannt und entthront: seine 
Herrschaft hat Hermes angetreten, der tiefste der olympischen 
Götter. Die hier ausgestreuten Gottbegriffe sind Saatkörner zu- 
künftiger Theologien, die mehr als begriffliche Zergliede- 
rungen, sondern dynamisch durchblutete Ideenzeugung sein 
wollen. 

Däublers Schauen dringt immer tiefer in die Urgründe des 
Religiösen, oder besser, in die Bewußtseinslagen des Vorreli- 
giösen, des mythisch Magischen. Ehe denn Götter wurden, 
nachteten Dämonen. Schon im Päan ringen sich aus ihnen 
Gottgeburten hervor, und der Dichter belauscht das Kreißen der 
Ideen. Mitten hinein in die Dämonologie führt uns seine Er- 
zählung „Der Schatz der Insel“, in der sich modernes Fühlen 
seltsam mit magischen Inhalten erfüllt, beides in Reflexen 
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eines religidsen Patriotismus aus der Zeit der griechischen Be- 
freiungskämpfe. 

Aber nicht im epischen Bericht, der sich an Geschehenes an- 
rankt, sondern in der Erstgestaltung von Weltideen liegt die 
eigentliche Bedeutung Däublers. Einfälle und Gedanken hat 
jedes bessere Talent, aber diese sinnvoll ins Geistnotwendige 
einzureihen und weiterwachsen zu lassen im Bewußtsein einer 
erkorenen Verantwortung, das erst gibt der Mission des Genius 
ihren moralischen Wert. In diesem Sinn ist Däublers Werk 
eminent genialisch. Jede andere Zeit, die weniger den Blen- 
dungen geschickter Literaten erliegt, hätte in ihm schon längst 
ihren Dante erkannt. Doch Däublers Kunst ist spröde, oft un- 
sinnlich, mehr harmonikal als melisch. Wenn er einen Ton an- 
schlägt, ertönt gleich ein ganzes Register. Die Geistesfuge reißt 
oft die Melodien mit sich fort, und das an romantischen Sängen 
verzärtelte Ohr kann leicht verwirrt werden. Eine Überfülle von 
Großartigem überschauert uns, Feuerkaskaden schäumen herab, 
und Glutorkane rasen über unsere Sinne dahin, daß wir vor 
ihnen wie vor einer Naturgewalt erbeben. 

Wie stark muß das Herz dessen sein, der solches erschaffen 
konnte! Wie ein Riese der Urzeit, ein Heros seiner Gesichte, 
ragt er in eine Zeit, der er tiefe Verpflichtungen auferlegt, in 
eine Zeit, die sich vorlaut selbst als Maß göttlicher Kräfte auf- 
wirft. Andere wiederum suchen die Götter in fremden Län- 
dern, in Indien, China, Mexiko. Doch all dies bleibt uns fremd. 
Wir können nur das erfühlen, was wir in unserem Blute haben: 
Europa. Und jeder Blick nach Griechenland sagt uns, daß hier 
die geistige Heimat unseres europäischen Gewissens und Füh- 
lens ist. Jeder Blick dorthin gibt uns Kraft und Selbstver- 
trauen. 

Um Griechenland so zu verstehen wie Däubler, müssen wir 
synoptisch schauen und die Periode der Analyse überwinden. 
Dann werden wir wieder Ehrfurcht vor wirklicher Schöpfer- 
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kraft bekommen, und wir werden nur den als Dichter anspre- 
chen können, dem diese Gabe des seelenvollen Weltaufbaus 
eignet. Das Bewußtsein seiner exemplarischen Notwendigkeit 
gab dem Dichter Däubler die Kraft, jahrelange Mühsal und 
Arbeit auf sich zu nehmen, um eine Idee zu verwirklichen, an 
deren Tragfähigkeit sich kommende Generationen erproben 
werden. 

Darum hat die Gegenwart die Pflicht, in Däubler einen 
großen Dichter einer gigantischen Weltidee zu verehren, wo- 
fern sie nicht in ihrem Kulturgewissen erschüttert werden will. 

Dem Dichter des Nordlichts ist der sternhelle Weg gewiß. 


* * * 


NORDLICHT-STROPHEN 


Es ist unmöglich, die Idee der in des Wortes wahrster 
Bedeutung unerhörten Kosmogonie, die das Nord- 
licht darstellt, durch eine Auswahl auch nur annähernd 
wiederzugeben; die folgenden Proben wollen daher nur 
auf die von allen philosophischen Gedanken unabhängi- 
gen Schönheiten des großen Gedichtwerks hinweisen. 


Venedig 


VENEDIG, bunt ergießt sich deine Ernte 
Aus Blumenseelen in die frohe Welt, 

Denn jeder Duft, der sich von dir entfernte, 
Trug Samen in der Zukunft Blütenfeld. 


Die Nelken deiner Vorwelt sind erstanden. 
Ihr Zauber hat Carpaccios Traum durchwebt. 
In Basaitis blühenden Girlanden 

Sind Mohnblumen, Zyanen traut belebt. 


Mansueti hat ein holdes Sonnenmotto: 

Das Veilchen blüht in seiner keuschen Hand; 
Die großen Glocken des Lorenzo Lotto 
Umträumen oft ein goldnes Sommerland. 
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Bellinis: du Giovanni, du Gentile, 

Ich pfliicke Astern oft in eurem Traum! 

Die Distel flicht sich dicht zum diirren Stiele, 
Doch über euch grünt fromm еіп Lorbeerbaum | 


O Tintoretto, lauter goldne Trauben, 

Ein braunes Erntefeld hast du erschaut, 

Des Herbstes Wolkengold und Kupferlauben 
Sind abendhold in dir emporgegraut. 


Venedig, ganz Arkadien ist erstanden! 

Dein Veronese flüstert für den Lenz. 

Die Träumer, die an deinem Strande landen, 
Erstaunt Venedigs Weltmagnifizenz. 


* 


Namenlos sind meine Lieder, 
Sagbar kaum, wie sie entstehn, 
Laute tauchen auf und nieder, 
Bis sie klar zusammengehn. 


Endlich freuen mich die Rhythmen, 
Die ein Lied sich ausgewiegt, 
Und ich will mich ihnen widmen, 
Ihre Stimmung hat gesiegt. 


Würde ich durch die Gefühle 
Tiefer Liebe überrascht, 
Hätte ich im Truggewühle 
Alles Wirkliche erhascht. 


So vertrau ich meinen Liedern 
Nur die wahrste Sehnsucht an. 
Kann ein Wesen sie erwidern, 
Steh ich schon in einem Bann? 
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Meine gutgemeinten Worte, 

Zieht denn hin und immer fort; 
Horcht an manchem fernen Orte, 
Ob ein Herz, ein Strauch verdorrt! 


Lispelt leiser als die Blatter, 
Daß kein Schmerz euch überhör, 
Seid der letzten Hoffnung Retter, 
Fädelt euch durchs feinste Ohr. 


Findet ihr ein keusches Wesen, 
Das euch wirklich ganz vernimmt, 
O, so kann ich fern genesen: 
Plötzlich werd ich gut gestimmt. 


Namenlos sind meine Lieder, 

Soll ich ihnen widerstehn? 

Mein Geschick klingt drinnen wieder, 
Was da kommt, ist schon geschehn! 


* 
Florenz 


Nun bist du mein! Denn wunderbar ist Liebe, 
Ein Tag von Stimmen, über uns gekommen! 
Wir haben uns im trüben Lautgetriebe 

Nur allzu tief und klar, ja ganz vernommen. 


Sanft überwellten Wünsche deine Brüste, 
Und ich bedrückte dich durch Liebesschwüre, 
Doch heute ruhen diese Herzgeliiste, 

Und deinen Nacken zieren Perlenschnüre. 


Erinnerungen schimmern durch die Freuden: 
Vertraut und traurig seh ich Bilder wieder, 
Ich harre in unendlichen Gebäuden, 

Und Träume wachen auf als lauter Lieder. 
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Ich will das Unvergleichliche verstehen 

Und sehe mich im Mondlicht über Seen: 
Ein Fieberwind kann mich so mild umwehen, 
Daß alle Sterne zitternd untergehen. 


Aus Perlen können zarte Träume tauen: 

In ihrem Wesen schläft ein Abgrundgrauen, 
Das sie geängstigt immerdar erschauen, 

Und Schicksal scheint aus ihnen aufzublauen. 


Auf einmal wandle ich in toten Hallen. 
Sie scheinen gotisch und zum Mond entstanden: 
In Gängen seh ich Wesen heimisch wallen, 
Und schon gefall ich mir in diesen Landen! 


Unweigerliche, ehrliche Zypressen 
Umwuchten dort das einfachste Gebäude: 

Da drinnen kannst du eine Welt vergessen, 
Ich schöpf aus Seelenbrunnen Himmelsfreude. 


Ein Marmorhaus mit seltnem Kirchengiebel 
Erschimmert jetzt in sanfter Perlenbleiche, 
Und hehre Bildergruppen aus der Bibel 

Erwundern sich im goldnen Himmelreiche. 


Orkane, die zumeist als Traum verblaßten, 
Vielleicht das Mittelalter meiner Ahnen, 
Gewalten, die sıch niemals klar erfaßten, 
Beginnen mich bestimmt an sich zu mahnen. 


Ein Dom, gewiß dem Monde zugewendet, 
Versteinert seine tiefergrünten Muster. 
Dort, wo die Hostie ruht, bin ich geblendet. 
Was glimmt? Ich werde urbewußter! 
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Ich trete vor und höre hohle Stimmen: 

Das ist das Krypta-Echo meiner Toten! 

Jetzt fängt das Blut der Steine an zu glimmen, 
O Gott, der Mensch erkennt dich in Geboten: 


Hier singt der Fels sein Lied in Strahlengarben. 
O Herr, gestatte, daß ich einsam werde! 

Ich mag um sanfte Marmorstille darben. 
Beruht auf ihrer Nordkrone die Erde? 


O kalte Flamme, leichter als das Leben 

Und stiller als die nackten Felsenriesen, 

Ich will dich wie der Stein in mir erstreben: 

O Herr, du seist im jüngsten Glück gepriesen! 


Der Tempel ist noch immer nicht verschwunden. 
Wie kann ich diesen Traum so lange bannen? 
Ich bin ihm jetzt durch Wirklichkeit verbunden, 
Und bloß ein Wille bringt mich sanft von dannen. 


Da schwelgt die Stadt in bleicher Perlenzierde! 
Mit Marmortürmen blickt sie zu den Hügeln. 
Doch keine Rhythmen zeigen hier Begierde, 
Und Linien seh ich nirgends Sehnsucht zügeln. 


Der Fluß mit seinen Waldvertraulichkeiten 
Verteilt gerecht des Tales Ernst und Milde. 

Voll Schillerlust durchglänzt er Mondlichtweiten: 
Vor Mauern wartet er im Silberschilde. 


In heimlicher Entfernung ragen Festen: 
Der stille Perlenstrom gelangt zu jeder. 
Auch ruht ein Nebel fern auf Burgenresten 
Und scheint mir eine Gibellinenfeder. 

* 
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Die Apokalypse 


Mein Grab ist keine Pyramide, 

Mein Grab ist ein Vulkan! 

Das Nordlicht strahlt aus vollem Liede, 
Schon ist die Nacht mir untertan! 
Verdrießlich wird mir dieser Friede, 

Der Freiheit opfre ich den Wahn! 

Die Künstlichkeit, durch die wir uns erhalten, 
Den Ararat, wird meine Glut zerspalten! 


Der Adam sei zu Grab getragen, 

Und übrig bleibt sein Weltinstinkt. 

Der baut sich auf aus tausend Marmorsagen: 

Ich selbst, ein Schatten, der zur Arbeit hinkt, 
Vermag bloß um den Ahnen tief zu klagen, 

Da er durch mich, im Schacht, um Fassung ringt. 
Das Grab, das er sich aufbaut, ist sein Glaube, 

Daß ihm Vergänglichkeit das Urbild nimmer raube! 


Ich fühle, stolzer Erdenvater, 

Dein Leid, das die Gesetze sprengt: 

Ein Drama denkst du ım Theater, 

Das tausendstufig dich umdrängt. 

Du atmest Freiheit aus dem Krater, 

Der furchtbar sich zusammenengt: 

Auf deine Grabesruhe trachte zu verzichten, 
Dann wird dein Herzensstern die Welt belichten! 


Ich selber bin ein Freiheitsfunke, 
Das Gleichgewicht ertrag ich nicht! 
Hinweg mit dem Erfahrungsprunke, 
Ich leiste auf ein Grab Verzicht! 
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Die Gnade schäumt im Urgluttrunke 

Als Übermaß ins Weltgericht; 

Doch das will ich mit meinem Schatten halten, 
Ich träume euch, befreite Erdgewalten ! 


Mein Grab ist keine Pyramide, 

Mein Grab ist ein Vulkan. 

Mein Hirn ıst eine Funkenschmiede, 

Das Werk der Umkehr sei getan! 

Kein Friede klingt aus frohem Liede, 

Mein Wollen wird zum Weltorkan. 

Das Atmen schaffe klare Taggestalten, 
Die, kaum erschaut, den Ararat zerspalten ! 


* * * 


HONORE DE BALZAC 
EL VERDUGO 


Diese Novelle „aus der napoleonischen Sphäre“ 
ist dem neunten Bande unserer Ausgabe von 


А oe pe б 
Balzacs ,,Menschlicher Komödie“ entnommen. 


VOM Turm der kleinen Stadt Menda hatte es eben Mitter- 
nacht geschlagen. In diesem Augenblick lehnte ein junger 
französischer Offizier an der Brüstung einer langen Terrasse, 
die sich an den Gärten des Schlosses von Menda hinzog; er 
schien in tieferes Sinnen versunken zu sein, als es sonst mit der 
Sorglosigkeit des militärischen Lebens vereinbar ist; aber man 
muß auch sagen, daß nie eine Stunde, eine Landschaft und eine 
Nacht mehr für die Nachdenklichkeit geschaffen war. Der schöne 
Himmel Spaniens breitete über seinem Kopfe ein Azurzelt. Das 
Funkeln der Sterne und das milde Licht des Mondes erhellten 
ein entzückendes Tal, das sich verlockend zu seinen Füßen 
breitete. Der Bataillonschef, der sich gegen einen blühenden 
Orangenbaum stützte, sah hundert Fuß unter sich die Stadt 
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Menda; sie schien sich vor den Nordwinden hinter den Felsen 
geflüchtet zu haben, auf dem das Schloß erbaut war. Wenn er 
den Kopf wandte, sah er das Meer, dessen funkelndes Wasser 
die Landschaft mit einer breiten Silberleiste einrahmte. Das 
Schloß war erleuchtet. Der freudige Tumult eines Balls, die 
Klänge des Orchesters, das Lachen einiger Offiziere und ihrer 
_ Tänzerinnen, all das drang zu ihm, vermischt mit dem fernen 
Murmeln der Fluten. Die Frische der Nacht verlieh seinem 
von der Hitze des Tages erschlafften Körper eine gewisse Kraft. 
Endlich waren die Gärten mit so duftenden Bäumen und so 
lieblichen Blumen bepflanzt, daß der junge Mann gleichsam in 
ein Bad von Düften getaucht dastand. 

Das Schloß von Menda gehörte einem spanischen Granden, 
der es augenblicklich mit den Seinen bewohnte. Während des 
ganzen Abends hatte die ältere der Töchter den Offizier mit 
einem Interesse so voller Trauer angesehen, daß die Empfindung 
des Mitgefühls, der die Spanierin Ausdruck gab, gar wohl das 
Sinnen des Franzosen erklären konnte. Klara war schön; und 
obwohl sie drei Brüder und eine Schwester hatte, schien der 
Besitz der Marquis von Legafies doch beträchtlich genug zu 
‚ Sein, um in Viktor Marchand den Glauben zu erwecken, daß das 
Junge Mädchen eine reiche Mitgift erhalten würde. Aber wie 
sollte man annehmen, daß der Greis, der mehr in seine Gran- 
denwürde vernarrt war als irgendein Spanier, seine Tochter dem 
Sohn eines Pariser Krämers geben könnte! Übrigens waren die 
Franzosen verhaßt. Der Marquis stand bei dem GeneralG..t..r, 
der die Provinz verwaltete, im Verdacht, daß er zugunsten Fer- 
dinands VII. einen Aufstand vorbereitete; deshalb war das von 
Viktor Marchand befehligte Bataillon in der kleinen Stadt Menda 
einquartiert worden, um die benachbarten Landschaften, die 
dem Marquis gehorchten, in Schach zu halten. Eine vor kurzem 
eingetroffene Depesche des Marschalls Ney ließ befürchten, 
daß die Engländer demnächst an der Küste landen würden; und 
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sie bezeichnete den Marquis als den Mann, der die Beziehungen 
zum Londoner Kabinett aufrechterhielt. Der junge Offizier 
war also trotz des vortrefflichen Empfangs, den dieser Spanier 
ihm und seinen Soldaten bereitet hatte, bestandig auf der Hut. 
Als er auf diese Terrasse trat, von der aus er eben den Zustand 
der Stadt und der seiner Uberwachung anvertrauten Landschaf- 
ten geprüft hatte, fragte er sich, wie er die Freundschaft zu 
deuten hätte, die ihm der Marquis unablässig bezeigte, und wie 
die Ruhe des Landes in Einklang zu bringen wäre mit den Be- 
sorgnissen seines Generals; aber seit einem Augenblick waren 
diese Gedanken durch ein Gefühl der Vorsicht und durch eine 
sehr berechtigte Neugier aus dem Geist des jungen Komman- 
danten verdrängt worden. Er hatte in der Stadt eine ziemlich 
große Menge von Lichtern bemerkt. Obgleich man das Fest des 
heiligen Jakob feierte, hatte er noch am Morgen befohlen, daß 
alle Feuer zu der durch seine Verordnung bestimmten Stunde 
gelöscht würden. Nur das Schloß war von dieser Maßregel aus- 
genommen. Wohl sah er hier und da auf den gewohnten Posten 
die Bajonette seiner Soldaten blitzen; aber es herrschte feier- 
liche Stille, und nichts ließ darauf schließen, daß die Spanier 
sich dem Rausch eines Festes hingegeben hätten. Nachdem er 
versucht hatte, sich die Übertretung, deren die Einwohner sich 
schuldig machten, zu erklären, erschien ihm dies Vergehen um 
so geheimnisvoller und unverständlicher, als er Offiziere in der 
Stadt gelassen hatte, die mit der nächtlichen Polizei und den 
Patrouillengängen beauftragt waren. Mit dem Ungestüm der 
Jugend eilte er zu einer Bresche, um schnell durch die Felsen 
hinabzuklettern und auf diese Weise rascher als auf dem ge- 
wöhnlichen Wege zu einem kleinen Posten zu gelangen, der auf 
der Seite des Schlosses, am Eingang der Stadt stand. Ein leichtes 
Geräusch hielt ihn im Lauf zurück; er glaubte den Sand der 
Alleen unter dem leichten Schritt einer Frau knirschen zu 
hören. Er wandte den Kopf und sah nichts weiter; aber seine 
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Augen wurden angezogen von dem außerordentlichen Glanz 
des Ozeans. Plötzlich sah er dort ein so unheimliches Schauspiel, 
daß er vor Überraschung reglos stehen blieb, denn er traute 
seinen Sinnen nicht. Die bleichenden Strahlen des Mondes er- 
laubten ihm, in ziemlich weiter Ferne Segel zu erkennen. Er 
erzitterte und versuchte sich zu überreden, daß diese Vision auf 
einer optischen Täuschung beruhe, hervorgerufen durch die 
Launen der Wellen und des Mondlichts. In diesem Augenblick 
sprach eine heisere Stimme den Namen des Offiziers aus, der 
den Blick auf die Bresche richtete und dort langsam den Kopf 
des Soldaten aufsteigen sah, von dem er sich hatte ins Schloß 
begleiten lassen. 

„Sind Sie es, Herr Kommandant?“ „Ja. Nun?“ sagte der 
junge Mann mit leiser Stimme; denn eine Art Ahnung trieb ihn 
zu vorsichtigem Handeln. „Die Halunken regen sich wie die 
Würmer, und ich beeile mich, wenn Sie erlauben, Ihnen meine 
kleinen Beobachtungen mitzuteilen. „Rede!“ erwiderte Viktor 
Marchand. „Ich bin eben einem Manne aus dem Schloß gefolgt, 
der mit einer Laterne in der Hand hierher schlich. Eine Laterne 
ist verwünscht verdächtig! Ich glaube nicht, daß dieser Christ 
das Bedürfnis hat, um diese Stunde Kerzen zu entzünden. 
‚Die wollen uns fressen!‘ hab ich mir gesagt, und ich begann, 
ihm auf die Fersen zu spähen. Da hab ich denn auch drei 
Schritte von hier, Herr Kommandant, auf einer Felsplatte einen 
Reisighaufen entdeckt. 

Ein furchtbarer Schrei, der plötzlich in der Stadt widerhallte, 
unterbrach den Soldaten. Eine plötzliche Helle beleuchtete den 
Kommandanten. Der arme Grenadier erhielt eine Kugel in den 
Kopf und fiel. Ein Feuer aus Stroh und trocknem Holz glänzte 
zehn Schritte vor dem jungen Mann, gleich einer Feuersbrunst. 
Im Ballsaal verstummten Musik und Lachen. Eine Totenstille, 
die nur von einem Stöhnen unterbrochen wurde, war ‘plötzlich 
an Stelle des Festlärms und der Musik getreten. Auf der weißen 
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Fläche des Ozeans hallte ein Kanonenschuß. Kalter Schweiß 
trat dem jungen Offizier auf die Stirn. Er war ohne Schwert. 
Er begriff, daß seine Soldaten umgekommen waren und daß 
die Engländer landen würden. Er sah sich entehrt, wenn er am 
Leben blieb; er sah sich schon vor einem Kriegsgericht; dann 
maß er mit einem Blick die Tiefe des Tals und wollte sich eben 
hinunterstürzen, als Klaras Hand die seine ergriff. 

„Fliehen Sie!“ sagte sie; „meine Brüder folgen mir, um Sie 
zu töten. Unten am Felsen werden Sie Juanitos Pferd finden. 
Gehen Sie!“ Sie drängte ihn vorwärts. Der junge Mann sah 
sie einen Augenblick bestürzt an, gleich darauf aber gehorchte 
er dem Selbsterhaltungstrieb, der den Menschen, selbst den 
stärksten, nie verläßt, und er stürzte in der angegebenen Rich- 
tung in den Park davon; er lief über die Felsen dahin, die bis- 
her nur die Ziegen aufgesucht hatten. Er hörte, wie Klara ihren 
Brüdern zurief, ihm zu folgen; er hörte die Schritte seiner 
Mörder; er hörte die Kugeln mehrerer Salven an seinen Ohren 
vorüberpfeifen, aber er erreichte das Tal, fand das Pferd, saß 
auf und verschwand mit der Geschwindigkeit des Blitzes. 

In wenigen Stunden erreichte der junge Offizier das Quar- 
tier des Generals G..t..r, den er mit seinem Stab an der Tafel 
traf. „Ich bringe Ihnen meinen Kopf!“ rief der Bataillonschef, 
als er blaß und aufgelöst eintrat. Er setzte sich und erzählte das 
grauenhafte Abenteuer. Furchtbares Schweigen folgte seinem 
Bericht. „Ich finde, Sie haben mehr Unglück als Schuld“, er- 
widerte endlich der furchtbare General. ,,Sie sind nicht verant- 
wortlich für den Frevel der Spanier; und wenn nicht der 
Marschall eine andere Entscheidung fällt, so spreche ich Sie 
frei.“ 

Diese Worte gaben dem unglücklichen Offizier nur wenig 
Trost. „Wenn der Kaiser das erfährt!“ rief er aus. „So wird er 
Sie füsilieren lassen wollen“, sagte der General. „Nun, reden 
wir darüber nur noch,“ fügte er in strengem Ton hinzu, „um 
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eine Rache zu nehmen, die diesem Lande, wo man wie bei den 
Wilden Krieg führt, heilsamen Schrecken einjagen soll.“ 

Eine Stunde darauf war ein ganzes Regiment, eine Kavallerie- 
abteilung und eine Artilleriebedeckung unterwegs. Der General 
und Viktor marschierten an der Spitze dieser Kolonne. Die Sol- 
daten, denen man von dem Meuchelmord an ihren Kameraden 
Mitteilung gemacht hatte, waren von beispielloser Wut erfüllt. 
Die Strecke zwischen der Stadt Menda und dem Hauptquartier 
wurde mit wunderbarer Schnelligkeit durchquert. Unterwegs 
fand der General die ganzen Dörfer unter den Waffen; all 
diese elenden Flecken wurden umringt und ihre Bewohner 
dezimiert. 

Durch eins jener unerklärlichen Verhängnisse waren die eng- 
lischen Schiffe draußen liegen geblieben, ohne weiter vorzu- 
rücken; erst später erfuhr man, daß diese Fahrzeuge nur Artillerie 
trugen und schneller gesegelt waren als der Rest der Transporte. 
Daher wurde die Stadt Menda, die von den erwarteten Ver- 
teidigern, wie das Auftauchen der englischen Segel sie zu ver- 
sprechen schien, im Stich gelassen worden war, fast ohne einen 
Schwertstreich von den französischen Truppen eingeschlossen. 
Die angsterfüllten Einwohner erboten sich, auf Gnade und Un- 
gnade zu kapitulieren. Aber aufopfernde Regungen sind nicht 
selten auf der Halbinsel; und da die Mörder der Franzosen vor- 
aussahen, daß Menda beı der bekannten Grausamkeit des Gene- 
rals wahrscheinlich eingeäschert und die ganze Bevölkerung hin- 
gemordet werden würde, so schlugen sie vor, sich selbst dem 
General zu stellen. Er nahm das Angebot an, indem er die Be- 
dingung stellte, daß ihm die Bewohner des Schlosses vom letzten 
Diener bis zum Marquis ausgeliefert würden. Wenn man diese 
Kapitulation annähme, so versprach der General, die übrige 
Einwohnerschaft zu begnadigen und seine Soldaten an der 
Plünderung und Einäscherung der Stadt zu hindern. Dem Ort 
wurde eine ungeheure Kriegssteuer auferlegt, und die reichen 
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Einwohner stellten sich als Geiseln, um die Zahlung zu ver- 
bürgen, die innerhalb von vierundzwanzig Stunden geleistet 
werden sollte. 

Der General ergriff alle Maßregeln, die zur Sicherung seiner 
Truppen nötig waren, sorgte für die Verteidigung des Landes 
und lehnte es ab, seine Soldaten in den Häusern einzuquartieren. 
Nachdem er sie hatte ein Lager beziehen lassen, stieg er zum 
Schloß empor und nahm es mit Waffengewalt ein. Die Mit- 
glieder der Familie von Legaües und die Bedienten wurden 
sorgfaltigst bewacht; man brachtesiegeknebeltin dem Saal unter, 
in dem der Ball stattgefunden hatte. Von den Fenstern dieses 
Raums aus konnte man die Terrasse, die die Stadt beherrschte, 
leicht überblicken. Der Stab richtete sich ineiner nächstgelegenen 
Galerie ein, wo der General zunächst einen Kriegsrat über die 
Maßregeln abhielt, die zu treffen waren, um eine Landung zu 
hindern. Nachdem man einen Adjutanten an den Marschall Ney 
abgeschickt und Befehl erteilt hatte, die Batterien an der Küste 
aufzustellen, beschäftigten der General und sein Stab sich mit 
den Gefangenen. Zweihundert Spanier, die die Einwohner aus- 
geliefert hatten, wurden sofort auf der Terrasse füsiliert. Nach 
dieser militärischen Exekution befahl der General, so viel Galgen 
auf der Terrasse zu errichten, wie ım Saal des Schlosses Leute 
vorhanden waren, und den Henker der Stadt kommen zu lassen. 
Viktor Marchand benutzte die Zeit, die bis zum Diner ver- 
streichen mußte, um die Gefangenen aufzusuchen. Er kehrte 
bald zum General zurück. 

„Ich eile herbei,“ sagte er mit bewegter Stimme, „um ein 
paar Gnadenbeweise zu erbitten.“ „Sie!“ sagte der General mit 
bitterer Ironie im Ton. „Ach!“ erwiderte Viktor, „ich bitte Sie 
um recht traurige Gnadenbeweise. Als der Marquis die Galgen 
errichten sah, ist ihm die Hoffnung gekommen, Sie würden für 
seine Familie von dieser Art der Hinrichtung absehen; er fleht 
Sie an, die Adligen köpfen zu lassen.“ „Gut“, sagte der General. 
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„Sie bitten ferner, daß man ihnen den Beistand der Religion 
gewährt und ihnen die Fesseln abnimmt; sie versprechen, keinen 
fluchtversuch zu machen.“ „Ich willige ein, sagte der General; 
„aber Sie werden mir für sie bürgen.“ „Der Greis bietet Ihnen 
ferner sein ganzes Vermögen, wenn Sie seinen jungen Sohn be- 
gnadigen wollen.“ „Wahrhaftig!“ erwiderte der Befehlshaber. 
„Sein Besitz gehört ohnehin schon dem König Joseph.“ Er hielt 
inne. Seine Stirn zog sich unter einem geringschätzigen Ge- 
danken zusammen; dann fügte er hinzu: „Ich will ihren Wunsch 
noch übertreffen. Ich errate die Bedeutung seiner letzten Bitte. 
Nun, er möge sich die Dauer seines Namens erkaufen; aber ewig 
soll Spanien seines Verrats und seiner Hinrichtung gedenken. 
Ich lasse demjenigen seiner Söhne Leben und Vermögen, der 
das Ami des Henkers übernimmt. Jetzt gehen Sie und reden Sie 
mir nicht mehr davon.“ 

Das Diner war serviert. Die Offiziere stillten an der Tafel 
einen Hunger, den die Anstrengung noch vermehrt hatte. Ein 
einziger von ihnen fehlte bei dem Festmahl: Viktor Marchand. 
Nach langem Zögern trat er in den Saal, in dem die stolze Fa- 
milie de Legañes stöhnte, und er warf einen traurigen Blick auf 
das Schauspiel, das dieser Saal jetzt darbot, wo er vor zwei 
Tagen die Köpfe der beiden jungen Mädchen und der drei 
jungen Leute im Walzer hatte kreisen sehen; er zitterte bei 
dem Gedanken, daß sie binnen kurzem herabrollen sollten, ab- 
geschlagen vom Schwert des Henkers. An die vergoldeten Sessel 
gefesselt, saßen Vater und Mutter, die drei Söhne und die bei- 
den Töchter in vollständiger Reglosigkeit da. Acht Diener stan- 
den, die Hände auf dem Rücken gefesselt. Diese fünfzehn Per- 
sonen sahen sich ernst an; ihre Augen verrieten kaum, welche 
Empfindungen sie bewegten. Eine tiefe Ergebenheit und das 
Bedauern über das Mißlingen ihres Unternehmens waren auf 
einigen Stirnen zu lesen. Reglose Soldaten sahen sie an und 
achteten den Schmerz dieser grausamen Feinde. Eine Bewegung 
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der Neugier belebte die Gesichter, als Viktor erschien. Er gab 
den Befehl, die Verurteilten von ihren Fesseln zu befreien, 
und löste selbst die Stricke, die Klara an ihren Sessel banden. 
Sie lächelte traurig. Der Offizier konnte es sich nicht versagen, 
die Arme des jungen Mädchens zu streifen, während er ihr 
schwarzes Haar und ihren geschmeidigen Wuchs bewunderte. 
Sie war eine echte Spanierin: sie hatte den spanischen Teint, die 
spanischen Augen, lange, gewölbte Wimpern und eine Pupille, 
schwärzer als der Flügel eines Raben. 

„Ist es Ihnen gelungen?“ fragte sie, indem sie ihn mit jenem 
Todeslächeln ansah, das doch noch etwas vom jungen Mädchen 
hat. Viktor konnte sich nicht enthalten, aufzustöhnen. Er sah 
nacheinander die drei Brüder und Klara an. Der eine, der älteste, 
war dreißig Jahre alt. Er war klein, ziemlich schlecht gewachsen 
und ermangelte bei einer stolzen, verächtlichen Haltung doch 
nicht eines gewissen Adels im Wesen; es schien, als sei er jener 
Feinheit des Empfindens nicht ganz fremd, die einst die spanische 
Galanterie so berühmt gemacht hatte. Er hieß Juanito. Der 
zweite, Philipp, war etwa zwanzig Jahre alt; er glich Klara. 
Der jüngste war acht Jahre alt. Ein Maler hätte in Manuels Zügen 
etwas von jener römischen Standhaftigkeit entdeckt, die David 
den Kindern in seinen republikanischen Blättern verliehen hat. 
Der alte Marquis zeigte ein von weißen Haaren bedecktes Haupt, 
das aus einem Gemälde Murillos herausgetreten zu sein schien. 
Bei diesem Anblick warf der junge Offizier den Kopf zurück, 
denn er verzweifelte daran, daß einer dieser Menschen das An- 
gebot des Generals annehmen würde; trotzdem gewann er es 
über sich, es Klara anzuvertrauen. Die Spanierin erbebte zu- 
nächst; aber plötzlich wurde ihr Gesicht wieder ruhig, und sie 
kniete vor ihrem Vater nieder. 

„Oh!“ sagte sie zu ihm, „lassen Sie Juanito schwören, dab 
er den Befehlen, die Sie ihm geben werden, treulich gehorchen 
will; dann können wir zufrieden sein.“ 
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Die Marquise zitterte vor Hoffnung; aber als sie sich zu 
ihrem Gatten hinüberneigte und Klaras furchtbare Mitteilung 
hörte, sank diese Mutter ın Ohnmacht. Juanito erriet alles; er 
sprang auf wie ein Löwe im Käfig. Viktor übernahm es, die 
Soldaten fortzuschicken, nachdem er von dem Marquis das Ver- 
sprechen vollkommener Unterwerfung erhalten hatte. Die Be- 
dienten wurden hinausgeführt und dem Henker übergeben, der 
sie aufhing. Als die Familie nur noch Viktor zum Wächter hatte, 
stand der alte Vater auf. „Juanito!“ sagte er. 

Juanito antwortete nur durch eine Kopfbewegung, die einem 
Nein gleichkam. Er fiel in seinen Sessel zurück und sah seine 
Eltern mit trocknem und furchtbarem Auge an. Klara setzte sich 
ihm auf die Knie und sagte mit heiterm Gesicht, indem sie ihm 
den Arm um den Hals legte und ihn auf die Wimpern küßte: 
„Mein teurer Juanito, wenn du wüßtest, wie süß mir durch 
deine Hand der Tod sein wird! Ich brauche mich dann nicht 
der verhaßten Berührung durch die Hände eines Henkers zu 
fügen. Du wirst mich heilen von den Leiden, die auf mich war- 
teten, und... mein guter Juanito, du wolltest nicht sehen, wie 
ich irgend jemandem angehörte, nun...“ Ihre samtartigen 
Augen warfen einen feurigen Blick auf Viktor, als wollte sie in 
Juanitos Herzen seinen Abscheu gegen die Franzosen wecken. 
„Fasse Mut!“ sagte sein Bruder Philipp, „sonst ist unser fast 
königliches Geschlecht erloschen.“ 

Plötzlich stand Klara auf; die Gruppe, die sich um Juanito 
gebildet hatte, trat auseinander, und dieses mit gutem Recht 
rebellische Kind sah seinen alten Vater vor sich stehen, der in 
feierlichem Tone rief: „Juanito, ich befehle es dir!“ 

Da der junge Graf reglos sitzen blieb, so warf sein Vater 
sich ihm zu Füßen. Unwillkirlich folgten Klara, Manuel und 
Philipp seinem Beispiel. Alle streckten die Hände nach dem aus, 
der die Familie vor dem Vergessen bewahren sollte; es war, 
als wiederholten sie diese Worte des Vaters: „Mein Sohn, sollte 


С 193 ) 


es dir an der spanischen Kraft und am echten Gefühl gebrechen? 
Willst du mich noch lange auf den Knien liegen lassen, und 
darfst du an dein Leben und deine Leiden denken? — Ist er 
mein Sohn, gnädige Frau?“ fragte der Greis, indem er sich an 
die Marquise wandte. 

„Er willigt ein!“ rief die Mutter verzweifelt, als sie Juanito 
mit den Augenbrauen eine Bewegung machen sah, deren Sinn 
nur ihr bekannt war. 

Mariquita, die zweite Tochter, lag auf den Knien und hielt 
mit den schwachen Armen ihre Mutter umschlungen; und da 
sie heiße Tränen weinte, so trat ihr kleiner Bruder Manuel her- 
bei, um sie zu schelten. In diesem Augenblick kam der Almosen- 
pfleger des Schlosses; er wurde sofort von der ganzen Familie 
umringt und zu Juanito geführt. Viktor, der die Szene nicht 
mehr mit ansehen konnte, gab Klara einen Wink und beeilte 
sich, bei dem General einen letzten Versuch zu unternehmen. 
Er fand ihn in bester Laune mitten beim Diner, und er trank 
mit seinen Offizieren, die lustige Reden zu halten begannen. 

Eine Stunde darauf kamen hundert der vornehmsten Ein- 
wohner Mendas auf die Terrasse, um nach den Befehlen des 
Generals Zeugen der Hinrichtung der Familie Legaües zu sein. 
Man stellte eine Abteilung Soldaten auf, um die Spanier, die 
man unter die Galgen treten ließ, an denen die Bedienten des 
Marquis hingen, in Schach zu halten. 

Die Köpfe dieser Bürger berührten fast die Füße der Mär- 
tyrer. Zwanzig Schritte vor ihnen erhob sich ein Block und 
glänzte ein Krummsäbel. Der Henker war anwesend, falls etwa 
Juanito sich weigern sollte. Bald hörten die Spanier mitten in 
der tiefsten Stille die Schritte mehrerer Personen, den gemesse- 
nen Gang eines Soldatenfähnleins und das leichte Klirren ihrer 
Gewehre. Diese verschiedenen Geräusche mischten sich unter 
die fröhlichen Klänge vom Festmahl der Offiziere, wie noch 
kürzlich die Tänze eines Balls die Rüstungen zum blutigen Ver- 
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rat gedeckt hatten. Aller Blicke wandten sich aufs Schloß, und 
man sah die adlige Familie, die mit unglaublicher Ruhe daher- 
kam. Alle Stirnen waren ruhig und heiter. Nur einer stützte sich 
bleich und erschöpft auf den Priester, der diesem Manne, dem 
einzigen, der am Leben bleiben sollte, alle Tröstungen der 
Religion spendete. Der Henker begriff wie jedermann, daß 
Juanito auf einen Tag sein Amt übernommen hatte. Der alte 
Marquis und seine Frau, Klara, Mariquita und ihre beiden 
Brüder knieten ein paar Schritte vor der Todesstätte nieder. 
Juanito wurde von dem Priester geführt. Als er bei dem Block 
ankam, faßte der Henker ıhn beim Ärmel, nahm ihn beiseite 
und gab ihm vermutlich ein paar Anweisungen. Der Beichtvater 
stellte die Opfer so auf, daß sie die Hinrichtung nicht sehen 
konnten. Aber sie waren echte Spanier, die ohne Schwäche auf- 
recht stehen blieben. 

Klara trat als erste zu ihrem Bruder. ,,Juanito, 


sagte sie, 
„habe Mitleid mit meinem geringen Mut! Beginne mit mir.“ 

In diesem Augenblick erschollen die eiligen Schritte eines 
Mannes; Viktor erschien auf dem Schauplatz. Klara kniete 
schon; ihr entblößter Hals rief nach dem Schwert. Der Offi- 
ner erblich, aber er fand die Kraft herbeizueilen. „Der General 
schenkt dir dein Leben, wenn du mich zum Manne nehmen 
willst“, sagte er mit leiser Stimme. Die Spanierin warf einen 
Blick der Verachtung und des Stolzes auf den Offizier. „Komm, 
Juanito!“ sagte sie mit einem tiefen Klang im Ton. 

Ihr Haupt rollte Viktor vor die Füße. Der Marquise von 
Legafies entschlüpfte eine krampfhafte Bewegung, als sie das 
Geräusch vernahm; es war das einzige Zeichen ihres Schmerzes. 

„Stehe ich so gut, mein lieber Juanito?“ fragte der kleine 
Manuel seinen Bruder. „Ach, du weinst, Mariquita!“ sagte 
Juanito zu seiner Schwester. „O ja!“ erwiderte das junge Mäd- 
chen. „Ich denke an dich, mein armer Juanito: du wirst ohne 
uns recht unglücklich sein!“ 
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Gleich darauf erschien die hohe Gestalt des Marquis. Er 
blickte auf das Blut seiner Kinder, wandte sich zu den stummen 
und reglosen Zuschauern, streckte die Arme nach Juanito aus 
und sagte mit kräftiger Stimme: „Spanier, ich gebe meinem 
Sohn meinen väterlichen Segen! Jetzt, Marquis, schlag furcht- 
los zu, du bist ohne Tadel!“ 


Als aber Juanito seine Mutter vortreten sah, die der Beicht- ' 


vater stützte, rief er aus: „Sie hat mich gesäugt!‘ Seine Stimme 
entriß den Versammelten einen Schrei des Grauens. Der Lärm 
des Festes und das lustige Lachen der Offiziere verstummten 
bei diesen furchtbaren Rufen. DieMarquise begriff, daß Juanitos 
Mut erschöpft war; mit einem einzigen Satz stürzte sie sich 
über die Balustrade und zerschellte sich den Kopf an den 
Felsen. Ein Schrei der Bewunderung erhob sich, Juanito war 
ohnmächtig zusammengebrochen. 

„Herr General,“ sagte ein halb betrunkener Offizier, „Mar- 
chand hat mir eben einiges von dieser Hinrichtung erzählt; ich 
wette, Sie haben sie nicht befohlen.. „Vergessen Sie, meine 
Herren,‘ rief der GeneralG..t..r, ,,da in einem Monat fünf- 
hundert französische Familien in Tränen schwimmen werden, 
und daß wir in Spanien sind? Wollen Sie, daß wir die Knochen 
hier lassen?“ 

Nach dieser Anrede fand sich keiner mehr, nicht einmal ein 
Unterleutnant, der sein Glas zu leeren gewagt hätte. 

Trotz der Achtung, von der er umgeben ist, trotz des Titels 
El Verdugo (der Henker), den der König von Spanien dem 
Marquis von Legañes als Adelstitel verliehen hat, wird er vom 
Kummer verzehrt; er lebt einsam und zeigt sich selten. Von der 
Last seines bewunderungswürdigen Frevels niedergebeugt, 
scheint er voll Ungeduld darauf zu warten, daß ihm die Geburt 
eines zweiten Sohnes das Recht gibt, sich den Schatten anzu- 
schließen, die ihn unablässig begleiten. 


* * * 
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Der legte Tanz 


Mäßig bewegt Anton Wilhelm von Zuccalmaglio, 123% 
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„Morgen, wenn die Hab + ne krähn, wolln wir nach 


Schweſterlein, Schweſterlein, 
Wann gehn wir nach Haus? 
„Morgen, wenn der Tag anbricht, 
Eh endet die Freude nicht, 
Bräͤderlein, Bräderlein, 

Der fröhliche Braus.“ 


Schweſterlein, Schweſterlein, 
Wohl iſt es nun Zeit! 
„Mein Liebſter tanzt mit mir. 
Geh ich, tanzt er mit ihr. 
Bruͤderlein, Bruͤderlein, 

Laß du mich heut!“ 


Hau: fe gehn, Brůder⸗ lein, Brů⸗ der · lein, drauf gehn wir nach Haus.“ 
| 


Schweſterlein, Schweſterlein, 
Was biſt du ſo blaß? 

„Das macht der Morgenſchein 
Auf meinen Waͤngelein, 
Bruͤderlein, Brüderlein, 

Die vom Taue naß“ 


Schweſterlein, Schweſterlein, 
Du wankeſt ſo matt? 
„Suche die Kammertür, 
Suche mein Bettlein mir! 
Bröͤderlein, es wird fein 
Unterm Rafen fein.“ 


Anton Wilhelm von Zucralmaglio, 1936 


Aus dem sechsten Heft der „Alten und 
neuen Lieder. Zeichnung von Hans Meid. 
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CHINESISCHE ANEKDOTEN 
Das Portrat 


MISSMUTIG saß Herr Li, ein junger Porträtmaler, mit sei- 
ner Frau vor der leeren Staffelei. Kein Kunde wollte kommen 
und einen Auftrag erteilen. Und Herr Li klagte sein Leid Herrn 
Ki, seinem Nachbarn. Der riet ihm, zunächst einmal sich selbst 
an der Seite seiner hübschen Gattin zu porträtieren und das 
Bild draußen an der Tür als Reklame aufzuhängen. Dann 
würden schon die Kunden kommen. Herr Li befolgte diesen 
Rat. 

Da kam eines Tages sein Schwiegervater vorüber. Er be- 
grüßte den Schwiegersohn und fragte: „Wer ist denn das 
Frauenzimmer, dessen Bild draußen vor der Tür hängt?” — 
„Eure Tochter, edler Schwiegervater.“ — ‚So? Ja, wie kommt 
denn deine Frau dazu, sich so Seite an Seite neben einem 
fremden jungen Mann malen zu lassen? Das läßt du dir ge- 


fallen?“ 
* 


Gute Nachbarn 


Ein stiller Bücherfreund wohnte mitten zwischen einer 
Kupferschmiede und einer Eisenschmiede. Den ganzen Tag 
über dröhnte aus den nahen Werkstätten der Lärm der 
Schmiedehämmer an seine Ohren und raubte ihm seine Ruhe. 
Wiederholt gab er seinen Nachbarn zu verstehen, daß er ihnen 
ein üppiges Freudenmahl bereiten würde, wenn sie auszögen. 

Eines Tages kamen sie zu ihm und teilten ihm mit, sie ge- 
dächten demnächst auszuziehen, und erlaubten sich, ihn an sein 
Versprechen zu erinnern. Hocherfreut richtete der andere einen 
festlichen Schmaus her und lud seine beiden Nachbarn zu Gast. 
Nachdem sich die zwei an Speise und Trank gütlich getan 
hatten, fragte er sie höflich:, „Und wohin gedachtet ihr zu 
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ziehen?“ Da antworteten sie vergnügt: „Er zieht in meine 
Wohnung und ich in seine!“ 
x 


Der rücksichtsvolle Schuldner 


Herr Li war von Gläubigern arg bedrängt. Eines Tages saß 
sein ganzes Haus voll von Gläubigern, die alle auf die Bezah- 
lung ihrer Forderung warteten. Kein Stuhl, keine Bank war 
unbesetzt. Zuletzt kam noch ein Gläubiger, und der mußte 
stehen. Da raunte ihm der Schuldner leise ins Ohr, er möchte 
doch am nächsten Tage wiederkommen, aber recht früh. Der 
Gläubiger glaubte sich vor den andern bevorzugt und zog hoch- 
erfreut ab. 

Am nächsten Tage bei Morgengrauen stellte er sich wieder 
ein und wollte sein Geld haben. Aber der Schuldner entgegnete 
sanft: „Geld habe ich nicht, aber es tat mir so weh, wie ich dich 
gestern stehen sah. Deshalb bat ich dich für heute zeitig her, 
damit du einen Stuhl bekommst. Sonst mußt du heute wieder 
stehen.“ A 


Der gerechte Richter 


Ein bestechlicher Richter pflegte immer ein paar Tage vor 
einem Prozeßtermin mit jeder der beiden beteiligten Parteien 
„Rücksprache“ zu nehmen. Wieder sollte ein Prozeß statt- 
finden, und der Richter hatte zuvor mit dem Kläger ,,Riick- 
sprache‘ genommen. Sie bestand darin, daß ihm dieser fünfzig 
Silbertaels überreichte. Als der Beklagte dies hörte, schickte er 
dem Richter hundert Silbertaels. 

Beim Termin schritt der Richter sogleich zur Urteilsverkün- 
digung, und zwar erklärte er den Kläger für schuldig. Er- 
schrocken hielt dieser dem Richter seine Hand mit gespreizten 
fünf Fingern entgegen und rief: „Ich habe recht!“ Aber der 
Richter hob seinerseits beide Hände mit gespreizten Fingern 
in die Höhe und schrie: „Schweig, elender Schurke, der andere 
hat doppelt recht!“ * 
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Die ungleichen Schuhe 


Ein Mann besaß zwei Paar Schuhe, die einen hatten dicke 
Sohlen, die anderen dünne. Als er eines Tages unterwegs war, 
merkte er, daß er hinkte. Erst dachte er, es läge an der Un- 
ebenheit des Weges, dann machten ihn Vorübergehende auf- 
merksam, daß er ungleiche Schuhe anhabe. Der eine Schuh 
hatte eine dicke Sohle, der andere eine dünne. 

Da sagte der Mann zu seinem Knecht, der ihn begleitete: 
„Lauf schnell nach Hause und hol mir das andere Paar.“ Der 
Knecht kam mit leeren Händen zurück und sprach: „Herr, es 
hat keinen Zweck, daß Ihr die Schuhe wechselt, das andere 


Paar hat auch ungleiche Sohlen.“ 
Übertragen von Franz Kuhn. 


* * * 


RICHARD OEHLER 
NIETZSCHES SCHWESTER 
Zu ihrem achtzigsten Geburtstage 


10. Juli 


EINZELNE immer nur sind es, denen vergönnt wird, ihr Le- 
ben bis zu dem Zeitpunkt in Freudigkeit hinaufzuführen, der 
schon dem alten Hebräer als ausnahmemäßig erschien. Aber 
diese wenigen gehören nicht zu der Schar der Bequemen, der 
sich immer Schonenden, der ihr Dasein mit Vorsicht und Be- 
rechnung Verlängernden. Die Nimmermüden vielmehr sind es, 
die das hohe Alter von siebzig oder gar achtzig Jahren und 
mehr erreichen, die Rastlosen, die Schaffenden. Der große 
Friedrich wurde trotz der Seelenmartern seiner J ugend, trotz 
der Kämpfe nach außen unter Einsetzung des eigenen Leibes 
und Lebens, trotz seines Arbeitens Tag und Nacht für den Re- 
gierungsorganismus, trotz des umfassenden literarischen Schaf- 
fens vierundsiebzig Jahre alt. Goethe, dem gegenüber man 
kaum begreifen kann, wie das, was er geschaffen, erarbeitet, 
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verwaltet, gelebt hat, nur quantitativ möglich gewesen ist, er- 
reichte das Alter von dreiundachtzig Jahren. Auch Bismarck, 
der Mann der unausgesetzten Produktivität der Taten, starb 
mit dreiundachtzig Jahren. Es muß eine besondere Beziehung 
bestehen zwischen schaffender Kraft und Lebensdauer. Der 
produktive Wille zur Macht erhält sich länger und besser als 
die normale massenhafte Dumpfheit. Ausnahmen von dieser 
Tatsache sind allerdings nicht selten,namentlich unter Musikern. 

Für die hier festgestellte Erscheinung finden wir in unseren 
Tagen wieder ein Beispiel. Nietzsches Schwester wird am 
10. Juli achtzig Jahre alt. „Sie sind ein Wunder“, sagte kürz- 
lich ein geistvoller Arzt zu ihr, nachdem er eine Weile mit ihr 
geplaudert hatte, kritischen Blickes ihre Gesichtszüge musternd; 
und die Unwahrscheinlichkeit des Aussehens und der leben- 
digen Frische des Geistes erfaßte ihn so stark, daß er nicht 
ohne einen Anflug von Ernst scherzend fragte: „Sie irren sich 
doch nicht etwa mit Ihrem Alter?“ Die auch jeden Nichtarzt 
verblüffende geistige und körperliche Frische der Frau För- 
ster-Nietzsche in ihrem hohen Alter dürfte gleichgültig blei- 
ben, wenn sie eben nicht die Schwester Nietzsches wäre: als 
solche ist sie der glänzendste lebendige Beweis für die Torheit 
der Ansicht, Nietzsches Philosophie müsse, weil sein Geist sich 
umnachtete, ein Erzeugnis von Krankhaftigkeit sein. Wenn 
in der Schwester bis ins höchste Alter hinein so gesundes ur- 
sprüngliches Leben pulsiert, wird auch das Denken und Dich- 
ten des Bruders aus gesunden Instinkten eines kräftigen Le- 
bens erwachsen sein. 

Auch diese Achtzigjährige kann auf ein Leben unermüd- 
lichen Schaffens zurückblicken. Sie blickt aber gar nicht zu- 
rück, sondern sıe schaut noch immer in die Zukunft, hinaus 
auf das offene weite Meer wichtiger Arbeitsaufgaben. Noch 
immer fühlt sie sich mitten drin stehend im Schaffen. Und 
wir erwarten noch etwas von ihr, wir müssen es erwarten. 
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Nur sie vermag uns die seit langem geplante und sicher sehr 
aufschlußreiche Geschichte der Vorfahren Nietzsches zu ge- 
ben, nur sie kann die Ikon O graphie Nietzsches zusammen- 
stellen, nur sie ist imstande, aus der lebendigen Erfahrung bei 
dem Entstehen der Werke ihres Bruders heraus die unschätz- 
baren Daten und Einzelnotizen für den Plan einer kritischen 
Ausgabe beizubringen. Aber da beschäftigen wir uns bereits 
mit dem Werk, das den wichtigsten Lebensinhalt von Frau 
Förster-Nietzsche darstellt, dem Nietzsche-Archiv. Also blicken 
wir doch einmal zurück! 

Noch blutjung kam sie durch ihren Bruder in nahe Fühlung 
mit den größten Kulturträgern jener Zeit, mit Richard Wagner 
und Cosima Wagner. Sie erlebte Tribschen mit, sie hat die 
beste Schilderung von dem Charakter dieses Künstleridylls in 
ihrem Buch „Wagner und Nietzsche zur Zeit ihrer Freund- 
schaft“ gegeben; sie nahm an dem Aufgang von Bayreuth 
teil und an allen Hoffnungen, die von Nietzsche darauf gesetzt 
wurden; sie blieb mit dem Hause Richard Wagners nahe be- 
freundet auch noch zu einer Zeit, da Nietzsche sich von Wagner 
schon losgesagt hatte. Der Reichtum des Erlebens, der Hoff- 
nungen, der Aufregungen, der Enttäuschungen jener Wagner- 
zeit muß ungeheuer gewesen sein. Nietzsche selbst ist des 
Zeuge. 

Die Mehrzahl der Frauen hätte und hat aus derartig starkem 
Erleben in unmittelbarer Nähe der Größten ihrer Zeit einen 
solchen Reichtum von Inhalt geschöpft, daß sie bis ans Ende 
ihrer Tage davon zehrten. Aber Nietzsches Schwester wurde 
bald darauf von der Macht des ihr bestimmten Schicksals fort- 
gerissen zu einem ganz andersartigen, wiederum außergewöhn- 
lich inhaltreichen und an die Persönlichkeit übernormale An- 
forderungen stellenden Dasein. Sie heiratete einen echten deut- 
schen Idealisten, Dr. Bernhard Förster, der von reinem Men- 
schentum inmitten unverfälschter Natur träumte. Der Traum 
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wurde zur Wirklichkeit gemacht; tief im Urwald von Para- 
guay erwarb man eine Besitzung von der Größe eines kleinen 
deutschen Fürstentums. Die Fahrt ins Abenteuer wurde unter- 
nommen, auf kleinen Flußdampfern ging es ins Innere von 
Südamerika, schließlich auf Ochsenkarren hinein in den Ur- 
wald. Mit deutschen Familien wurde eine umfangreiche Sied- 
lung geschaffen, deren Mittelpunkt das Haus der Frau För- 
ster-Nietzsche bildete, in dem die Zivilisation bester alter deut- 
scher Familientradition gepflegt wurde. Aber die Unterneh- 
mung scheiterte. Nach fünf Jahren starb Dr. Förster. Die ganze 
Last der Schwierigkeiten lag nun auf den Schultern der einsam 
zurückbleibenden Frau. Aber hier war eine Gelegenheit, zu be- 
weisen, daß nur der Wert hat, der standhält. Die zarte Frau, 
der niemand dergleichen zugetraut hätte, legte männliche 
Eigenschaften an den Tag, Entschlossenheit, Tatkraft, Uner- 
schrockenheit, bis zu dem hohen Maß von Mut, daß sie ge- 
legentlich mitten in aufrührerische Horden hineinritt und sie 
durch die Macht ihrer Persönlichkeit besänftigte. Das Aben- 
teuer am Rande des Urwaldes hat sie stark gemacht für die 
Aufgaben in der Heimat, auf die ihre Fähigkeiten und ihre 
Willensstärke wertvoller angewandt waren als auf Organisie- 
rung der Halbgescheiterten oder Halbwilden zur Kultivierung 
von Urwaldgegenden. 

Die Wagnerzeit und das Urwaldabenteuer bedeuteten nur 
Episoden im Innenleben von Nietzsches Schwester. Geschaffen 
war sie von Hause aus einzig dafür, dem Bruder Helferin zu 
sein bei seinem philosophischen Schaffen und der Nachwelt 
seın Werk zu übermitteln, es in sie hineinzuleiten. Ein merk- 
würdiger Instinkt trieb sie schon in frühester Jugend, jedes 
von ihrem Bruder beschriebene Blättchen als ein geistiges 
Kleinod zu betrachten, es aufzubewahren, es oft gegen seinen 
Willen vor dem Untergang zu retten. Zurückgekehrt aus Pa- 
raguay griff sie im reifen Bewußtsein der welthistorischen 
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Bedeutung ihres Bruders und in einem dem Geiste des Gegen- 
standes angepaßten großzügigen Stil ihre eigentliche Lebens- 
aufgabe wieder auf, da sie den Bruder im Unbewußtsein seines 
Werkes wiedertraf und sonst nur allerseits Verwirrung und 
Ratlosigkeit dem gegenüber sah, was er geschaffen und hin- 
terlassen hatte. So sammelte sie rastlos seine Manuskripte, seine 
nachgelassenen Niederschriften, seine Briefe, zunächst beschei- 
den in einem Zimmer in dem kleinen Haus ihrer Mutter in 
Naumburg, dann in größeren Räumen in der Grochlitzer Straße, 
danach in einer Mietswohnung in Weimar und schließlich in 
dem prachtvollen Haus im Garten oben auf dem Berg in der 
Luisenstraße, dem von Van de Veldes Künstlerhand geschaf- 
fenen Nietzsche-Archiv. 

Das Nietzsche-Archiv, so wie es jetzt als Werk von Frau 
Förster-Nietzsche und als gemeinnützige geisteswissenschaft- 
liche Stiftung dasteht, enthält siebzehn Druckmanuskripte 
Nietzsches, einige Dutzend mit losen Blättern gefüllte Mappen, 
einhundertsechzig Oktav-, Quart- und Folio-Hefte, darunter 
vierundvierzig Notiz- und Taschenbücher, einundfünfzig Hefte 
mit philologischen Studien und Vorlesungen, fünfundsechzig 
Hefte mit Aufzeichnungen und Entwürfen allgemeinen philo- 
sophischen Inhalts und etwa zwölfhundert eigenhändige Briefe 
Nietzsches; dazu kommen die Bibliothek Nietzsches, die 
Nietzscheliteratur des In- und Auslandes, die Masse der deut- 
schen und außerdeutschen Zeitungs- und Zeitschriften-Auf- 
sätze über Nietzsche, die systematisch geordnet und katalogisiert 
sind, die Bildnisse Nietzsches und seiner Vorfahren und Ver- 
wandten, eine Anzahl künstlerischer Darstellungen Nietzsches 
im Original usw. Man sollte meinen, daß eine solche Gründung 
nichts als eitel Freude und Anerkennung erweckt haben müsse. 
Trotzdem fanden sich auch in diesem Fall wieder hämische 
Geister, die der unermüdlich tätigen Frau ihre Schöpfung zu 
beeinträchtigen versuchten. Aber unbeirrt ging sie ihren Weg 
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weiter, bis ihr die verdiente öffentliche Anerkennung von allen 
Seiten einmütig entgegenklang. 

Das im Archiv gesammelte Material von Nietzsches Nieder- 
schriften und Briefen bildete die Grundlage für die von dort 
ausgegangenen Veröffentlichungen seines Nachlasses und sei- 
ner Briefe. Wiederum wurde von Frau Förster-Nietzsche eine 
Arbeit in Angriff genommen, die das ganze Können eines in 
der Wissenschaft disziplinierten Mannes erfordert hätte. Sie 
mußte die Leitung der Herausgabe des Nachlasses überneh- 
men. Denn einmal fand sich keine geeignete Persönlichkeit, 
die Beruf und Arbeitsverpflichtungen zugunsten dieser Heraus- 
gebertätigkeit hätte darangeben können, und sodann besaß nie- 
mand außer ihr die umfangreichen und für die Herausgabe un- 
entbehrlichen Einzelkenntnisse über Entstehungszeit der Schrif- 
ten, Aufzeichnungen, Briefe usw. Ganz natürlich wuchs aus 
dieser Tätigkeit der Oberleitung bei der Herausgabe die Dar- 
stellung von Nietzsches Leben heraus, die in mehreren um- 
fangreichen Werken, in Einleitungen zu seinen Schriften und 
Briefen, in zahlreichen Aufsätzen so erschöpfend nach allen 
Seiten hin niedergelegt ist, daß wir kaum über das Leben eines 
anderen Denkers so gut orientiert sind wie über das Nietzsches, 
dem Philosophie niemals nur theoretische Geistesarbeit war, 
sondern blühendes Leben selbst. Dies alles hatte die Schwester 
des Philosophen zu leisten, während ihr noch drei Jahre hin- 
durch die aufopfernde und seelisch erschütternde Pflege des 
Kranken oblag. 

Schließlich ist das Nietzsche-Archiv im Laufe der Jahre 
noch etwas geworden, was ihre Begründerin gewiß von An- 
fang an nicht bewußt geplant hat, wofür ihr allein aber der 
Dank der Zeitgenossen gebührt. In Friedens- und Kriegszeiten, 
insonderheit aber in der für Deutschlands Geisteskultur so 
schauerlich verhängnisvollen Nachkriegszeit bildete das Archiv 
einen Sammelpunkt für alle, denen das Heil, wenn auch nicht 
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der „Seele“, so doch des Geistes wichtiger erscheint als die 
Frage: „Was werden wir essen, was werden wir trinken, womit 
sollen wir uns kleiden?“ Das Archiv allein hätte niemals die 
fruchtbaren geistig-künstlerischen Anregungen schaffen kön- 
nen, die viele von dort mitgenommen haben und mitnehmen. 
Das Zusammenwirken vielmehr der merkwürdig nur auf das 
Geistige eingestellten und doch zugleich menschlich mitfüh- 
lenden Persönlichkeit von Nietzsches Schwester und der Räume, 
in denen, der Gegenstände, zwischen denen man sich bewegt, 
schafft eine Atmosphäre, in der jeder nur sein Wertvollstes 
hervorzukehren versucht und vieles von dem draußen läßt, was 
sonst tagtäglich sein Sinnen und Trachten beherrscht. 

Blickt die Achtzigjährige jetzt doch einmal zurück, so kann 
sie fraglos von ihrem Leben sagen, daß es viel Mühe und Arbeit 
und Leiden gewesen ist, daß es aber des Köstlichen auch unend- 
lich viel darin gegeben hat. Rückschauend auf dieses ihr Leben 
könnte sie mit ihrem Bruder sagen: 

„Was macht heroisch? — Zugleich seinem höchsten Leide 
und seiner höchsten Hoffnung entgegengehen.“ 


* * * 


SHERWOOD ANDERSON 
DIE ANDERE 


„WI lieben einander, meine Frau und ich“, sagte er; und 
das war eine überflüssige Bemerkung, denn ich hatte ihn nach 
seiner Neigung für die Frau, die er geheiratet hatte, gar nicht 
gefragt. Er ging zehn Minuten lang stumm dahin, und dann 
sagte er es noch einmal. Ich wandte mich zur Seite und sah ihn 
an. Er begann zu reden und erzählte mir die Geschichte, die 
ich jetzt zu Papier bringen will. 

Es muß die ereignisreichste Woche seines Lebens gewesen 
sein, damals, als das Geschehnis sich begab, das er im Sinne 
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hatte. Er sollte am Freitagnachmittag getraut werden. Am 
Freitag der Woche davor hatte er ein Telegramm erhalten, das 
ihm seine Berufung an einen Regierungsposten mitteilte. Und 
noch etwas anderes war geschehen, das ihn sehr stolz und froh 
machte. Er hatte die Gewohnheit, heimlich Verse zu schreiben, 
und mehrere davon waren während des letzten Jahres in lite- 
rarischen Zeitschriften gedruckt worden. Eine der Gesellschaf- 
ten, die für die nach ihrer Meinung besten dichterischen Ver- 
öffentlichungen des Jahres Preise ausschreiben, hatte ihn an 
erster Stelle gekrönt. Die Nachricht von seinem Triumph kam 
in die Zeitungen seiner Heimatstadt, und einige von ihnen 
brachten auch sein Bild. 

Wie man es unter solchen Umständen erwarten darf, war er 
während der ganzen Woche aufgeregt und im Zustande ner- 
vöser Hochspannung. Fast jeden Abend besuchte er seine Braut, 
die Tochter eines Richters. Wenn er kam, fand er stets das 
Haus voll von Leuten; Briefe, Telegramme, Pakete kamen in 
großer Zahl. Er hielt sich ein wenig abseits; männliche und 
weibliche Besucher kamen fortwährend auf ihn zu und spra- 
chen ihn an. Sie beglückwünschten ihn zur erfolgreichen Be- 
werbung um den Regierungsposten und zu seinem großen Er- 
folge als Dichter. Alle Welt schien über ihn des Lobes voll; 
wenn er heim kam und zu Bett ging, konnte er nicht schlafen. 
Am Mittwochabend ging er ins Theater; es kam ihm vor, als 
würde er von allen Leuten im Hause erkannt. Alle nickten sie 
und lächelten. Nach dem ersten Akt verließen fünf oder sechs 
Herren und zwei Damen ihre Plätze und sammelten sich um 
ihn. So bildete sich eine kleine Gruppe. Fremde in derselben 
Sitzreihe reckten die Hälse und betrachteten ihn. Er war nie 
zuvor der Gegenstand von so viel Aufmerksamkeit gewesen — 
und nun packte ihn ein Fieber der Erwartung. 

Es war, wie er mir bei der Erzählung seines Erlebnisses aus- 
einandersetzte, für ihn eine abenteuerhaft ungewöhnliche Zeit. 
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Er kam sich vor wie einer, der durch die Luft dahinschwebt. 
Wenn er nach der Begegnung mit so vielen Leuten und nach 
dem Anhören so vieler Lobeshymnen zu Bett ging, wirbelte 
ihm der Kopf wie toll. Schloß er die Augen, so war ihm zu- 
mute, als dränge ein Haufen von Menschen in sein Zimmer ein. 
Zuweilen meinte er, die Gedanken aller Leute in der Stadt be- 
schäftigten sich mit ihm und nur mit ihm. Er bekam es mit den 
wunderlichsten Einbildungen zu tun. So stellte er sich vor, er 
fahre im Wagen durch die Straßen einer großen Stadt. Fen- 
ster flogen auf, Menschen rannten aus den Türen der Häuser. 
„Da ist er! Da kommt er!‘ riefen sie, und bei diesen Worten 
erhob sich frohes Geschrei. Der, Wagen bog in eine Straße 
ein, die von dichten Menschenreihen gesäumt war. Hundert- 
tausend Augenpaare waren auf ihn gerichtet. „Da bist du ја! 
Was für einen Kerl hast du aus dir gemacht!‘ schien ihr Aus- 
druck zu sagen. 

Mein Freund wußte nicht anzugeben, ob diese Aufregung 
der Leute darauf zurückzuführen war, daß er eine neue Dich- 
tung geschrieben hatte, oder ob er sie einer bemerkenswerten 
Leistung in seiner neuen Regierungsstellung verdankte. Er 
wohnte zu jener Zeit in einer weit draußen am Rande der Stadt 
gelegenen Straße, die auf der Höhe eines Uferhanges verlief; 
vom Fenster seines Schlafzimmers aus blickte er über Bäume 
und Fabrikdächer hinweg auf einen Fluß. Da er doch nicht 
schlafen konnte und die Überfälle der auf ihn eindringenden 
Phantasiegebilde ihn nur noch mehr erregten, verließ er das 
Bett und versuchte zu denken. 

Wie es unter solchen Umständen nur natürlich ist, mühte er 
sich, seine Gedanken an den Zügel zu nehmen; aber als er am 
Fenster saß und sich völlig ermuntert hatte, geschah etwas 
höchst Unerwartetes und Demütigendes. Die Nacht war klar 
und schön. Der Mond leuchtete. Er wollte von dem Mädchen 
träumen, das nun bald sein Weib sein würde, wollte Verszeilen 
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fiir edle Gedichte ersinnen oder Plane fiir seine Laufbahn 
schmieden. Aber zu seiner Bestiirzung verweigerte ihm seine 
Vorstellungskraft ganz und gar den Dienst. 

An einer Ecke da in der Straße war ein kleiner Zigarren- 
und Zeitungsverkaufsstand, den ein fetter, etwa vierzigjähriger 
Mann und eine Frau, ein kleines, geschäftiges Persönchen mit 
leuchtenden grauen Augen, versahen. Morgens, ehe er in die Stadt 
ging, machte mein Freund regelmäßig dort halt, um eine Zei- 
tung zu kaufen. Zuweilen sah er nur den fetten Mann, oft 
aber war der Mann unsichtbar, und die Frau bediente die Käu- 
fer. Sie war, wie mein Freund im Verlaufe seiner Erzählung 
wohl zwanzigmal versicherte, eine höchst alltägliche Person 
und hatte nichts irgendwie Besonderes oder Bemerkenswertes 
an sich; aber aus irgendeinem Grunde, den er nicht zu erklären 
wußte, ergriff ihn in ihrer Nähe eine tiefe Erregung. In jener 
Woche der Zerstreutheit war sie die einzige Gestalt, die klar 
und scharf in seinen Gedanken stand. Wenn er sich so sehr 
danach sehnte, an hohe und edle Dinge zu denken, dachte er 
doch immer nur an sie. Bevor er wußte, was mit ihm geschah, 
hatte sich seine Phantasie der Vorstellung bemächtigt, er hätte 
ein Liebesverhältnis mit der Frau. 

„Ich begriff mich selbst nicht“, sagte er zu mir. „Nachts, 
wenn die Stadt zur Ruhe gegangen war und ich von Rechts 
wegen hätte schlafen sollen, dachte ich unablässig an sie. Als 
dieser Zustand zwei oder drei Tage gewährt hatte, drang der 
bewußte Gedanke an sie auch in mein Tagesleben ein. Ich war 
schauderhaft durcheinander. Wenn ich meine Braut besuchte, 
erkannte ich, daß meine Liebe zu ihr durch die Unbotmäßig- 
keit meiner Gedanken keineswegs gemindert wurde. Es gab nur 
eine Frau auf der Welt, mit der ich leben wollte, die ich mir 
als Kameradin wünschte, wenn es galt, meine Fähigkeiten zu 
erweisen und mir eine Stellung im Leben zu erringen — aber 
für den Augenblick, verstehen Sie, wünschte ich mir, ich hielte 
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die Andere in den Armen. Sie war langsam und stetig in mein 
tiefstes Wesen eingedrungen. Von allen Seiten und Leuten 
hörte ich, daß ich ein großer Mann wäre und große Taten tun 
würde — und so stand es nun mit mir. An jenem Abend nach 
dem Theaterbesuch ging ich zu Fuße heim, weil ich wußte, 
daß ich doch nicht würde schlafen können; da blieb ich, um 
mein peinigendes Sehnen zu stillen, auf dem Bürgersteige vor 
: dem Tabaksladen stehen. Es war ein zweistöckiges Haus, und 
ich wußte, daß die Frau mit ihrem Manne da oben wohnte. 
Lange Zeit stand ich so und preßte meinen Körper an die 
. Wand des Hauses; dabei dachte ich an die beiden da drinnen, 
: die gewiß jetzt beieinander im Bett lagen. Der Gedanke er- 


füllte mich mit Wut. 


Dann packte mich eine noch größere Wut auf mich selbst. 
Ich ging heim und legte mich zu Bett, bebend vor Zorn. Es 
gibt ein paar Gedichtbücher und einige Bände Prosa, die mich 
immer im tiefsten bewegt haben; so legte ich denn auch jetzt 
einige davon auf den Tisch vor meinem Bett. 

Aber die Stimmen der Bücher waren wie die Stimmen Ge- 
storbener. Ich vernahm sie nicht. Die gedruckten Worte ver- 
mochten nicht in mein Bewußtsein zu dringen. Ich versuchte 
an das Mädchen zu denken, das ich liebte — aber auch die Ge- 
stalt der Geliebten war in weite Ferne entrückt, und mir war, 
als hätte ich jetzt, gerade jetzt, nichts mit ihr gemein. Ich 
wälzte mich ruhelos im Bett umher. Es war ein scheußlicher 
Zustand. 

Am Donnerstagmorgen ging ich in den Tabaksladen. Da stand 
die Frau und war allein. Ich glaube, sie wußte, wie mir zumute 
war. Vielleicht hatte sie ebenso an mich gedacht wie ich an 
sie. Ein Lächeln, ungewiß und zögernd, spielte um ihre Mund- 
winkel. Ihr Kleid war aus billigem Stoff gemacht und hatte 
einen Riß auf der Schulter. Sie muß zehn Jahre älter gewesen 
sein als ich. Als ich meine Pennies auf den gläsernen Zahltisch 
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legen wollte, hinter dem sie stand, zitterte meine Hand der- 
maßen, daß die Geldstücke einen heftig klirrenden Ton gaben. 
Als ich sprach, hatte die Stimme, die aus meiner Kehle drang, 
nicht die leiseste Ähnlichkeit mit irgendeinem Laut, der je aus 
meinem Munde gekommen war. Die Zunge versagte mir den 
Dienst, ich vermochte nur zu flüstern. ‚Ich begehre Sie‘, 
sagte ich. ‚Leidenschaftlich begehre ich Sie. Können Sie nicht 
Ihrem Mann weglaufen? Kommen Sie heute abend um sieben 
in meine Wohnung.‘ 

Die Frau kam in der Tat abends um sieben in meine Woh- 
nung. An jenem Morgen aber erwiderte sie mir kein Wort. 
Wohl eine Minute lang standen wir und sahen einander ins 
Gesicht. Ich hatte alles andere in der Welt vergessen — ich 
sah nur sie. Dann nickte sie zustimmend, und ich ging. Wenn 
ich jetzt darüber nachdenke, kann ich mich keines Wortes ent- 
sinnen, das ich je von ihr vernommen hätte. Sie kam um 
sieben in meine Wohnung, und es war dunkel. Wir waren 
nämlıch damals im Oktober, müssen Sie wissen. Ich hatte kein 
Licht angezündet und meinen Diener weggeschickt. 

Tagsüber war ich zu nichts zu gebrauchen. Mehrere Be- 
sucher kamen ın mein Bureau, aber wenn ich mich mit ihnen 
zu unterhalten versuchte, geriet mir alles durcheinander. Sie 
brachten meine Zerstreutheit mit meiner bevorstehenden Heirat 
in Verbindung und gingen lachend weg. 

An jenem Morgen, also gerade einen Tag vor meiner Hoch- 
zeit, bekam ich einen langen und sehr schönen Brief von mei- 
ner Braut. Auch sie hatte nachts nicht schlafen können und war 
wieder aufgestanden, um den Brief zu schreiben. Alles, was sie 
darin sagte, war für mein Empfinden höchst deutlich und wirk- 
lich, aber sie selbst, die Lebendige, schien in die Ferne ge- 
rückt. Mir war, als gliche sie einem Vogel, der in ferne Him- 
melsräume entschwebt — und ich einem verdutzten Jungen, 
der barfuß auf der staubigen Landstraße vor einem Farm- 


С 212) 


hause steht und der entschwindenden Gestalt nachblickt. Ich 
weiß nicht, ob Sie verstehen, wie ich es meine —? 

Also der Brief. In ihm offenbarte sie, das erwachende Weib, 
ihr ganzes Herz. Natürlich wußte sie nichts vom Leben — aber 
sie war eine Frau. Da lag sie, denke ich mir, im Bett und 
fühlte sich überreizt und erregt — wie ich. Sie wußte, daß 
ihrem Leben eine große Wandlung bevorstand, und sie emp- 
fand darüber Freude und Furcht zugleich. Da lag sie nun und 


_ gribelte über all das. Dann stand sie auf und sprach zu mir — 


durch dieses Stück Papier. Sie sprach zu mir von ihrer Freude 
und ihrer Angst. Wie die meisten jungen Mädchen hatte auch 


sie allerlei getuschelte Dinge aufgefangen. In ihrem Briefe 
gab sie sich sehr zart und fein. „Wenn wir verheiratet sein 


werden, wollen wir lange, lange Zeit vergessen, daß wir ein 
Mann und ein Weib sind“, schrieb sie. „Wir wollen nur Men- 
schen sein, weiter nichts. Du mußt daran denken, daß ich un- 


‚ wissend bin, und ich werde mich oft sehr töricht betragen. 


Wenn ich erst mehr weiß, wenn Du mich nach langer Zeit 
leben gelehrt haben wirst, will ich versuchen, Dir alles zu 
lohnen. Ich will Dich zärtlich und leidenschaftlich lieben. Ich 
vermag es, das weiß ich gewiß — sonst würde ich gar nicht 
heiraten wollen. Ich bin voll Furcht, aber ich bin auch glück- 
lich. Oh, ich bin so froh, daß der Tag unserer Hochzeit so 
nahe ist!“ 

Nun begreifen Sie wohl recht, in welch einem bösen Zwie- 
spalt ich war. Als ich in meinem Bureau diesen Brief gelesen 
hatte, fühlte ich mich plötzlich sehr entschlossen und stark. 
Ich entsinne mich genau, daß ich von meinem Stuhle aufstand 
und umherging, voll Stolz bei dem Gedanken, daß ich der 
Gatte einer so vornehm denkenden Frau werden sollte. Sie 
stand vor meinem Empfinden geradeso da, wie früher ich 
selbst, bevor ich merkte, was für ein Weichling ich in Wahr- 
heit war. Sicherlich faßte ich den kräftigen Entschluß, mich 
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nicht weichlich verlocken zu lassen. Um neun Uhr abends, so 
war es abgemacht, sollte ich meine Braut besuchen. ,Jetzt habe 
ich mich wieder ganz in der Gewalt‘, dachte ich. ‚Die Rein- 
heit ihres Wesens hat mich vor mir selbst behütet! Ich gehe 
jetzt nach Hause und schicke die Andere weg.‘ Am Morgen 
hatte ich meinem Diener telephonisch mitgeteilt, daß ich ihn 
abends nicht in der Wohnung haben wollte; nun nahm ich 
den Hörer ab, um ihm zu sagen, er solle zu Hause bleiben. 

Dann aber besann ich mich anders. ‚Ich will ihn auf keinen 
Fall im Hause haben‘, dachte ich. ‚Was würde er denken, 
wenn er sähe, daß ich am Tage vor meiner Hochzeit weiblichen 
Besuch bekomme?“ Ich legte den Hörer aus der Hand und 
machte mich zum Fortgehen bereit. ‚Wenn ich meinen Diener 
aus dem Hause schicke, so geschieht das nur, weil er nicht 
hören soll, wenn ich mit der Frau spreche. Ich kann doch 
nicht roh gegen sie sein. Ich muß ihr doch so etwas wie eine 
Erklärung geben‘, redete ich mir ein. 

Die Frau kam pünktlich um sieben. Sie können sich ver- 
mutlich denken, daß ıch sie einließ und meinen Vorsatz ver- 
gaß. Man darf wohl annehmen, daß ich von vornherein gar 
nicht die Absicht hatte, anders zu handeln. Es war eine Klingel 
an meiner Tür, aber die Frau klingelte nicht, sondern klopfte 
nur ganz sacht. Mir ist, als wäre alles, was sie an jenem Abend 
tat, ganz sacht und ohne Erregung, aber sehr entschieden und 
rasch gewesen. Drücke ich mich verständlich aus? Als sie kam, 
stand ich an der Tür, und da stand und wartete ich schon seit 
einer halben Stunde. Meine Hände bebten, wie am Morgen, da 
die Frau mich ansah und ich die Pennies auf den Zahltisch 
im Laden zu legen versuchte. Als ich öffnete, trat sie rasch ein, 
und ich nahm sie in die Arme. Wir standen beieinander im 
Finstern. Da bebten meine Hände nicht mehr. Ich fühlte mich 
sehr glücklich und stark. 

Ich habe versucht, Ihnen alles ganz klar auseinanderzusetzen, 
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aber ich habe Ihnen noch nicht gesagt, was fir eine Art 
Mensch die Frau ist, die ich geheiratet habe. Ich habe im- 
mer nur von der Andern geredet. Ich erzähle Ihnen nur so 
obenhin, daß ich meine Frau liebe, und das will für einen 
Mann von Ihrem Scharfblick natürlich gar nichts besagen. Um 
die Wahrheit zu gestehen — mir wäre wohler, wenn ich von 
der Geschichte gar nicht angefangen hätte. Ich muß, das ist 
unausbleiblich, bei Ihnen den Eindruck erwecken, daß ich die 
Frau des Tabakhändlers liebe, und sie mich. Aber das trifft 
nicht zu. Gewiß hat sie in der Woche vor meiner Hochzeit sehr 
deutlich in meinem Bewußtsein gestanden, aber nach dem 
Abend, da sie in meine Wohnung kam, schwand sie gänzlich 
aus meinen Gedanken. 

Oder ist auch das nicht wahr —? Ich quäle mich redlich 
damit, auszudrücken, was mit mir vorging. Ich habe behauptet, 
seit dem Abend, da die Frau zu mir in die Wohnung kam, 
hätte ich nicht mehr an sie gedacht. Nun, wenn ich getreulich 
die Tatsachen des Falles berichten soll —: das ist nicht wahr. 
An jenem Abend ging ich um neun zu meiner Braut, wie sie es 
in ihrem Briefe gewünscht hatte. Die Andere ging mit mir, so- 
zusagen; ich kann Ihnen nicht erklären, wie das war. Näm- 
lich ich meine so: sehen Sie, ich hatte gedacht, wenn zwischen 
mir und der Frau des Tabakhändlers etwas vorginge, so würde 
ich nicht imstande sein, mein Heiratsvorhaben durchzuführen. 
‚Das eine oder das andere — aber nicht beides‘, hatte ich mir 
gesagt. 

Eins steht fest: als ich an jenem Abend zu meiner Braut 
ging, erfüllte mich neues Vertrauen auf eine glückliche Ge- 
meinschaft unseres Lebens. Aber ich fürchte, ich zerschwatze 
diese Tatsache zu Unsinn, anstatt sie zu verdeutlichen. Eben 
habe ich gesagt, die Andere, die Frau des Tabakhändlers, wäre 
mit mir gegangen. Damit meinte ich nicht, sie hätte das in 
Wirklichkeit getan. Sondern ich wollte sagen, daß etwas von 
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ihrer Kühnheit im Erfüllen eigener Wünsche, etwas von ihrem 
Mut, den Folgen der Dinge ins Gesicht zu sehen, mit mir ge- 
gangen war. Ist Ihnen das verständlich? Als ich zu meiner 
Braut kam, stand da ein Haufen Leute herum. Einige von 
ihnen waren zugereiste Verwandte, die ich noch nicht kannte. 
Meine Braut blickte rasch auf, als ich ins Zimmer trat. Mein 
Gesicht muß strahlend hell gewesen sein. Ich sah sie nie so er- 
griffen. Sie dachte, ihr Brief hätte mich so im Innersten be- 
wegt, und das hatte er ja auch. Auf sprang sie und lief mir 
entgegen. Vor allen Leuten, die sich umwandten und uns neu- 
gierig anstarrten, sagte sie das, was ihr die Seele bewegte: 
‚Ach, ich bin ja so glücklich!‘ rief sie. ‚Du hast mich ver- 
standen. Wir werden ganz einfach nur zwei Menschen sein. 
Wir brauchen nicht Ehemann und Ehefrau zu spielen!‘ 

Sie können sich. wohl denken, daß es ein allgemeines Ge- 
lächter gab, aber ich lachte nicht mit. Mir kamen die Tränen 
in die Augen. Ich war so glücklich, daß ich am liebsten laut 
herausgebrüllt hätte. Vielleicht verstehen Sie, wie ich es meine. 
Vorhin, in meinem Bureau, als ich den Brief meiner Braut las, 
hatte ich mir gelobt: ‚Ich will auf das liebe kleine Mädel treu- 
lich achtgeben. Ich kam mir in diesem Augenblick sehr fein 
und anständig vor, sehen Sie. Nun, in ihrem Hause, als sie so 
ihr Empfinden laut offenbarte und alle lachten, sagte ich zu 
mir selbst so was Ähnliches wie: ‚Wir wollen achtgeben auf 
uns selbst. Ich flüsterte ihr auch etwas dergleichen ins Ohr. 
Um die Wahrheit zu sagen: ich fiel gänzlich aus meiner ge- 
wohnten Haltung. Das hatte die Andere bei mir bewirkt, mit 
ihrer Art. Vor allen Leuten schloß ich meine Braut fest in die 
Arme, und wir küßten uns. Die Leute fanden es wunderhübsch, 
daß wir so sehr bewegt waren, als wir uns sahen. Was sie ge- 
dacht haben würden, wenn sie die Wahrheit über mich ge- 
wußt hätten, das weiß Gott allein! | 

Zweimal habe ich nun schon gesagt, ich hätte nach jenem 
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Abend ап die Andere mit keiner Regung mehr gedacht. Das ist 
in gewissem Sinne wahr — und doch: zuweilen, abends, wenn 
ich allein durch die Straßen oder den Park gehe, so wie wir 
jetzt miteinander gehen, und wenn die Dunkelheit sacht und 
rasch niedersinkt, so wie heute, dann fühle ich die Andere 
ganz deutlich, körperlich und seelisch. Nach jener einen Be- 
gegnung sah ich sie niemals wieder. Am Tage darauf war ich 
verheiratet und habe die Straße, wo sie wohnte, nicht mehr 
betreten. Oft aber, wenn ich so wie jetzt dahingehe, packt mich 
ein jahes, starkes, erdhaftes Gefühl. Das ist so, als läge ich als 
Saatkorn in der Krume, und der warme Frühlingsregen rie- 
selte herab. Es ist so, als wäre ich nicht ein Mensch, sondern 
eine Pflanze. 

Ja, sehen Sie, und nun bin ich verheiratet, und alles ist in 
Ordnung. Meine Ehe ist für mich eine wundervolle Tatsache. 
Wollten Sie sagen, meine Ehe wäre nicht glücklich, so könnte 
ich Sie einen Lügner nennen, und das wäre unbedingt berech- 
tigt. Ich habe versucht, Ihnen die Sache mit der Anderen zu 
erzählen. Es ist mir gewissermaßen eine Befreiung, von ihr zu 
sprechen. Ich habe es sonst noch nie getan. Daß ich fürchtete, 
Sie würden den Eindruck gewinnen, wir liebten einander nicht, 
meine Frau und ich — das war Unsinn, und ich weiß selbst 
nicht, wie ich darauf gekommen bin. Hätte ich nicht unwill- 
kürlich Vertrauen zu Ihrem Verständnis gehabt, so würde ich 
geschwiegen haben. Jetzt habe ich mich natürlich etwas in 
Aufregung geredet. Heute nacht werde ich an die Andere den- 
ken. Das widerfährt mir zuweilen. Nach dem Schlafengehen 
wird es geschehen. Meine Frau schläft im Nebenzimmer, und 
die Tür steht immer offen. Wir haben heute nacht Mond- 
schein, und dann fällt immer ein langer Streifen Lichtes auf 
ihr Bett. Ich werde heute um Mitternacht aufwachen. Dann 
werde ich sie liegen sehen; einen Arm wirft sie im Schlafe 
immer über den Kopf. 
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Aber was schwatze ich mir da zusammen? Ein Mann schildert 
seine Frau nicht, wie sie im Bett liegt. Was ich zum Ausdruck 
bringen wollte, ist, daß ich nach unserem Gespräch heute nacht 
an die Andere denken werde. Meine Gedanken werden aber 
nicht die Form annehmen, die sie in der Woche vor meiner 


Hochzeit hatten. Ich werde grübeln, was wohl aus der Frau 


geworden sein mag. Einen Herzschlag lang werde ich sie wieder _ 


spüren wie damals, da ich sie fest in den Armen hielt. Ich ` 


werde darüber nachdenken, daß ich ihr eine Stunde lang näher 
war als je einem andern’ Menschen. Dann werde ich mir die 
Zeit ausmalen, da ich mich meiner Frau ebenso nahe fühlen 
werde. Sie ist, sehen Sie, jetzt noch ein erwachendes Weib. 
Einen Augenblick werde ich die Lider schließen: dann werden 


die rasch umherschweifenden, klugen, entschlossenen Augen 
jener Andern in die meinen blicken. Davon wird mir schwinde- 


lig werden; dann aber schlage ich rasch die Augen auf und 
sehe wieder die geliebte Frau, mit der ich mein Leben zur Ge- 
meinsamkeit verbunden habe. Dann werde ich einschlafen, und 
wenn ich morgen früh erwache, wird mir zumute sein wie an 


jenem Abend, als ich nach dem denkwürdigsten Erlebnis mei- 
nes Daseins die dunkle Wohnung verließ. Verstehen Sie mich 
recht, was ich sagen will, ist dies: wenn ich erwache, wird 


die Andere für mich gänzlich fort und verschwunden sein.“ 


Ubertragen von Karl Lerbs. Aus dem im Herbst erscheinenden 


neuen Novellenband „Das Ei triumphiert“. 
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GUSTAV MORGENSTERN 
PELLES DRITTE AUSFAHRT 


WELCHE Wünsche soll man dem Welterobrer Pelle mit auf 
den Weg geben, wenn er nun zum drittenmal in deutschem Ge- 
wande ausfährt? Es ist schon so vieles zu seinem Ruhme gesagt 
worden, seit er vor zwanzig Jahren zum erstenmal an die Türen 
deiner dänischen Landsleute klopfte und sich trotzig als neuen 
Heldentyp vorstellte, der Öhlenschlägers Aladdin und Pontop- 
' pidans Hans im Glück an die Seite trat oder gar ihnen über- 
legen war. Sein Lebenslauf, haben sie gesagt, sei der Lebens- 
lauf des Proletariats, seine Geschichte das Epos der Arbeiter- 
bewegung und spiegle die Entwicklung des Sozialismus, und 
ringsum studieren sie den Roman von Pelle dem Eroberer als 
kulturgeschichtliches Dokument. 

All das ist gut und schön, und die Jugend, die proletarische 
wie die bürgerliche, die Pelle auf seinen Ideengehalt und 
seine kulturelle Bedeutung hin studiert, soll gewiß nicht ge- 
scholten oder abgeschreckt werden; es ist kein schlechtes Zei- 
chen, daß die deutsche Jugend der Nachkriegszeit sich gerade 
in dieses Buch leidenschaftlich vertieft. Aber es fragt sich doch, 
ob die jetzt vorherrschende Betrachtungsweise nicht blind 
macht für andre Kräfte, die in dem Buche am Werke sind, 
und ob sie nicht für seine Einschätzung gefährlich werden 
kann. 

Pelle der Erobrer als Epos der Arbeiterbewegung! Je nun, 
so aufgefaßt, ist das Buch vielleicht schon etwas veraltet; we- 
nigstens meint der und jener, das Ergebnis, zu dem Pelle auf 
der Höhe seines Lebens kommt, sei bezeichnend für eine Zeit 
politischer Stagnation, und heute sei das Proletariat schon wei- 
ter vorgedrungen, und der Dichter selber hat ja in seinem zwei- 
ten großen Proletarierroman eine Person, die ihm besonders 
nahesteht, an Pelles letztem Wirken Kritik üben lassen. 
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Man sieht, es kann leicht geschehen, daß bei dieser Betrach- 
tungsweise Pelle als Held einer Ubergangszeit erscheint, als ein 
bereits überwundner Held, und wenn einseitig der Ideengehalt 
des Romans geprift wird, so wird es auch sonst schlieflich 
kein Ende des Kritisierens geben. Nehmen wir nur Pelles Glau- 
bensbekenntnis, das auch das seines Dichters ist, daß alle Men- 
schen im Grunde gut sind — den Glauben, daß die Proletarier 
die Welt erneuern werden und berufen sind, in der verjüngten 
Welt die Führung zu übernehmen — den Glauben, der den 
ganzen Roman durchdringt — oh, es wimmelt von Diskus- 
sionsstoffen, und wenn sie aufgegriffen werden, können die 
Streitenden leicht vergessen, daß die Diskussion von einer 
Dichtung ausgeht. Und das ist bereits gelegentlich völlig ver- 
gessen worden, so z. B., als ein schwedischer Kritiker Pelle mit 
der erledigten Problem- und Diskussionsliteratur früherer 
Jahrzehnte zusammenwarf... 

Irgendwo spricht Nexö davon, daß alle Bornholmer un- 
ruhige Köpfe seien, und man darf den Dichter wohl selber 
einen Bornholmer nennen, nach Abstammung und Grunderleb- 
nissen, wenn er auch in Kopenhagen geboren ist. Sein un- 
ruhiger Geist ist immer darauf aus, vom einzelnen Erlebnis, 
vom einzelnen Menschen ins Allgemeine zu schweifen. Er kann 
nicht von einem Knecht- oder Magdschicksal hören, ohne dab 
es für ihn überpersönliche Bedeutung gewinnt; er sieht es un- 
willkürlich als Proletarierschicksal und gliedert es als solches 
unwillkürlich in die Kampfgeschichte des Proletariats ein. Das 
gehört zu seiner Natur, und daher sind seine Bücher, nicht nur 
der Pelle, reich an menschlichen Typen und typischen Schick- 
salen. Und insofern hat sein Schaffen mit der Diskussionslite- 
ratur der achtziger und neunziger Jahre ganz gewiß Berüh- 
rungspunkte. Aber auch nur Berührungspunkte. 

Denn jene Naturalisten und Realisten, die sich seinerzeit des 
Proletariers bemächtigten, sahn ihn wohl auch im gesell- 
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schaftlichen Gefüge, im Kampf mit den sozialen Mächten, aber 
sie begriffen nicht seine Lebens- und Widerstandskraft. Sie ga- 
ben sich redliche Mühe, eine ihnen fremde Welt zu verstehen, 
sie beobachteten mitleidsvoll, wie der Proletarier kämpfte und 
vor allem litt und unterging, fühlten aber nicht nach, was in 
dem Proletariat zur Macht emporstrebte, wurden vor allen 
Dingen über dem erschauernden Beobachten des allgemeinen 
Elends nicht gewahr, wieviel selbständiges Leben im einzelnen 
Proletarier war. Daher kommt es denn auch, daß uns heute fast 
diese ganze Literatur leblos erscheint; die typischen Proleta- 
rierschicksale, die da geschildert werden, erscheinen uns heute 
oberflächlich konstruiert. | 

Mit Andersen Nexö, dem unruhigen Bornholmer, dem 
ewigen Spintisierer und Konstruierer, verhält es sich anders. 
Bei ihm ist das Primäre nicht das Beobachten und das aus 
dem Beobachteten abgeleitete Wissen vom Menschen einer an- 
dern Menschenklasse, sondern das eigne Erleben innerhalb 
der Klasse, deren Schilderer er wird, und das Einfühlen in 
andre Existenzen, denen er sich verbunden weiß. Daß ihm zu- 
gleich das Spintisieren und Konstruieren im Blute liegt, beein- 
flußt wohl dieses Erleben und Einfühlen, lähmt es aber nicht, 
da er erst verhältnismäßig spät, als er schon reiche Erlebnis- 
schätze gesammelt hat, mit den ökonomischen und politischen 
Theorien in Berührung kommt, und daher theoretisiert und 
konstruiert er, so viel er später gelesen haben mag, sozusagen 
immer auf eigne Faust; er wird niemals geschulter National- 
ökonom und Politiker, sondern bleibt der ewige Bornholmer, 
der einen ungeheuren Appetit auf ökonomische und politische 
Erkenntnisse hat und immer wieder auf Wissenschaftsgebiete 
hinüberschweift, aber nie sich dort festsetzt. 

Wenn nun dieser Mensch das ländliche und städtische Pro- 
letarıat schildert, so entsteht ein von den früheren Armeleute- 
schilderungen wesentlich verschiedenes Bild. Es fällt vor allem 
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auf, welche ungeheure Lebenskraft seine Proletarier haben, 
und dann, wie reich an Individualitäten diese Welt ist. Nach 
der Beobachterliteratur friherer Jahrzehnte konnte es fast so 
scheinen, als seien im Grunde alle proletarischen Schicksale 
und alle proletarischen Menschen über einen Leisten geschla- 
gen. Bei Nexö gibt es zähes Kämpfen und frohes Siegen, und 
wenn es zur Niederlage kommt, so wird im Ertragen von Wi- 
derwärtigkeiten Heldenmäßiges geleistet, und es wird nicht all- 
zuviel Wesens von Not und Häßlichkeit gemacht, die eben 
überwunden werden müssen. Vor allem aber gibt es in dieser 
Welt eine Menge von Prachtfrauen, Prachtkindern, Pracht- 
männern. Dieses Proletariat ist gar nicht so einförmig, wie 
man früher immer gewollt hat; es ist ein Gewimmel von feinen 
und groben, zarten und robusten, gedrückten und lustigen Na- 
turen, die sich in aller Bedrängnis und Enge ihre Eigenart 
wahren, eine sehr buntgemischte Gesellschaft, und darunter 
drollige Käuze die Menge. 

Man erinnert sich des Goetheschen Gedichts von der Kapelle, 
die von draußen durch gemalte Fensterscheiben gesehn dun- 
kel und düster erscheint, dem aber, der in sie eintritt, in bun- 
tem Glanze erstrahlt. Ähnlich ist proletarisches Leben, von 
außen beobachtet, graues, einförmiges Dasein, von innen aber 
und von einem gesehn, der an die Lebenskraft des Proletariats 
glaubt, eine Fülle bunten, wirbelnden Werdens. 

Es ist das immer noch nicht genügend erkannt, wie man 
auch heute noch politischen und sozialen Betrachtungen ent- 
nehmen kann, und es ist zu bekennen, daß wir bisher in der 
deutschen erzählenden Literatur kein Werk besitzen, das die 
ganze Fülle aufsteigenden Lebens im arbeitenden Volke aufge- 
fangen hat. Es bleibt Nexös Ruhm, daß er in seinen beiden 
großen Proletarierromanen und in vielen kleinen Erzählungen, 
namentlich Kindergeschichten, das zuerst in einer europäischen 
Literatur in großem Maßstab geleistet hat, und es schien mir 
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an der Zeit, jetzt nachdrücklich daran zu erinnern, wo über 
dem einseitigen Studium seines Pelle die Freude an der hier 
gebotnen farbigen Lebensoffenbarung zu kurz zu kommen 
scheint. 

Und wenn ich nun dem Pelle bei seiner dritten Ausfahrt 
einen Wunsch mit auf den Weg geben soll, so sei es dieser: er 
möge auf seiner Fahrt durch die deutschen Lande bald einen 
deutschen Bruder und Kampfgenossen finden, der von einem 


ebenso helläugigen, genußfrohen, zukunftsgläubigen, uner- 
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midlich um Erkenntnis ringenden Vater gezeugt ist wie er. 
Wir Kënnen ihn brauchen. 


* * * 


LEANDER AN HERO 
Eine ungedruckte Ubertragung aus dem Ovid 


von Friedrich Hölderlin 


DER Jüngling von Abydos schikt dir den Gruß. Er bracht’ 
ihn dir lieber, Mädchen von Sestos! legte sich nur das Zürnen 
des Meers. Sind die Götter mir gut und stehn sie bei dem lie- 
benden Herzen, so liesest und siehst du meine Worte mit Un- 
muth. Aber die Götter sind mir nicht gut; denn wie hielten sie 
sonst mein Sehnen so auf und gewährten mir nicht, im wohl- 
bekannten Gewässer hinüberzuschwimmen ? 

Siehe! der Himmel ist schwärzer als Pech, und die Fluth 


` von Winden durcheinandergerüttelt. Kaum darf das hohle 


Schiff sie besuchen. 
Einer nur, ein kühner Schiffer, versuchte die Fahrt aus dem 


Hafen und dieser giebt dir den Brief. Ich wär’ hineingestiegen 


zu ihm, hätte nicht, da er löste die Fessel des Schiffs, es ganz 
Abydos gesehen. Und so wäre ja nicht das Geheimniß unserer 
Liebe stumm geblieben und fremd meinen Eltern, wie sonst. 
Darum schrieb ich in Eile dir diß und sprach: geh, glüklicher 
Brief! bald strekt sie nach dir das wohlgestaltete Händchen, 
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die kleinen Lippen berührst du vieleicht, wenn diese sich 
nähern, wenn der Zahn, so weiß wie der Schnee, das Siegel 
zu lösen bemüht ist. 

Als ich dieses gesagt mit leisem Geflüster, vertraute das 
übrige dem Blatte die Hand. Aber lieber sollte sie schwimmen, 
als schreiben, lieber geschäfftig durch die gewohnten Wasser 
mich bringen. Leichter ists freilich ihr, die gefällige Welle zu 
schlagen. Doch, wenn das Herz der Worte bedarf, so ist sie 
auch zu diesem Dienste geschikt. 

Sieben jahrelange Nächte sind es bis izt, seit das angefoch- 
tene Meer in heischeren Woogen umhertobt. Hab’ ich diese 
Nächte den herzerleichternden Schlummer gesehn, so wüte das 
Meer, zur Strafe mir, noch lange so fort. Auf dem Felsen siz 


ich, und blike hinüber zu deinem Gestade; wohin ich mit dem | 


Leibe nicht kann, da bin ich im Geiste. Auch siehet mein Auge 


oder wähnt doch zu sehen das Licht, das auf der Spize des 


Thurms wacht. Dreimal hab’ ich auf den troknen Sand die 
Kleider geworfen. Dreimal hab’ ich versucht, die schwere Reise 
mit naktem Leibe zu machen. Aber das schwellende Meer ver- 
wehrte mir das jugendliche Beginnen, und die Wellen stürzten 
heran und begruben das Haupt des Schwimmers. 

Warum, unfreundlichster unter den reißenden Winden! 
warum lebst du so geflissentlich im Kriege mit mir? Weist du 


ees 


es nicht, so wisse, du feindest das Meer nicht, Boreas, mich 


feindest du an. Und wire die Liebe dir unbekannt, was wirdest 
du dann erst verüben. Zwar kalt bist du, doch läugnest du 
nicht, daß dich einst das Atheniensische Mädchen entzündet. 
Wie hättst du gelitten, hätt’ einer dir den Weg in den Äther 
versperrt, da du ausgiengst, Freuden zu haschen. Schone! 
schone! bewege die leichten Lüfte mir sanfter und laß von 
Hippodates solch Trauriges dir nicht befehlen. 

Aber mein Flehn ist umsonst; er murrt, indeß ich so bitte, 
und die Wasser, die er erschüttert, bändigt er nicht. 
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О gäbe die kühnen Flügel Dädalus mir! ich wollt es nicht 
achten, daß Icarus Ufer so nah ist; ich trüge jegliches Schik- 
saal, könnt’ ich nur in die Luft mit dem Leibe, welcher sonst 


Rauf dem zweifelhaften Gewässer sich wiegte. 


Doch da Sturm und Fluth mir alles versagt, so denk’ ich 
mde der ersten Zeiten meiner heimlichen Freuden, denn 


-© Wollust ist die Erinnerung mir. Es brach die Nacht an, da ich 


liebend gieng aus der Thüre des Vaters. Ich zauderte nicht, ich 
legte mit dem Gewande die Furcht ab, warf nun in der klaren 


| Fluth die langsamen Arme umher. Luna, die freundliche Reise- 


gefährtin, sandt’ auf meinen Pfad ihr zitterndes Licht; ich 
blikte zu ihr hinauf, und rief: sei gnädig, freundliche Göttin! 


und es duld’ Endymion nicht in deinem Herzen die Strenge. 


O neige dein Angesicht zu meiner Freude Geheimniß! Du, die 
Gottheit, sankest dereinst vom Olymp zu den Sterblichen nie- 
der; göttlichen Wesens ist, gewähre das Wort mir, sie selbst, 
zu der ich mich sehne. Ich würde nicht sagen, das Herz der 
Olympier dürft sich ihrer Mitte nicht schämen, doch es gleicht 
die Gestalt des Mädchens der Göttergestalt auch. So nahe 
kömmt kein Angesicht dem Angesichte Zytherens und deinem. 


Glaub’ auf die Worte mir nicht! du siehest sie selbst. Wie, 


wenn du glänzest im reinen Silberlichte, jedes Gestirn vor dei- 
nem Strale zurüktritt, so ist sie schöner auch denn alles, was 
schön heißt. Blind ist, o Luna, dein Licht, wenn, was ich sage, 
dir falsch deucht. 

Diß oder ähnliches redet’ ich, indeß ich bei Nacht auf den 
weichenden Wassern dahinschwamm. 

Auf dem Meere spiegelte sich Lunens schimmerndes Bild, 
und wie der Tag, glänzte die schweigende Nacht. Keine 
Stimme berührte mein Ohr, kein Flüstern, denn das Flüstern 
des Meers, das ich mit meinem Leibe bewegte. Nur die Hal- 
cvonen, des geliebten Ceyx gedenk, schienen ein süß Geheim- 
nig zu klagen. 
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Jezt, da die Arme mir schon an beiden Schultern erschlaff- 
ten, richtet ich muthig gegen die héchsten Gewässer auf mich, 
und sah ein Licht in der Ferne. Dort lebt meine Flamme, rief 
ich, auf jenem Gestade leuchtet mein Licht. Und auf Einmal 
kehrte die Kraft in die sinkenden Arme; waicher, denn eben 
zuvor, schien das Gewässer mir izt. Das auch, daß ich die Frost 
der kalten Tiefe nicht fühlte, dankt’ ich der warmen Lieb’ in 
der verlangenden Brust. Und je weiter ich war, je näher das 
Ufer herantrat, um so fröhlicher schwamm ich hinan. 

Sehen kontst du mich nun; nun sandte dein Blik mir, Hero! 
Feuer in’s Herz und stärker ward ich durch dich. Schwimmend 
meiner Königin zu gefallen, strebt’ ich nun auch; prangend 
breitet’ ich aus vor deinen Augen die Arme. Kaum hielt dich 
die Amme zurük, in die Tiefe zu steigen. Mit den Augen ward 
ich's gewahr, denn du sprachest kein Wort aus. 

In die Arme nahmst du nun mit seeligen Küssen mich auf. 
Deine Küsse, große Götter! sie waren es werth, jenseits des 
Meers erobert zu werden. Von deinen Schultern nahmst du das 
Kleid und reichtest es mir, und troknetest mir die Haare, die 
vom Reegen der Meersfluth träuften. 

Das andere weiß die Nacht, und wir und der vertraute 
Thurm und die Leuchte, die mir durch die Gewässer den Weg 
weist. Zahllos waren, wie des Hellesponts Schilf, die Seelig- 
keiten der Nacht. Je kürzer die Zeit, die uns zur geheimen 
Freude gewährt war, um so sorgfältiger nuzten wir sie. 

Schon war Aurorens Bote, Lucifer da, und Tithons Gemah- 
lin, die Nacht zu verscheuchen, bereit, da häuften wir eilige 
Küsse, hastig und stürmisch, und klagten über die Kürze der 
Nacht. Aber mich Zögernden trieb mit bittern Erinnerungen 
die Amme; und endlich verließ ich den kalten Thurm und lief 
ans Gestade. 
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Daß sich Hölderlin als Übersetzer auch mit Ovid beschäftigt hat, 
ist bekannt; doch hatten sich bisher nur zwei kleine Fragmente, aus 
den „Metamorphosen“ und aus den „Heroiden“, auffinden lassen. Dazu 
kommt nun das vorstehende etwas umfangreichere Stück, das die 
ersten 116 Verse vom XVII. Brief der „Heroiden“ enthält. Allerdings 
nur in Prosa, während die früher bekannten Versuche metrisch ge- 
formt sind. Dennoch wird man auch dem neuen Funde einen künstle- 
rischen Wert gewiß nicht absprechen wollen. Jedenfalls steht diese 
Übertragung hinter der vor einigen Jahren aufgefundenen und gerühm- 
ten Prosa-Übersetzung aus der „Ilias“ keineswegs zurück, und so wird 
man dem Hölderlin-Forscher Franz Zinkernagel Dank dafür wissen, 
daß er sie aus einer Stuttgarter Handschrift ans Licht gezogen und in 
den fünften Band unserer Hölderlin-Ausgabe aufgenommen hat. 

Auch sonst noch findet der Leser nicht unbedeutende 

NEUE FUNDE 
im fünften Band, worüber bereits ausführlich der Herausgeber im 
April-Heft der ‚Neuen Schweizer Rundschau“ berichtet hat. 

Schon die Gruppe der Jugendgedichte wird um zwei in Hamburg 
entdeckte Stücke bereichert. Das eine betitelt sich „Klagen. An Stella“ 
und ist in schwungvoll-elegischem Odenstil Klopstockscher Liebeslyrik 
gehalten: u 

Stellal ach! wir leiden viell wann nur das Grab — 

Komme! komme kühles Grab! nımm uns beide! 
Sıehe Stellas Tränen, komme 
Kühles ruhiges Grab ... 


Das andere Stück ist ein „Gustav Adolf“ überschriebener Bardensang : 


Kommt, ihr Kinder von Teut! 

Ihr Kinder von Teut! zum Thale der Schlacht! 

Entblösset die Häupter, ihr Kinder von Teut! 

Und schauet nieder mit heiligem Blik ! 

Den hier — hier starb der Mann, 

Dess Thaten die Lande sah’n, 

Und ihren Felsen geboten, 

Zu beugen die Scheitel den Thaten des Manns... 
In diesem Stile geht es weiter, bis das Gedicht mit der nach alter Le-. 
gende angenommenen Ermordung Gustav Adolfs plötzlich abbricht. 
An diese Bruchstelle schließt sich nun, wie Zinkernagel erkannt hat, der 
schon von früher her bekannte Fluch auf den Mörder „Ha! Verräter ! 
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Verräter 1“, an dieses kurze pathetische Mittelstück dann aber als Ab- 
gesang jene Verse „Wir wollten seegnen In deinem Thale, du Herr- 
licher !“, die man bisher für ein selbständiges Gedicht auf Gustav Adolf 
gehalten und die so auch noch der erste Band unserer Hölderlin-Aus- 
gabe auf Seite 453 gebracht hat. 

Ein Zuwachs zu den Gedichten der Reifezeit war nicht zu er- 
warten, nachdem in den letzten Jahrzehnten der in Stuttgart und Hom- 
burg v. d. H. befindliche Hölderlin-Nachlaß bereits zu verschiedenen 
Malen durchforscht worden war. Dennoch gelang es Zinkernagel, auf 
Grund eigener kritischer Verarbeitung des gesamten handschriftlichen 
Materials, manchem schon bekannten Stück eine völlig neue Gestalt zu 
geben, und sogar auch hier noch unbekannte Gedichtfragmente aus 
findig zu machen. Drei umfangreichere sind allerdings nur durch Ab- 
schriften Christoph Schwabs überliefert und erscheinen deshalb in un- 
serm fünften Bande in der Abteilung „Zweifelhaftes“: es sind die ge- 
reimten Stücke „Der Aristokrat“ und „Elegie“, sowie die reimlose, 
erst nach 1796 entstandene „Epistel“; an ihrer Echtheit dürfte kaum 
zu zweifeln sein, da außer Schwabs Zeugnis auch der Stil und Gehalt 
der Verse sie als Hölderlinsches Geistesgut erscheinen lassen. Ein an- 
deres, kleineres, von des Dichters eigener Hand stammendes Fragment 
sei hier als eine Probe mitgeteilt: 

Wenn über den Weinberg es flammt 
Und schwarz wie Kohlen 
Aussiehet um die Zeit 
Des Herbstes der Weinberg, wird 


Die Röhre des Lebens üppiger athmen 
In dem Nektar des Weinstoks. 


Schön ısts, die Seele 
Zu entfalten und das Auge über 
Die Vermehrung der Gedichte aus der Zeit der Umnachtung über- 
gehen wir hier, um uns noch kurz der Prosa zuzuwenden. Außer der 
von uns an die Spitze gestellten Ovid-Übertragung, dem Entwurf einer 
Predigt über Römer 12, Vers 1—6, die wahrscheinlich dem Jahre 1801 
angehört, und einer interessanten Aufsatzdisposition über monarchische, 
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konstitutionelle und republikanische Regierungsformen und Ideen in 
alter und neuer Zeit bringt unser fünfter Band einen bedeutungsvollen 
Versuch über den „Communismus der Geister“, und zwar in novellen- 
artiger Dialogform. Leider ist die Ausführung selbst Fragment ge- 
blieben, nur die vollständige Disposition gibt Aufschluß darüber, daß 
der Plan einer großen „Neuen Akademie“, mit dem sich auch Klop- 
stock, Wieland, Lessing u. a. abgegeben hatten, in dieser dichterischen 
Form behandelt werden sollte. 

Nicht nur für den Dichter, auch für den Menschen bringt der neue 
Hölderlin-Band ein schönes neues Zeugnis: in einem Brief des Sieb- 
zehnjährigen, der von Maulbronn aus den „Liebsten Geschwisterigen“ 
seine Neujahrswünsche sendet und dabei seiner Liebe und Zärtlichkeit 
für Großmutter, Mutter und Geschwister rührende Worte leiht. Um 
einen weiteren Brief ist auch die traurige Korrespondenz mit Mutter 
und Schwester in der Zeit der Umnachtung vermehrt worden. In des 
Dichters Glanzperiode aber führt ein bisher unbekannter Brief an 
Hölderlin von dem Jenaer Privotdozenten Vermehren. Dieser ist im 
Anhang unseres fünften Bandes, der zum erstenmal auch eine voll- 
ständige Sammlung der erhaltenen Briefe an den Dichter bringt, ver- 
öffentlicht und sei hier zum Schluß wenigstens im Auszuge mitgeteilt; 
der Bitte Vermehrens um einen Beitrag für seinen neuen Musen- 
almanach hat Hölderlin durch die Beisteuerung seiner Ode ‚Unter 
den Alpen gesungen“ und des Elegienkranzes „Menons Klagen um 
Diotima“ über alles Erwarten glänzend entsprochen: 


VERMEHREN AN HÖLDERLIN 
Jena, den 28. November 1800. 


Ihre sich überall lebendig darstellende Humanität läßt mich Ver- 
zeihung hoffen, wenn ich, da ich Ihnen vielleicht gänzlich unbekannt 
bin, mich ohne Rückhalt geradezu an Sie wende, um von Ihrer Güte 
einen Wunsch, der mir sehr am Herzen liegt, erfüllt zu sehen. Es ist 
tiefe Trauer auf dem teutschen Parnasse, daß Voß und Schiller auf- 
gehört haben, einen Almanach herauszugeben ... Mein Wille und Zweck 
ist, eine Sammlung von Poesien zu veranstalten, die, in einen schönen 
Kranz gewunden, unserem teutschem Genius ewig blühende Lorbeern 
ertheilen und den Stempel der Unvergänglichkeit an sich tragen; aber 
wie soll ich diesen Willen zur That erheben, wie soll ich diesen Zweck 
erreichen, wenn ich mich nicht kühn an die bewährten Männer wende, 
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die allein meinem Unternehmen die Krone aufsezen können? — Aus 
diesem Gesichtspunkte betrachtet, werden Sie meine ergebene Bitte 
entschuldigen, mich mit einigen Beiträgen von Ihrer Hand zu be 
ehren. Und sollte ich auch nur das Gliick haben, ein Gedicht mit dem 
Namen Hölderlin unterzeichnen zu dürfen, so würde Ihnen mein 
Dank aus vollem Herzen zuströmen, und die Musen sich liebend zu 
Ihnen neigen, weil Sie das denselben geweihte Opfer der göttlichen 
Vollkommenheit näher brachten. — Daß ich Sie zu einer Gesellschaft 
einlade, die Ihrer nicht unwürdig ist, mögen Ihnen die Namen von 
Goethe, Schiller, Voß, Matthisson, Kosegarten, Klop- 
stock, Sophie Mereau beweisen, die mir Beiträge fest verspro- 
chen haben. Ich könnte Ihnen noch eine ganze Reihe von Dichtern 
hernennen, welche Deutschland unter seine vorzüglicheren zählt, aber 
wozu das, da Sie nicht gewohnt sind, aus fremdem, sondern aus eige- 
nem Antriebe zu handeln? — Sollte ich auf Beiträge von Ihrer Güte 
rechnen dürfen, so würden Sie mich sehr verbinden, wenn Sie mir näch- 
stens mit ein Paar Worten darüber Auskunft gäben .. Mit Hochachtung 
unterschreibe ich mich 
Ihr ergebener Diener 
Johann Bernhard Vermehren 


* * * 
CHRISTIAN HEINRICH KLEUKENS 
DIE HANDPRESSE 


DIE Bauart der alten Holzpresse Gutenbergs, früher allgemein 
deutsche Presse genannt, genügte im wesentlichen mehreren 
Jahrhunderten. Die Druckkraft dieser Presse wurde mit Hilfe 
der Schraube oder Spindel erzeugt. „So war auch die älteste 
Preß aus Holzin und wie ein Trott, damit man allerhand Saft 
austrottet, formiert“ — sagt Königshofen, ein Chronist jener 
Zeit, in seiner Schrift über die Presse Gutenbergs. Wohl die 
erste Abbildung einer Buchdruckpresse gibt uns der große Pa- 
riser Drucker Jodocus Badius Ascensius, dessen Drucker- 
zeichen von fünfzehnhundertundzwanzig ziemlich deutlich fast 
alle Einzelheiten der damaligen Presse zeigt: zwei senk- 
rechte Stützen, derbe Querbalken, Spindel mit Bengel, Tiegel; 
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jedoch keine Federung, weder Welle noch Kurbel; das Fun- 
dament mit der Form mußte also hineingeschoben und heraus- 
gezogen werden. Eine mehr ins einzelne gehende Abbildung 
von Jost Ammann zeigt achtundvierzig Jahre später auch das 
Rähmchen, das während des Niederlegens und Hebens des 
Deckels den Bogen zu halten und zu schützen hat. Auch Punk- 
turen, feine Stahlnadeln, bei Ammann übermäßig groß dar- 
gestellt, kannten schon die ersten Drucker. Dieses Hilfsmittel 
sticht in den Bogen Merkzeichen für den Widerdruck oder 
den Druck einer zweiten Farbe. Die erste wesentliche Ver- 
besserung der alten Presse gelang sechzehnhundertundzwanzig 
dem mechanisch geschulten Drucker Willem Janszoon Blaeu 
in Amsterdam. Bei ihm finden wir zum erstenmal Kurbelwelle 
mit Gurt zum Ein- und Ausfahren des Karrens und eine Vor- 
richtung, daß Spindel und Hebel selbsttätig zurückfährt. Im 
ganzen baute dieser Meister der Drucktechnik neun verschie- 
denartige Pressen, die er nach den neun Musen benannte. Sieb- 
zehnhundertzweiundsiebzig konstruierte in Basel der Schrift- 
gießer Wilhelm Haas eine Presse fast ganz aus Eisen. Er durfte 
jedoch seine Erfindung nicht verwerten, die zünftigen Buch- 
drucker Basels verboten es ihm. Die Haassche Presse ist einem 
Münzprägewerk nachgebildet; der Bengel, eine lange Stange 
mit einer Schwungkugel, befindet sich oberhalb des eisernen 
Preßgestells. Den erforderlichen stärkeren Druck muß aber 
der Arbeiter auch noch hier mit aller Körperkraft erzwingen. 
Wilhelm Haas junior, der die zünftigen Rechte der Drucker 
erworben, verbesserte die Erfindung seines Vaters. Sie hat eine 
größere Verbreitung nicht erlangt. Siebzehnhundertsiebenund- 
siebzig baute Freitag in Gera eine Presse ohne Bengel und 
Schraube; die Druckkraft wird hier durch einen Tritthebel 
bewirkt. Diese Neuerung ist jedoch für die Entwicklung der 
Handpresse ohne Bedeutung geblieben. In England trat um 
siebzehnhundertneunzig eine Reihe Verbesserer der Holzpresse 
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auf: Roworth, Ridley, Prosser, Medhurst und Brown; in Nord- 
amerika Ramage; in Frankreich Didot, Anisson, Gaveaux, 
Villebois, Thonnelier, Frapié. Diese schlossen die erste Ent- 
wicklungsperiode ab. Die Umwälzung im gesamten Handpres- 
senbau begann im Jahre achtzehnhundert. Der größte Übel- 
stand aller bisherigen Systeme war die Unmöglichkeit, große 
und schwere Kolumnen mit einem Zuge auszudrucken. Man war 
gezwungen, Formen, die mehrere Seiten umfaßten und für die 
Druckkraft der Presse zu schwer oder für die Druckfläche, 
Tiegel genannt, zu groß waren, zunächst nur halb einzufahren, 
zu drucken, dann weiter einzufahren und nochmals zu drucken. 
Lord Stanhope in London gebührt das Verdienst, diese Übel- 
stände für alle Zeiten behoben zu haben. Seine Presse, ganz aus 
Eisen gebaut, hat eine zehnmal größere Druckkraft als die 
Holzpresse. Zwar benutzte er noch das System der Schraube, 
die Preßstange ist jedoch ein kleines, kräftig wirkendes Hebel- 
werk geworden; dem Tiegel ermöglichte er die Größe des Fun- 
daments. Die erste Stanhope-Presse baute im Jahre achtzehn- 
hundert der geschickte Techniker Walker. Von anderen Seiten 
wurde versucht, Stanhopes Hebelwerk mit der Holzpresse zu ver- 
binden. Dieser Baustoff war jedoch für Hebelkraft zu schwach, 
und die eiserne Presse begann den Siegeszug. Einen bedeuten- 
den Fortschritt der Drucktechnik brachte um achtzehnhundert- 
fünfzehn/sechzehn die Erfindung der Auftragwalzen mit einer 
Masse aus Leim und Sirup. Ihre Erfinder sind die Engländer 
Forster und Harrild. Zum Einschwärzen benutzte man früher 
zwei mit Kalbleder überzogene Pferdehaarpolster, Ballen ge- 
nannt. Um achtzehnhundertundsiebzehn baute George Clymer in 
Philadelphia seine Columbia-Presse. Selbst durch wenig geübte 
Arbeiter läßt sich mit dieser ein Druck von größter Gleichmäßig- 
keit, Schärfe und Schönheit erzielen. Sie hat weder Spindel 
noch Schraube. Ihre außerordentliche Druckkraft wird durch 
eine geistvoll erdachte Hebelverbindung gewonnen; den Rück- 
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gang des Hebels bewirkt ein Gegengewicht in Form eines 
Vogels, das oberhalb der Presse auf einer Stange befestigt ist. - 
Im Jahre achtzehnhundertundzwanzig baute Cogger, ein Eng- 
lander, seine erste Presse, deren Mechanismus von allen vorigen 
wesentlich abweicht: zwei Keile auf der Mitte des Tiegels wer- 
den durch Anziehen der Hebelverbindung auf zwei andre ge- 
trieben und üben so den Druck aus, kräftige Spiralfedern he- 
ben dann den Tiegel und führen gleichzeitig den Hebel zurück. 
Diese Presse hat jedoch bei schweren Formen einen kaum zu 
bewältigenden Zug. Einfachere, von größerer Druckkraft, in 
ihrem Mechanismus wirksamere Pressen entstanden in Nord- 
amerika schon vor achtzehnhundertzwanzig. Ein Kniegelenk 
wird zur Ausübung des Druckes senkrecht gezogen. Peter Smith 
in New York ist Erfinder dieses vortrefflichen Systems. Das 
einfache Knie verwendete auch Samuel Rust in Washington 
bei seiner bekannten Washington-Presse. Hagar konstruierte 
eine Presse von ähnlichem Prinzip; bei der Hagar-Presse be- 
wirkt das Geradestellen zweier Kegel den Druck. Mit der Er- 
findung des Kniehebel- und Kegelsystems ist die Entwicklung 
der Handpresse zum Abschluß gelangt. Alle in neuerer Zeit 
gebauten Pressen beruhen auf diesem System und weichen 
fast nur in äußeren Formen voneinander ab. Unzählige Ma- 
schinen sind im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts für das 
schnelle Drucken erfunden worden. Gleichmäßige, saubere, 
tiefschwarze Drucke stellt die Maschine her, mechanisch, see- 
lenlos, gleichgültig, in rasendem Tempo: der Mensch ist zum 
unpersönlichen Handlanger der Maschine geworden. Die größ- 
ten Leistungen unserer Zeit sind Leistungen der Technik. Im 
tiefsten Sinne wurden aber dieser hohe und heilige Aufgaben 
gestellt: den Menschen die Möglichkeit zu geben, auch das 
Persönliche zu pflegen. Bei der Handpresse bleibt der Mensch 
als Einzelwesen bestimmend; er bestimmt den Ausfall jedes 
einzelnen Abzuges. Seine Drucke haben Seele, sie sind lebendig. 
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Yon dem Andenten an den Tod 


Eine Erzählung aus den „Geſta Romanorum“ 


In der Inſel⸗Buͤcherei ift ſoeben eine von Axel von 
Ceskoſchek illuſtrierte Auswahl aus dem berübmteften 
Legendenbud des chriſtlichen Mittelalters erſchienen. 


Es ergötzte fic einft ein gewiſſer Sirft ſehr an der Jagd; nun be, 
gab es ſich einmal, daß, als er zum Jagen ausgezogen war, zu⸗ 
fällig ein Raufmann ihm auf derſelben Straße nachfolgte, und 
da er den Fürſten erblickte, wie er fhón, angenehm anzuſchaun 
und mit koſtbaren Gewändern bekleidet war, ſprach er in ſeinem 
Herzen zu fic: „O mein Serrgott, dieſer Mann da liegt dir wohl 
febr am Serzen; fieb, wie fhön er ift, munter und angenehm ап, 
zuſehn, und wie alle in feiner Umgebung anſtändig gekleidet find.‘ 
Als er dies ſo bei ſich gedacht hatte, ſprach er zu einem von den 
Dienern des Fürſten: „Sage mir, mein Lieber, wer iſt denn Euer 
err?“ Der aber verſetzte: „Er ift Serr über viele Länder und 
gar mächtig durch feinen Reichtum an Gold, Silber und Diener, 
ſchaft.“ Da ſprach der Raufmann: „Der берс bei Gott wohl an- 
geſchrieben, denn er ift der Schönfte und Weiſeſte von allen, die 
ich geſehn habe.“ Wie jener das horte, erzählte er im geheimen 
alle Worte des Kaufmanns feinem Seren. Als nun der Serr gegen 
die Abendſtunden nach Sauſe zurückkehrte, bat er den Kaufmann, 
bei ihm zu übernachten. Der unterſtand ſich nicht, dagegen etwas 
einzuwenden, ſondern begab ſich mit dem Fürſten in die Stadt. 
Als er nun das Schloß desſelben betreten hatte, erblickte er ſo 
viele ſchöne, mit Gold ausgemalte Zimmer und fo viele Жеф. 
tümer, daß er ſich gar febr wunderte. Wie nun die Stunde des 
Abendeſſens da war, hieß der Fürſt den Kaufmann ſich neben 
feiner Gemahlin zu Tiſche ſetzen, und als dieſer eine fo ſchöne 
und liebenswürdige Dame erblickte, geriet er faſt außer ſich und 
fprad in feinem безеп: „O mein Gott, dieſer Fürſt hat alles, 
was ſein Serz begehrt: eine ſchöne Frau und Tochter, Söhne 
und Diener mehr als zuviel.‘ Wie er noch fo nachdachte, wurden 
vor die Fürſtin und ihn Speiſen geſetzt, und ſiehe, die koſtbarſten 
Delikateſſen wurden auf einem Totenkopfe ſerviert und vor die 
Dame hingeſtellt, und allen wurde im großen Saale von (ber, 
nen Schüffeln durch ihre Diener aufgewartet. Wie nun der Rauf: 
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mann einen Totenkopf vor fi fab, da bewegten ſich alle feine 
Eingeweide, und er ſprach in feinem Serzen: „Weh mir, ich fürchte, 
an dieſem Orte mein Leben einzubüßen. Die Dame aber beruhigte 
ihn, ſoviel ſie vermochte. Als nun aber die Nacht gekommen 
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war, führte man ihn in ein anftändiges Zimmer, wo er ein Bett 
bereitet fand, das mit Vorhängen umgeben war, und in einem 
Winkel des Gemachs große Kandelaber. Als er nun das Bett 
beftiegen hatte, verſchloſſen die Diener die Türe, und der Kauf 
mann blieb allein in dem Gemache zurück und betrachtete fidh 
den Winkel, wo das icht war, und [ар zwei tote Menſchen da- 
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felbft an den Armen aufgehängt. Wie er das geſehn hatte, ег. 
griff ihn eine unerträgliche Furcht, fo daß er durchaus nicht ein- 
ſchlafen konnte; des Morgens früh aber ſtand er auf und ſprach: 
‚Web mir! ich fürchte, ich muß heute neben jenen beiden hängen. 
Als nun aber der Sirft aufgeſtanden war, ließ er den Raufmann 
zu ſich rufen und ſprach: „Mein Lieber, wie gefällt es dir bei 
mir?“ Der aber verſetzte: „Mir gefällt alles recht wohl, außer 
daß man mich bei Tiſche auf einem Totenkopfe bediente, ſo daß 
ich unglaublichen Ekel empfand und nicht eſſen konnte. Als ich 
mich aber zu Bette gelegt hatte, ſah ich zwei Jünglinge in einem 
Winkel des Gemachs aufgehängt, ſo daß mich eine ſo gewaltige 
Furcht ergriff, daß ich nicht ſchlafen konnte, und deshalb laßt 
mich um Gottes willen jetzt weiterziehen.“ Da ſprach der Fürſt: 
„Mein Lieber, du ſahſt meine allzu ſchöne Frau und einen Toten: 
kopf vor ihr. Der Grund ift folgender: Der, deffen Kopf das war, 
war einſt ein edler Serzog, der meine Frau beredete und fie ver- 
führte. Raum hatte ich fie aber einmal zuſammen getroffen, er- 
griff ich mein Schwert und hieb ihm den Kopf ab. Darum nun 
ſetze ich zum Zeichen ihrer Beſchämung jenes Saupt jeden Tag 
vor ſie hin, um ihr die Sünde, welche ſie begangen hat, wieder 
vor das Gedächtnis zu führen. Der Sohn des Getöteten hat jene 
zwei mir ſo nahe verwandten Jünglinge ermordet, die in jenem 
Gemache hängen. Darum nun beſuche ich jeden Tag ihre Körper, 
auf daß ich immer hitziger werde, ihr Blut zu rächen. Wenn ich 
aber die Treuloſigkeit meiner Gattin bedenke und den Tod jener 
Jünglinge vor mein Gedächtnis zurüdführe, kann ich keine Freude 
mehr haben. Gehe alfo, mein Lieber, hin in Frieden und be, 
urteile fürder nicht mehr nach dem Scheine das Leben eines Men 
ſchen, bevor dir nicht die vollftandige Wahrheit bekannt worden 
iſt.“ Da nahm der Kaufmann Abſchied von ihm und machte ſich 
zu feinen Sandelsgeſchäften auf den Weg. 
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DER SPIEGEL 
OTTO FREIHERR VON TAUBE, DAS OPFERFEST 


KONRAD Dippel war „renitenter“ Pfarrer in Hessen und ein gewaltiger 
Mann. „Renitent“ war er als Anhänger des alten hessischen Kurhauses 
und Hasser der Preußen, der sich standhaft weigerte, den König von 
Preußen ins Kirchengebet einzuschließen. Das machte eine Weile Ein- 
druck, und Konrad Dippel galt fast als Märtyrer. Später lichtete sich 
seine Gemeinde, er selber heiratete nach dem Tod seiner dritten Frau 
seine Magd, zog aufs Land, übernahm schließlich den Hof seines Schwie- 
gervaters. 

Hier, in Wenig-Zennern, beginnt die Laufbahn von Henner Dippel, 
dem Sobn aus des Pfarrers und Bauern Konrad Dippel dritter Ehe. Hen- 
ner Dippel hatte viele Geschwister, ältere und jüngere. Von ihnen ist wenig 
die Rede. Es waren Dutzend-Menschen, der Henner aber war ein Eigener. 
In ihm hatten sich gewisse teutonische Eigenschaften des Vaters in Rein- 
kultur entwickelt. Das dröhnende Pathos des Alten hatte sich sozusagen 
nach innen geschlagen und eine Seelenverfassung bewirkt, die den armen 
Jungen zwang, seine Stirn fortwährend den wildesten Stürmen entgegen- 
zuheben und in urtümlichem Trotz sich emporzurecken, so hoch, bis 
schließlich der fanatisch bohrende, in eigensinnigem Solipsismus sich 
verkapselnde Student der klassischen Sprachen und germanischen Alter- 
tumswissenschaft als germanischer Heiland sich fühlte. Nun, da er mit 
allen Freunden und Verwandten gebrochen, fand er eine Gemeinde, 
fand er Gönner, die ihm die Verwirklichung seiner altgermanischen 
Lebensideale zu ermöglichen bereit waren. Das Ende ist eine Szene von 
grotesker, tragischer Lächerlichkeit, ein vom jüdischen Mäzen inszenier- 
tes altgermanisches Opferfest. 

Soviel über den äußeren Rahmen. Er ist nicht das Wesentliche. Hen- 
ner Dippel ist eine Figur von so eindeutig geprägter Eigenart, daß man 
sie neben die ganz großen Romanfiguren der Weltliteratur stellen muß 
- ein einmaliger und ewiger Typus, in dem ganz bestimmte Zeitströ- 
mungen, Übertreibungen und Narrheiten Fleisch und Bein bekommen 
haben. Wie der alte Grandet Balzacs ein Typus ist und ganz gewiß nicht 
zufällig ein französischer Typus, vielmehr schon im Harpagon Molieres 
seinen Ahnvater hat; wie der Sir Willoughby des Meredith das gewach- 
sene Urbild des englischen Egoisten ist, so ist der Henner Dippel der ein- 
rissige, eingebildete, gelehrte und rührend urteilslose, fanatisch idea- 
listische und lächerlich dérperhafte Deutsche. Irgendwie hat ihn jeder 
schon kennengelernt, den Naturmenschen, der sich mit wallender Mähne, 
Sandalen und leinenem Gewande in die Politik begibt, die Lebenserneue- 
rung nach demokratisch- aristokratisch- kommunistischen Grundsätzen 
verkündet und mit der bescheidenen Selbstverständlichkeit des Bohé- 
miens Bismarcks mangelhaftes Deutschbewußtsein ablehnt. 

Es könnte nun leicht scheinen, als ob das Buch des Freiherrn v. Taube 
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eine Tendenz hätte, womöglich sogar eine politische Tendenz. Das ist 
keineswegs der Fall. Diese Dichtung erhebt sich hoch über die politischen 
Niederungen. Hier wird einer kranken Generation in packender Satire 
ihr Spiegelbild gezeigt. Davon gehen heilsame Wirkungen aus. Wer das 
Buch liest, wird es sobald nicht wieder los werden. 
München-Augsburger Abendzeitung. 


* 


EDOUARD SCHNEIDER/ELEONORA DUSE 
ERINNERUNGEN, BETRACHTUNGEN UND BRIEFE 


. . . Was sollen Worte und Bücher über eine Kunst oder ihre Träger, 
die der Kontrolle des Verstandes keinen festen Komplex, sondern nur 
eine schwingende Linie, einen verfliegenden Rhythmus unterstellen, 
zumal doch die Erinnerung, die einzige Stütze auf diesem begrifflichen 
Wege, ein so vages und dem Augenblick und seinen schillernden Stim- 
mungen selbst verhaftetes Gebilde ist? Wie die Künstlerin war, die als 
Eleonora Duse durch das Fegefeuer dieser Erde schritt und die schon 
zu ihren Lebzeiten eine fast sagenhaft unwirkliche Gestalt gewann, kann 
das Buch, das ihre geistige und ihre leibliche Wesenheit zu umreißen 
trachtet, dem nicht vermitteln, der nie in den Bann ihrer brennenden 
Augen. ihrer seelenhaft singenden Stimme trat. Wer sie als Mensch und 
Kämpferin gewesen — und ist das Menschliche nicht der eigentliche 
Nährboden, aus dem die Kunst aufsprießt, und nicht etwa „Tech- 
nik“ ? —, auf diese Frage weiß Edouard Schneider, der durch lange 
Jahre der Duse freundschaftlich-verbundene französische Schriftsteller, 
erschütternde Antwort zu geben. 

Erschütternde Antwort. Denn, nicht wahr, wir durch viele Kata- 
strophen des Scheins belehrte Menschen sehen in dem Beifall der Menge 
nicht mehr den Inhalt eines ernstlich der Kunst geweihten Lebens, 
sondern höchstens noch seine Kulisse. Der Urgrund alles Künstlertums 
ist der sensible, tausend Reizen hörige irdische Leib, eine bis zum Wahn- 
sinn gesteigerte Erlebnisfähigkeit der Seele, die dem ihr verfallenen 
Menschen nicht Glück, sondern Fluch bedeutet. Die sprichwörtliche 
„göttliche Heiterkeit“ des Künstlervölkchens vermag dagegen keinen 
Einwand zu stellen, zumal nicht feststeht, wie sehr sie vielleicht Not- 
wehr ist. Daher walte immer Vorsicht gegenüber den spaßhaften Anek- 
doten, die die beliebteste Art sind, Künstlern als mit der Bürgerelle nicht 
zu erfassenden Sondermenschen auf die geheime Spur zu kommen. 

Daß es diesen anekdotischen Weg — er wäre bei der Duse selbstver- 
ständlich auch möglich — nicht beschritt, ist die Besonderheit und der 
schönste Zug des Bekenntnisses, das Edouard Schneider vor uns von der 
auch als Mensch bedeutenden, ja als Mensch uns hier erst völlig ent- 
schleierten Erscheinung ablegt. Aber weil in Eleonora Duse Künstler- 
tum und Weibtum so unlöslich ineinander verflochten waren, wird das 
menschliche Bild immer wieder ins künstlerische geweitet. Denn welcher 
Künstler kommt um sich selbst herum, auch wenn er aus fremden Ge- 
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danken heraus bildet; irgendwie ist, was er wirklich erschafft, immer 
ein Stück seines eigenen Herzens. Die Tiefe (oder Flachheit) des Mensch- 
seins ist dafür entscheidend, ob er nur sich selbst immer wieder kopiert, 
wie es viele Künstler tun, oder vielleicht ihm selbst verborgene Saiten 
seines Inneren zum Schwingen bringt. Daß ‚tausend Frauen‘ in ihr mit- 
einander kämpfen, hat die Duse einmal selbst von sich gesagt... 

Von ihrer Kunst bleibt nichts als die Erinnerung in den Menschen, 
denen sie Erlebnis ward, mit denen auch diese sterben wird. Aber ihr 
Menschliches ruht gerettet für alle Zeiten in diesem Buche, dessen per- 
sönlicherer Stil aus überquellender Liebe kommt. Wir sehen sie leben 
und leiden mit den Gestalten, die darzustellen sie den Zwang in sich 
fühlte, schauen hinein auch in die Tragik ihres äußeren Lebens, das ihr 
keine Sicherungen bot für geruhsame Arbeit, das im Gegenteil allerlei 
Widerwärtigkeiten ausgeliefert war, an denen sie ihre Kräfte aufreibt, 
an denen aber auch ihr der Tat hingebendes Herz sich stählt zu immer 
neuem Ansturm auf das als ihr Schicksal erahnte Ziel. Auf Mussolini, 
auf d’Annunzio, deren gefälligen Worten keine tätige Hilfe folgt, fallen 
schwere Schatten. Dennoch war es nicht, wie oft behauptet wird, wirt- 
schaftliche Not allein, die sie 1921 wieder auf die Bühne trieb; sondern 
der Schritt zurück ın die Kunst ist eine letzte Zuflucht des bedrängten 
Herzens. Ihre schwersten Kämpfe focht sie mit den Gestalten durch, die 
sie verkörperte, an die sie sich mit allen Kräften ihrer weiten Seele 
hingab, wie sie denn einmal bekannte: „Soweit in mir Gefühl und Lei- 
denschaft reichen, so weit reicht in mir die Kunst.“ Wer will da zu 
entscheiden sich erkühnen, wo bei ihr das Leben aufhört und die Kunst 
anfängt? Kurt Voß im ,,Hannoverschen Kurier“. 


* R . * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


In dieser stillsten Zeit des Jahres haben die Vorgänge im Verlag, über 
die an dieser Stelle bereits im vorigen Hefte ausführlich gesprochen wor- 
den ist, keine wesentliche Veränderung erfahren. 

Von der Faksimile-Ausgabe der Manesseschen Liederhand- 
schrift, über die im nächsten Hefte Gustav Roethe, der berufensten 
einer, einen ausführlichen Aufsatz veröffentlichen wird, ist die zweite 
Lieferung soeben versandt worden. Das aufschlußreiche Buch über 
die geheimnisvolle Osterinsel und das erschütternde Erinnerungsbuch 
über Eleonora Duse sind inzwischen erschienen und von der Presse 
im weitesten Umfang durch Auszüge und Besprechungen gewürdigt wor- 
den. Schön, in neuem Gewande, präsentiert sich der Band Nietzsches 
Briefe an Mutter und Schwester, der rechtzeitig zum achtzigsten 
Geburtstage von Frau Elisabeth Förster-Nietzsche erscheint. Ein neues, 
weil der Belastung durch den wissenschaftlichen Apparat entbehrendes 
Buch ist die wiederum von Fritz Bergemann besorgte zweite Auflage 
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unserer Biichner-Ausgabe geworden. Auch sie vereinigt selbstver- 
ständlich alles, was für Büchners Wesen und Wirken von allgemeiner 
Bedeutung ist: seine sämtlichen Dichtungen und Briefe, soweit sie er- 
halten sind, Übersetzungen der beiden Dramen Victor Hugos: Lucretia 
Borgia und Maria Tudor, die politische Flugschrift „Der Hessische Land- 
bote“ und die leider nur lückenhaft auf uns gekommene naturwissen- 
schaftliche Abhandlung „Ober Schädelnerven“. Mögen noch viele von 
dem Feuer und der Kühnheit dieses ungestümen Geistes ergriffen 
werden! 

Eine Freude für Auge und Ohr ist der stattliche Band Alte und 
neue Lieder mit Bildern und Weisen, der die neue Auflage der 
ersten vier Hefte, die im 76.80. Tausend vorliegen, und die neuen 
Hefte 5 bis 8 umfaßt. Der sehr niedrige Preis dafür ist 6, 80 Mark, jedes 
der Hefte ist für 0,80 Mark einzeln lieferbar. Dem zweistimmigen Lie- 
dersatz ist in dieser Ausgabe ein Lautensatz hinzugefügt worden. In die 
Reihe der modernen Künstler, die bisher diese alten und neuen Lieder 
unseres Volkes mit ihrem Stift verschönt haben, tritt mit dem sechsten 
Heft Hans Meid. 

Unsere Hölderlin-Ausgabe ist um den fünften Band vermehrt wor- 
den, der eine Anzahl interessanter neuer Funde bringt. Neben der Gesamt- 
ausgabe sind die Gedichte und Briefe Hölderlins in je einem Halb- 
lederband einzeln als Liebhaberausgaben erschienen. Eine bedeutsame 
Veröffentlichung, Goethes und Schillers Verhältnis zur älteren Ro- 
mantik erhellend, wird in Kürze in deren mit August Wilhelm und 
Friedrich Schlegel geführtem Briefwechsel, herausgegeben von 
Josef Körner und Ernst Wieneke, vorliegen. 

In der Insel-Bücherei erscheinen sieben neue Bände: D. H. Law- 
rence, Der Fuchs. Novelle (Nr. 384); Gustav Freytag, Die Entwick- 
lung der deutschen Volksseele. (Aus den Bildern aus der deutschen Ver- 
gangenheit.) (Nr. 385); N.W.Gogol, Das Bildnis. Erzählung (Nr. 386); 
Chinesische Meisternovellen (Nr.387); Märchen und Legen- 
den aus den ,,Gesta Romanorum“. Mit Holzschnitten von Axel von Les 
koschek (Nr. 388); Platos Gastmahl (Nr. 389); Oscar Wilde, Das Ge- 
spenst von Canterville. Mit Bildern von Hans Alexander Müller (Nr. 390). 

An Neuauflagen liegen vor: Oscar Wilde, Erzählungen und Mär- 
chen (133.—140. Tausend); Honoré de Balzac, Die tolldreisten Ge- 
schichten genannt Contes drolatiques (29.—31. Tausend); Martin An- 
dersen Nexö, Pelle der Eroberer (14.—20. Tausend; einbändige Aus 
gabe auf Dünndruckpapier); Wilhelm von Humboldts Briefe an 
eine Freundin (27.-32. Tausend). 
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Hoch überm Firmament sucht ich die Quelle 

Von Urbestimmung, Paradies und Hölle. 

Da sprach mein weiser Lehrer: „Freund, in dir 

Allein sind Kismet, Paradies und Hölle.“ 
OMAR CHAJJAM 


GOETHE 
SALOMONS,KÖNIGSVONISRAELUNDJUDA 
GULDNE WORTE VON DER ZEDER 
BIS ZUM YSOP 


I 


Es stand eine herrliche Zeder auf Libanon in ihrer Kraft vor 
dem Antlitz des Himmels. Und daß sie so strack dastund, deß 
ergrimmten die Dornsträuche umher und riefen: „Wehe dem 
Stolzen, er überhebt sich seines Wuchses!‘ Und wie die Winde 
die Macht seiner Äste bewegten und Balsamgeruch das Land 
erfüllte, wandten sıch die Dörner und schrien: „Wehe dem 
Übermütigen, sein Stolz braust auf wie Wellen des Meers, ver- 
dirb ihn, Heiliger vom Himmel!“ 
2 

Eine Zeder wuchs auf zwischen Tannen, sie teilten mit ihr 
Regen und Sonnenschein. Und sie wuchs, und wuchs über ihre 
Häupter und schaute weit ins Tal umher. Da riefen die Tan- 
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nen: „Ist das der Dank, daß du dich nun überhebest, dich, 
die du so klein warest, dich, die wir genährt haben!“ Und 
die Zeder sprach: ,,Rechtet mit dem, der mich wachsen hieß.“ 


3 
Und um die Zeder stunden Sträucher. Da nun die Männer 
kamen vom Meer und die Axt ihr an die Wurzel legten, da 
erhub sich ein Frohlocken: „Also strafet der Herr die Stolzen, 
also demütigt er die Gewaltigen |" 


4 


Und sie stiirzte und zerschmetterte die Frohlocker, die ver- 
zettelt wurden unter dem Reisig. 


5 
| Und sie stürzte und rief: „Ich habe gestanden, und ich werde 
stehen!“ Und die Männer richteten sie auf zum Maste im 
Schiffe des Königs, und die Segel wehten von ihm her, und 
brachte die Schätze aus Ophir in des Königs Kammer. 


6 
Eine junge Zeder wuchs schlank auf und schnell und drohte 
die andern zu überwachsen. Da beneideten sie alle. Und em 
Held kam und hieb sie nieder, und stutzte ihre Äste, sich zur 
Lanze wider die Riesen. Da riefen ihre Brüder: ‚Schade! 


schade!“ 
7 
Die Eiche sprach: „Ich gleiche dir, Zeder!“ „Tor!“ sagte die 


Zeder, „als wollt ich sagen, ich gleiche dir.“ 
8 
Zwei Birken stritten, wer der Zeder am nächsten käme. 
„Birken seid ihr!“ sagte die Zeder. 
9 
„Uns ist wohl,“ sagte ein brüderlich gleicher Tannenwald 
zur Zeder, „wir sind so viel, und du stehst allein.“ „Ich habe 
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auch Brüder,“ sagte die Zeder, , wenngleich nicht auf diesem 


Berge.“ 
10 


Ein Wald ward ausgehauen, die Vögel vermißten ihre Woh- 
nungen, flatterten umher und klagten: „Was mag der Fürst 
für Absichten haben! Den Wald! den schönen Wald! Unsre 
Nester!“ Da sprach einer, der aus der Residenz kam, ein Papa- 
gei: „Absicht, Brüder! Er weiß nichts drum.“ 


11 
Ein Mädchen brach Rosen vom Strauch und kränzte ihr 
Haupt mit. Das verdroß die Zeder und sprach: ‚Warum nimmt 
sie nicht von meinen Zweigen.“ „Stolzer, sagte der Rosen- 
stock, „laß mir die meinen!“ 
12 
Ein Wandrer, der unter der Eiche Mittagsruh gehalten hatte, 
erwachte, streckte sich, stand auf, und wollte weiter. Der Baum 
nef ihm zu: ,,Undankbarer! Hab ich dir nicht meinen Schatten 
ausgebreitet, und nun nicht einen Blick!“ „Du mir!“ lächelte 
der Wandrer zurückschauend. 


13 
Das Gräslein, da der Wind drüber spielte, ergötzte sich und 
rief: „Bin ich doch auch da, bin ich doch auch gebildet, klein 
aber schön, und bin!“ „Gräslein, in Gottes Namen!“ sagte die 
Zeder. 
14 
Ein Waldstrom stürzte die Tannen drunter und drüber ins 
Tal herab und Sträucher und Sprößling und Gräser und Eichen. 
Ein Prophete rief zuschauend vom Fels: „Alles ist gleich vor 
dem Herrn.“ 


15 
„Ha,“ sagte die Zeder, „wer von meinen Zweigen brechen 
will, muß hoch steigen!“ „Ich,“ sagte die Rose, „habe Dornen.“ 
Geschrieben 177411775 
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DAS WUNDERKIND MOZART 


Ein Bericht aus Lausanne vom 11. Oktober 1766 


ICH zweifle nicht, meine Herren, daß Sie den jungen Mozart 
gehört haben, und ich bin überzeugt, daß er auf Sie denselben 
Eindruck gemacht hat wie auf alle diejenigen, denen die Natur 
Organe verliehen hat, die fähig sind, die Erzeugnisse der schö- 
nen Künste zu schätzen. Sie werden mit ebensoviel Über- 
raschung als Vergnügen gesehen haben, daß ein Kind von neun 
Jahren Klavier spielt wie die großen Meister. Und was Sie 
noch mehr in Erstaunen versetzt haben wird, ist von glaub- 
würdigen Leuten zu erfahren, daß es schon vor drei Jahren 
hervorragend spielte, zu hören, daß fast alles, was er spielt, 
von ihn selbst komponiert ist, in allen seinen Stücken und 
selbst ın seinen Phantasien den Charakter von Kraft, der der 
Stempel des Genies ist, die Vielseitigkeit, die das Feuer der 
Einbildungskraft anzeigt, und die Anmut, die einen sicheren 
Geschmack beweist, gefunden zu haben, endlich ihn die schwie- 
rigsten Stücke mit einer Ungezwungenheit und Leichtigkeit 
ausführen zu sehen, die selbst bei einem Musiker von dreißig 
Jahren überraschen würde. Und Sie werden sich vielleicht die- 
selbe Frage vorgelegt haben, die ich viele Leute habe stellen 
hören: Begreifen Sie es? 

Wie mir scheint, beweist es ebensoviel Dummheit, über 
nichts als über alles in Erstaunen zu geraten. Erscheinungen 
zu sehen ohne den Versuch, sich von ihnen Rechenschaft zu 
geben, ist ein Zeichen von Geistesschwäche. Ich habe unseren 
jungen Musiker oft gesehen, ich habe ihn aufmerksam һе 
obachtet, und ich wage hier einige Gedanken, die vielleicht 
Ihrem Plane, wie ich ihn mir vorstelle, nicht so fremd sind, 
wie es zunächst erscheint. Die Lösung des Rätsels des jungen 
Mozart, wenn Sie mir diesen Ausdruck gestatten wollen, gehört 
zu der allgemeinen Frage der Verbindung zwischen dem mo- 
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ralischen und dem physischen Menschen und ist um so interes- 
santer, als sie zur Erklärung für das Außergewöhnliche dient, 
das alle die anderen Kinder uns zeigen, bei denen man früh- 
reife Begabungen für irgendeinen Zweig der Wissenschaft oder 
für eine der schönen Künste bewundert hat, und sie gibt zu- 
gleich Aufklärung über diejenigen Menschen, bei denen. eine 
unbedeutende Gelegenheit zuweilen erst sehr spät ein ausge- 
zeichnetes Talent entwickelt hat, das bis dahin verborgen ge- 
blieben war. 

Dieselbe Ursache, die Ovid schon im Kindesalter nicht er- 
laubte, zu seinem Vater in Prosa zu sprechen, indem er ihn um 
Verzeihung dafür bat, daß er zu viele Verse mache, die Mo- 
liere zwang, Komödien zu schreiben statt Stühle zu flechten, 
hat den jungen Mozart gebildet: sie waren geborene Dichter, 
er ist ein geborener Musiker. Aber woher kommt es, daß man 
als Dichter, als Musiker oder als Maler geboren wird? Auf- 
gabe der Metaphysik wäre es, uns das zu sagen. Aber wenn sie 
auf der einen Seite uns darüber im Ungewissen läßt, wie die 
Wirkung der äußeren Dinge auf unsere Sinne sich der Seele 
mitteilt und im Gehirn Eindrücke hinterläßt, die deren Bilder 
wieder hervorzubringen fähig sind, so gibt sie uns andererseits 
dafür manche Erfahrungswahrheiten kund, die, als Prinzipien 
verwertet, ein helles Licht auf die interessantesten Fragen von 
der Wissenschaft des Menschen werfen. 

Eine dieser Wahrheiten ist, daß die Verschiedenheit der Or- 
gane ein Wesen empfänglicher für die Eindrücke macht, die 
es durch einen seiner Sinne empfängt, als für diejenigen, die 
ihm durch die anderen zukommen. Von zwei Menschen, die 
aus einer Gemäldeausstellung in einen Konzertsaal gehen, wird 
der eine von einem Meisterwerke eines großen Malers entzückt 
sein, sich auch weiter damit beschäftigen und die Musik nicht 
hören, der andere, der die Gemälde nur überblickt hat, ohne sie 
zu sehen, wird dafür dadurch entschädigt, daß er alle Schön- 
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heiten des Konzertes aufs lebhafteste empfindet. So reißt eine 
in Musik gesetzte Vorstellung den hin, der oft nur mäßig von 
einer dichterischen gerührt wird, und Iphigenie am Altar kann 
im Gemälde dem Tränen abnötigen, der Racines Heldin auf der 
Bühne gesehen hat, ohne davon bewegt zu werden. 

Eine zweite Wahrheit, die vielleicht nur eine Folge der 
ersten ist, ist folgende: Die größere oder geringere Empfind- 
lichkeit eines Sinnes sind die größere oder geringere Anlage im 
Gehirn, von den Bildern, deren Organ dieser Sinn ist, getrof- 
fen zu werden, bewirken es, daß derselbe Gegenstand von ver- 
schiedenen Personen sehr verschieden gesehen wird. Es gibt 
Leute, die Gemälde gern sehen, ohne doch etwas anderes an 
ihnen zu bemerken als eine Farbenmischung, die ihnen ange- 
nehm ist, während das Malerauge sofort alle Schönheiten darin 
auffaßt. Um das Gebiet der schönen Künste zu verlassen: das 
gewöhnliche Kind sieht, wenn es mit Vergnügen eine Nelke 
betrachtet, nur, ob sie rot oder weiß ist; das Kind, das die 
Natur zum Blumenfreund bestimmt hat, bemerkt wohl einige 
ihrer Eigenschaften, aber eine größere Anzahl, die Tourne- 
fort im Alter von sieben Jahren mit einem Blick erfaßte, ent- 
geht ihm. 

Eine andere, wichtigere Beobachtung ist die, daß die Natur, 
obgleich es nicht sicher, nicht einmal wahrscheinlich ist, daß 
die verschiedenen Klassen der Vorstellungen ihre besonderen 
Fächer im Gehirn haben, dennoch eine enge Verkettung ge- 
wollt hat zwischen den Bildern derselben Art, zwischen denen, 
die wir demselben Sinn verdanken, zwischen denen, die uns 
zur gleichen Zeit, am gleichen Orte, unter den gleichen Um- 
ständen zugekommen sind, so daß eine von ihnen, die wieder- 
erweckt wird, alle andern mit ins Bewußtsein ruft. 

Es ist weiterhin klar, daß so wie ein Körperteil durch die 
häufige Wiederholung gewisser Bewegungen Leichtigkeit er- 
wirbt, sie mit einer Schnelligkeit, Kraft und Genauigkeit aus- 


C 246 D 


zuführen, die in Erstaunen setzen, die Organisation (ich ver- 
stehe darunter alles, was zur Denkfähigkeit führt), die fast 
nur mit Eindrücken und Vorstellungen einer gewissen Art be- 
schäftigt wird, daraus einen Vorteil ziehen kann, den weniger 
mit diesem Gegenstand beschäftigte Personen oder solche, bei 
denen dieser Teil der Organisation weniger vollkommen ist, 
nicht begreifen können. 

Ich füge eine fünfte Wahrheit hinzu: sehr starke Eindrücke 
üben auf ein empfängliches Gehirn Zwangswirkungen aus, 
diese bringen unwillkürliche Bewegungen hervor, die man nicht 
unterdrücken kann. Der Anblick einer neuen Maschine, deren 
Geheimnis man ihm verbirgt, beunruhigt den großen Mecha- 
niker, bis er es entdeckt hat. Wie sollte die Vorstellung eines 
Tones und noch mehr ein Ton selbst ein Gehirn, auf das die 
Sinne lebhaft einwirken, nicht zwingen, sich mit Musik zu be- 
schäftigen? 

Endlich kann ich hier auf Grund mehrerer Beispiele fest- 
stellen, daß bei Menschen mit hervorragender Begabung, wie 
es scheint, das, was im Gehirn die Ursache dieser Begabung 
ist, zugleich den Schlüssel aller andern bildet, die sich nur 
äußern können, wenn jene sich entwickelt. Corneille war ein 
elender Rechtsanwalt und galt für einen weit untermittelmäßi- 
gen Menschen, als er seine ersten Verse machte: welchen Kopf 
entwickelten diese Verse! Stone war mit achtzehn Jahren ein 
Gärtnerjunge, der nicht lesen konnte; er sah einen Maurer 
rechnen, auch er war zum Rechnen geboren; drei Jahre spä- 
ter war er ein berühmter Gelehrter, der die größten Geometer 
über die schwierigsten Probleme der Mathematik belehrte. Mit 
fünfzehn Jahren war der größte Mechaniker unserer Zeit un- 
geschickt zu allem. Seine Mutter nahm ihn mit sich zu seinem 
Direktor; er wartete in einem Vorzimmer, in dem eine große 
Wanduhr stand; das Geräusch des Pendels fesselte seine Auf- 
merksamkeit, er betrachtete das Räderwerk durch die Spal- 
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ten des Kastens: bald machte er die Meisterwerke, die Europa 
in Erstaunen versetzten, zu dessen ersten Akademikern er heute 
gehért. Der Vater eines der liebenswirdigsten deutschen 
Dichter i, in Verzweiflung, seinem Sohne nichts beibringen zu 
können, schickte ihn als letztes Hilfsmittel aufs Land zu einem 
Manne, der durch dergleichen Erziehungsproben berühmt, aber 
nicht glücklicher war als seine früheren Lehrer.? Aber ein 
Gedichtbuch? fiel dem Jüngling in die Hände: die Rinde, die 
den Dichter umhüllte, bricht auf, er macht Verse und erwirbt 
rasch alle für diese Kunst notwendigen Kenntnisse. Ich führe 
keine weiteren Beispiele an: sie würden mich zu weit von un- 
serem kleinen Orpheus entfernen, zu dem es Zeit ist zurück- 
zukehren. 

Er ist mit einem auserlesenen Ohr und einer Organisation 
geboren, die geneigt ist, von der Musik aufs stärkste berührt 
zu werden. Als Sohn eines großen Musikers und jüngerer 
Bruder einer Schwester, deren Spiel gleichfalls ihre Bewunde- 
rung erregt hat, hat er harmonische Töne als erste Gehörsein- 
drücke aufgenommen; die reizbare Saite ist bei ihm seit sei- 
ner Kindheit berührt worden, sofort hat sie Töne von sich ge- 
geben, und er muß im gleichen Augenblick Musik gemacht 
haben, wo er welche gehört hat. Die Herrschaft, die die Seele 
bei jedermann auf die Stimmorgane ausübt, ohne sie zu ken- 
nen, übt sie beim Musiker auf die Finger und man kann sagen 
auf den ganzen Körper aus: das Instrument wird so gut an 
seine Bedürfnisse angepaßt, daß er bald alle seine Gebrauchs- 
weisen kennt. Er hat bei der Geburt die Genauigkeit und Fein- 
heit des Organs mitbekommen, der der geringste falsche Ton 
Schmerzen macht. Ebenso wird das dichterische Ohr durch 
einen schlechten Vers unmittelbar verwundet, während der- 
jenige, der Verse nur schmiedet und keinen anderen Apollo 


1 Salomon Geßner. — * Vögeli in Berg in der Nähe von Zürich. — 
® Brockes’ „Irdisches Vergnügen in Gott“. 
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kennt als die Regeln, den größten Teil seiner Zeit damit ver- 
liert zu prüfen, ob er Fehler gemacht hat. Die Empfindlichkeit 
und Genauigkeit des Ohrs sind bei dem jungen Mozart so groß, 
daß falsche, scharfe oder zu starke Töne ihm Tränen hervor- 
rufen. Seine Einbildungskraft ist ebenso musikalisch wie sein 
Ohr, sie hat immer eine Menge von Tönen auf einmal gegen- 
wärtig. Ein einziger gegebener Ton ruft im selben Augenblick 
alle diejenigen hervor, die eine melodische Folge und einen 
vollständigen Zusammenklang bilden können. Bei den Men- 
schen, die eine hervorragende Begabung haben, zeigen sich 
alle Vorstellungen in den Beziehungen, die sie mit dieser Be- 
gabung haben können. Das war bei unserem Knaben sehr deut- 
lich: zuweilen wurde er unwillkürlich wie durch eine geheime 
Gewalt zu seinem Klavier gezogen und entlockte ihm Töne, die 
der lebendige Ausdruck der Vorstellung waren, die ihn gerade 
beschäftigte. Man könnte sagen, er ist in diesen Augenblicken 
ein Instrument unter den Händen der Musik, aus harmonisch 
und mit solcher Kunst gespannter Saiten zusammengesetzt, 
daß man keine einzige berühren kann, ohne daß alle andern 
mitschwingen. Er spielt alle Vorstellungen, der Dichter stellt 
sie in Versen, der Maler in Farben dar. 

Der junge Knabe hat viel Natürliches, er ist liebenswürdig, 
er hat Kenntnisse, die zur Musik keine Beziehung haben: trotz- 
dem wäre er, wenn er nicht Musiker wäre, vielleicht nur ein 
gewöhnliches Kind. Wenn er nicht als Sohn eines Musikers 
geboren worden wäre, würde seine Begabung vielleicht erst 
spät Gelegenheit zur Entwicklung gehabt haben, und seine an- 
dern Fähigkeiten wären bis zu diesem Zeitpunkte vergraben 
geblieben. Man kann mit Zuversicht vorhersagen, daß er ein- 
mal einer der größten Meister in seiner Kunst sein wird: aber 
muß man nicht fürchten, daß er, so früh entwickelt, sehr früh 
altern wird? Es ist nur zu wahr, daß die frühreifen Kinder oft 
in der Blüte ihres Alters verbraucht sind: zu stark angestrengte 
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Nervenfasern werden schwielig und unfähig, weiterzuarbeiten. 
Aber die Erfahrung hat auch zuweilen gezeigt, daß die mit 
einer besonderen Begabung für die schönen Künste geborenen 
Menschen sich sehr lange gesund erhalten haben: die für diese 
Begabung geeignete Organisation spielt mit solcher Leichtig- 
keit, daß sie sich durch Übung fast nicht abnützt. Und man 
sieht, daß die Arbeit den jungen Mozart nicht ermüdet. Das 
kurzsichtige Auge, das sich auf die Gestirne richtet, verliert 
sich; das gute Sehvermögen, das zur Beobachtung der Insekten 
gebraucht wird, nützt sich ab; jede Sehkraft, die sich auf 
Gegenstände richtet, die dem Auge nahegebracht werden müs- 
sen, erhält sich viel besser. Garlo Maratti war ein großer Maler 
vom elften Jahre bis zum neunzigsten, und Corelli, der Violine 
zu spielen verstand, seit er sprechen konnte, meisterte noch mit 
siebzig Jahren die Seelen seiner Zuhörer nach seinem Belieben. 

Meine Herren, ich habe Sie sehr lange von dem musika- 
lischen Kinde unterhalten: ich würde verfehlen, was ich Ihrer 
Anschauung von den Dingen schuldig bin, wenn ich Ihnen 
nicht auch einen Augenblick von dem moralischen Kinde 
spräche, das ein weit größeres Recht hat, Sie zu interessieren. 
Ein wohlorganisierter Kopf scheint für eine tugendhafte Seele 
und sanfte Sitten gemacht zu sein: die Erfahrung hat das bei 
mehreren großen Künstlern bestätigt, und der junge Mozart ist 
ein neuer Beweis dafür. Sein Herz ist ebenso empfindlich wie 


sein Ohr. Er hat eine in diesem Alter, bei dieser Überlegenheit ` 


seltene Bescheidenheit. Man ist wahrhaft erbaut zu hören, wie 
er seine Begabung dem Urheber alles Guten zuschreibt und mit 
liebenswürdiger Treuherzigkeit und der Miene der innersten 
Überzeugung daraus den Schluß zieht, daß es unverzeihlich 
wäre, sich damit zu. brüsten. Man sieht nicht ohne Bewegung 
alle Zeichen seiner Zärtlichkeit für den Vater, der ihrer durch- 
aus würdig ist, der der Bildung seines Charakters noch mehr 
Sorgfalt gewidmet hat als der Ausbildung seiner Begabung und 
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der von der Erziehung mit ebensoviel Richtigkeit spricht wie 
von der Musik, der sich durch den Erfolg hinreichend davon 
belohnt sieht und dem es ein süßeres Gefühl ist, seinen beiden 
liebenswürdigen Kindern von einem Blick des Beifalls ge- 
schmeichelt zu sehen, den sie mit zärtlicher Ungeduld in seinen 
Augen lesen als von den Beifallsstürmen des ganzen Publi- 
kums. Diese Einzelheit scheint mir sie alle drei sehr vorteilhaft 
zu charakterisieren. Sie liefern mir zwei Betrachtungen über 
Erziehung, die, ich gestehe es, nur in der Praxis neu sind. Die 
eine lehrt, daß viele Menschen, die in einer Hinsicht hervor- 
ragend sein könnten, nur sehr mittelmäßig sind, weil der. Be- 
ruf, für den man sie bestimmt hat, nicht der ihrige ist. Diese 
Erwägung, die erste, die man anstellen sollte, wenn man sich 
über die Wahl eines Berufs entscheidet, macht man fast nie- 
mals: statt ein Kind an den verschiedenen Gegenständen eines 
Berufs auf die Probe zu stellen, wie man das Metall am Pro- 
bierstein prüft, um seine Natur zu erkennen, setzen die Eltern 
gewöhnlich voraus, ihr Wille werde wirksam genug sein, um 
die Befähigung hervorzubringen, und der Erfolg bestätigt die 
Richtigkeit dieses Grundsatzes. Eine zweite Betrachtung ist 
folgende. Es wäre sehr zu wünschen, daß die Väter, deren 
Kinder besondere Begabungen haben, Herrn Mozart nachahm- 
ten, der, weit entfernt, seinen Sohn zur Eile anzutreiben, viel- 
mehr immer sich angestrengt hat, sein Feuer zu dämpfen und 
ihn zu hindern, sich ihm ganz hinzugeben. Das entgegen- 
gesetzte Verhalten erstickt alle Tage die größten Genies und 
kann die hervorragendsten Begabungen verkümmern lassen. 
Aus dem Buche: Wolfgang Amadeus Mozart. Berichte 
der Zeitgenossen und Briefe, gesammelt und erläutert 


von Albert Leitzmann. — Als Quelle des obigen Be- 
richts wird „Aristide ou le citoyen“ I, 181 angegeben. 


* * * 
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FRITZ BERGEMANN 
BETTINAS WEG ZU GOETHE 


UBER die Anfänge ihrer Goethe-Verehrung hat Bettina zu 
verschiedenen Zeiten ganz verschiedene Angaben gemacht. Nur 
dies läßt sich wohl aus ihnen entnehmen, daß sie erst 1797, 
nach der Rückkehr aus Fritzlar, den Namen des Dichters zum 
erstenmal nennen hörte, und zwar in einer Unterhaltung zwi- 
schen ihrer Großmutter La Roche und deren Tochter Luise 
Möhn, die als Sittenrichter über den Dichter den Stab brachen. 

Im Jahre 1802 aber, wenn nicht schon früher, trat Bettinen 
der Name des Dichters auch gedruckt entgegen. Und zwar war 
es wohl ihr Bruder Clemens, der sie mit dem Dichter Goethe 
zuerst bekannt gemacht hat. Clemens, der sich trotz aller äußeren 
Widerstände in wenigen Jahren zum Dichter emporgerungen, 
wünschte auch den ihm am nächsten stehenden Schwestern von 
den Bildungskräften, die ihn selbst geschult hatten, mitzuteilen. 
So scheint er 1801 schon der Schwester Gunda seine Lieblings- 
schriftsteller ins Feld geführt zu haben, mußte jedoch von der 
Einundzwanzigjährigen die Antwort vernehmen: „Siehe, ein 
Mädchen wie ich darf nicht sagen: bei Schlegel und Goethe; 
denn das ist gegen die Ehrbarkeit, die sich für unsereins 
schickt. Wollen wir auch einmal von gelesenen Büchern etwas 
anbringen, so fragen wir ganz modest: kennen Sie die mora- 
lischen Erzählungen von Frau von La Roche, oder dieses und 
jenes Buch von dem beliebten Lafontaine?‘ Natürlich ist es der 
Großmutter Einfluß, der aus diesen Zeilen spricht. Derselbe 
moralisch-empfindsame Zug, der ihren Schriften anhaftet, 
herrschte auch in ihrem Hause, wenigstens bei der Erziehung 
ihrer Enkelinnen, und so traf denn Clemens auch seine ihm 
geistesverwandte jüngere Schwester Bettina in Offenbach un- 
natürlich empfindsam und bei „schlechten Büchern“ an. Er 
empfand darüber, wie er 1802 von Marburg aus schreibt, einen 
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heftigen Unwillen und empfiehlt ihr nachdrücklich, außer Ge- 
schichte besonders Goethe zu lesen und immer wieder Goethe 
„und vor allem den 7.Band der Neuen Schriften, seine Ge- 
dichte sind ein recht Antitodum der Empfindsamkeit“. Auch 
muß Clemens selbst ihr diese Lektüre verschafft haben, denn in 
einem Brief, den uns nur der „Frühlingskranz“ erhalten hat, 
teilt Bettina ihm mit, sie lese der kleinen Jüdin Veilchen vor: 
„aus den Büchern, die ich von Dir hatte; manches schöne Lied 
von Goethe hat sie auswendig gelernt‘. 

Von den übrigen Bänden der „Neuen Schriften‘ waren es 
„Wilhelm Meisters Lehrjahre“, die Bettinen besonders an- 
zogen. Und zwar war es ein ganz persönliches Verhältnis, das 
sie zwar nicht zu dem Roman an sich, wohl aber zu der kleinen 
Freundin des Helden, der Mignon, gewann. „Als ich ihn zum 
ersten Male las,“ schreibt sie von dem Roman nur wenige 
Jahre später an Clemens, „hatte mein Leben Mignons Tod 
noch nicht erreicht, ich liebte mit ihr, ich nahm mit ihr keinen 
Anteil an dem übrigen Leben des Buchs, sah nur ruhig zu, er- 
griff alles, was die Treue ihrer Liebe anging, nur in den Tod 
konnte ich ihr nicht folgen. Ein merkwürdig subjektiver Ein- 
druck von Goethes Dichtung, aber sehr bezeichnend für Bet- 
tina! Ihre Teilnahme gilt allein dem Kinde, „das die Sehnsucht 
kennt“ und das ihr ganzes Herz an Wilhelm als an ihren Mei- 
ster hängt. Bettina fühlte sich selbst in diesem Kinde; ja später, 
als auch sie ihren Meister gefunden, identifizierte sie sich sogar 
mit Mignon. 

Die erste Lektüre einer Goethischen Dichtung erweckte 
nun freilich noch keine Begeisterung für den Verfasser. Aller- 
dings erzählte die Frau von Arnim später, daß Goethe „ihr 
Abgott gewesen, seit sie im Alter von vierzehn oder fünfzehn 
Jahren den ‚Werther‘ gelesen hatte“. Doch wenn sie schon 
1800 den „Werther“ gelesen, hätte sie Clemens nicht erst von 
„schlechten Büchern“ auf Goethe zu lenken brauchen. Nein, 
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auf die früheren Werke des Dichters wird Bettina erst durch 
die Lektüre der „Neuen Schriften“ gebracht worden sein, und 
dann las sie nicht nur den „Werther“, sondern danach auch die 
Dramen, wobei wir sie aber noch in den ersten Jahren ihrer 
Verbindung mit Goethe treffen. — Jedenfalls ist der erste Ein- 
druck der Goethischen Dichtungen nicht in dem Maße ent- 
scheidend für Bettina gewesen, wie sie es späterhin dargestellt 
hat. Angesichts ihrer ganz anders gerichteten Vorbildung 
konnte ihr Goethes dichterische Welt nicht mit einemmal auf- 
gehen. Schreibt sie doch selbst in ihrem „Tagebuch“: „Mein 
erstes Lesen deiner Bücher! Ich verstand sie nicht,“ und in Er- 
gänzung dazu: „meine Sinne waren viel zu verwirrt, um den 
Inhalt der Bücher zu fassen, ich war im Kloster erzogen wor- 
den und hatte noch nicht Poesie verstehen lernen.‘ 
Allmählich jedoch gewann Bettina auch zu Goethe selbst ein 
Verhältnis. Es mußte angebahnt werden schon durch Clemens 
und Arnim, die den Dichter bereits persönlich in Weimar ken- 
nen gelernt hatten. So hilft sie dem Bruder bei der Abschrift 
einer Inhaltsangabe von Goethes „Eugenie“, und mit ihm und 
Arnim freut sie sich im März 1806 über die aufmunternde 
Rezension von „Des Knaben Wunderhorn“, die „aller Herr- 
lichkeit dieses Frühlings den Ausschlag gegeben“. Dazu kam 
die Entwicklung ihrer eigenen Anlagen, durch die ihr Interesse 
und ihr Verständnis für Goethe gesteigert wurde. Sie liest Ende 
1805 den „Wilhelm Meister“ bereits zum zweitenmal, und sie 
zeigt sich mit ihrer Sympathie für den Dichter in erfreulichem 
Gegensatz zu der Umgebung, als sie Anfang 1806 ihre Schwe- 
ster Jordis in Kassel besucht und dort die hessischen Adels- 
kreise über Egmonts ,,gemeines‘‘ Clärchen und die „faden“ Ro- 
manzen des Lyrikers Goethe boshaft herziehen hört. Sie liest 
auch Rezensionen von Goethe über andere Dichter, in denen er 
„von reinem Ton, von ernster tiefer Kenntnis spricht‘, und mit 
verzagender Ehrfurcht fragt sie sich selbst darauf: „wie sollt 
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ich mich wagen ohne Vorbereitung?“ Nicht im Dichten kann 
sie, wie Clemens und Arnim, es ihm nachzutun versuchen, aber 
im Herzen fühlt sie sich in vielem verwandt mit ihm. Ein 
Frankfurter Kind wie er, das den heißen Freiheitsdrang und 
das tiefe Naturgefühl mit dem Dichter des „Götz“, des „Wer- 
ther“ teilt und auch „Wanderers Sturmlied“ in der Trübsal 
verstehen lernt. Der Lyriker namentlich mußte ihr viel bedeu- 
ten, da sie musikalisch nicht unbegabt war. Schon „der Klang, 
der Rhythmus, die Wahl der Worte“ rissen sie hin, und als 
sie zu komponieren anfing, gehörte zu den ersten Liedern, 
die sie 1806 für Arnim vertonte, auch „Meeres Stille“ von 
Goethe. 

Immer noch sah aber Bettina in Goethe nur den Dichter, der 
sie in seinen Werken zwar besonders warm ansprach und den 
sie dankbar dafür verehrte, ohne daß sie jedoch eine stärkere 
Teilnahme auch für seine Person gefühlt hätte. Da fielen ihr 
Anfang Juni 1806, bei einem Besuch in Offenbach, jene Briefe 
in die Hände, die der junge Goethe in den Jahren 1772—1775 
an ihre Großmutter La Roche geschrieben hatte und die sich 
vorzüglich um die liebe Max, ihre eigene Mutter, drehten. Bet- 
tina mag schon vorher von Goethes Beziehungen zum Hause 
La Roche und Brentano flüchtig gehört haben, aber die Briefe 
selbst hat die Großmutter gewiß aus moralpädagogischen Grün- 
den der leichtentzündlichen Enkelin so lange als möglich vor- 
enthalten. Nun endlich, mit einundzwanzig Jahren, bekam Bet- 
tina sie doch zu sehen, und die Lektüre ließ sie sofort den wah- 
ren Charakter von Goethes Verhältnis zu ihrer Mutter erkennen. 
Diese Erkenntnis aber wirkte entscheidend zurück auf ihr eig- 
nes Empfinden. Hatte sie bisher nur Ehrfurcht vor dem Dichter 
empfunden, so trat er ihr jetzt auch rein menschlich nahe, als 
Freund des Hauses, als Geliebter der Mutter. Mit liebender Be- 
geisterung schreibt sie sich sämtliche Briefe ab und berichtet 
voll Freude Arnim dieses Ereignis. Dem Frankfurter Rechts- 
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anwalt Friedrich Schlosser, Neffen von Goethes verstorbenem 
Schwager, machte sie gleichfalls Mitteilung von dem Funde 
und ermöglichte auch ihm eine Abschrift von den Originalen. 
Ihre eigenen Kopien aber hob sie sorgsam auf, sogar in dop- 
pelter Ausführung, den Inhalt wie ein teures Vermächtnis für 
sich selbst empfindend. Ja, das Gefühl überkommt sie, als sei 
ihr die Liebe zu Goethe von der Mutter vermacht worden, und 
sie hegt gern diese Vorstellung und hat ihr auch in den Briefen 
an Goethe mannigfach Ausdruck gegeben. 

Erst seit diesem Offenbacher Erlebnis keimt in Bettinen die 
Sehnsucht nach Goethe auf, und der brennende Wunsch, mehr 
von dem großen Dichter und seiner Vergangenheit zu erfahren, 
treibt sie nach dem Roßmarkt zum ‚Goldenen Brunnen“, wo 
seine Mutter wohnte. „Ich habe mir“, schreibt sie Ende Juni 
1806 der Günderode, als diese nichts mehr von ihr wissen 
wollte, „statt Deiner die Rätin Göthe zur Freundin gewählt; 
es ist freilich was ganz anders, aber es liegt was im Hinter- 
grunde dabei, was mich selig macht: die Jugendgeschichte 
ihres Sohns fließt wie kühlender Tau von ihren mütterlichen 
Lippen in mein brennend Herz, und hierdurch lern ich, daß 
seine Jugend allein mich erfüllen sollte.“ 

Frau Rat scheint die Tochter der Max gern bei sich geduldet 
zu haben, Bettina darf bei ihr ein und aus gehen: „Ich bin 
sehr glücklich mit dieser Frau, ich seh sie alle Tage, ich darf 
bei ihr gut und böse Launen äußern, wie ein verzogenes Kind 
bei der liebenden Mutter. Sie läßt mich machen, wie ich will, 
und es freut sie, wenn ich mit ihr bin wie ganz allein. Wie 
ich mich jetzt in mutwilligem Lachen über sie ausließ, sagte sie 
tief seufzend: ‚Das ruft mir alte Zeiten zurück.“ (An Arnim, 
5. September 1806.) 

Alter Zeiten selbst gern gedenkend, kam denn Frau Rat auch 
dem kindlichen Verlangen Bettinas entgegen und erzählte stolz, 
was sie von ihrem Sohne wußte, meist Jugendgeschichten, weil 
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die sich am stärksten dem Gedächtnis eingeprägt hatten. Bet- 
tina aber hörte zu ihren Füßen andächtig und mit glühenden 
Wangen zu. Das Bild des liebenden Jünglings, der um ihre 
Mutter geworben, verklärte sich ihr noch mehr durch der an- 
deren Mutter Begeisterung: sie sah den Dichter im vollen Glanz 
seiner Jugend, fühlte Wohl und Wehe mit ihm, und ihre eigene 
Liebe zu ihm wuchs bei der Vorstellung dieses Götterjüng- 
lings. 

Die so mit dem Herzen durchlebte Jugendzeit Goethes ist 
Bettinen immer besonders lieb geblieben; uns aber bescherte 
dieser treue Verein mütterlicher Begeisterung und leidenschaft- 
licher Hingabe die köstlichsten Schätze der Erinnerung: denn 
mit liebendem Eifer hat Bettina schon damals die Erzählungen 
der Frau Rat in ein Buch geschrieben, aus dem sie später ihre 
Beiträge für Goethes „Dichtung und Wahrheit‘ schöpfte. Das 
Buch selbst scheint sich leider nicht erhalten zu haben; nur aus 
Briefen von Clemens wissen wir, daß Bettina die ‚Anekdoten 
von dem geliebten Sohn ... ganz mit den Worten der Mutter“ 
niederschrieb, in der Absicht, daraus ,,eine geheime Biographie 
dieses Göttlichen zu bilden; was ich bereits von diesen Ge- 
schichten gehört‘, versichert Clemens dem Freunde Arnim, 
„ist köstlich.“ 

Nur noch einen Wunsch kannte nunmehr Bettina: den heiß- 
verehrten Dichter in Weimar von Angesicht zu Angesicht 
schauen zu dürfen. Und mit der Beharrlichkeit, die ihr eigen 
war, hielt sie an diesem Gedanken fest, bis sie seine Ausfüh- 
rung durchsetzen konnte. 

Schon im Frühjahr 1807, als Bettina in Kassel bei den Jordis 
weilte, schien sich ihr eine Möglichkeit zu bieten. Glückselig 
schreibt sie darüber an ihre Schwester Melina nach Frankfurt: 
„Ich habe hier eine sehr schöne Gelegenheit, obzwar nur auf 
zwei Tage, nach Weimar zu gehen mit einer ungefähr 40 jähri- 
gen Stiftsdame ... es dauerte nur 8 Tage und ich hätte die 
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unendliche Freude diesen schon so alten, sehnlichen Wunsch 
zu befriedigen. Ich bitte dich und die Marie, vor welcher ich 
mich so oft über diese Sehnsucht äußerte, und die immer so 
herzlichen Anteil daran nahm, wenn ihr beide etwas über den 
Franz vermögt, es zu tun. Da die Dame, mit welcher ich die 
kleine Reise machte, hier einer allgemeinen Achtung genießt 
und auch besonders in Rücksicht der Ökonomie sehr respec- 
table ist, worin ich mich ihr denn ganz überlassen würde, so 
kann ich mir nicht denken, daß mir es Franz abschlägt, nur in 
der Hinsicht zweifle ich noch, weil meine Freude und Glück- 
seligkeit gar zu groß wär. Wenn es der Franz erlaubt, Meline, 
so gehe zur Göthe und sage es ihr, ich weiß, daß es ihr eine 
große große Freude machen wird, und sag ihr auch, daß sie mir 
einen Brief an den Sohn geben soll, Ach so weit sind wir noch 
nicht.“ 

In der Tat war es noch nicht so weit. Ob sich nun der Reise- 
plan jener Stiftsdame zerschlug, oder ob Franz, der nach der 
Großmutter kürzlich erfolgtem Tode die Verantwortung für 
Bettina trug, Bedenken hatte, die impulsive Schwester mit einer 
Fremden allein in jener Kriegszeit reisen zu lassen, genug, 
Bettinas Wunsch fand noch keine Erfüllung damals. 

Aber wenig später kam Hilfe von anderer Seite. Bettinas 
Schwager Jordis hatte im April eine Geschäftsreise nach Ber- 
lin zu machen und wollte gern seine junge Frau mitnehmen. 
Lulu scheint sich jedoch vor den unsichern Kriegsverhältnissen 
gefürchtet zu haben, und da versprach nun Jordis Bettinen, 
wenn sie die Schwester zu überreden wüßte, ihn in unauffäl- 
liger Knabentracht zu begleiten, auch sie mitzunehmen und zu- 
rück über Weimar zu fahren. Etwas romanhaft ist diese Reise- 
geschichte in „Goethes Briefwechsel mit einem Kinde“ aus- 
geputzt, daß aber die beiden Schwestern wirklich in ,,Buben- 
kleidern“ nach Berlin gefahren sind, bezeugt ein an Arnim 
gerichteter Brief Bettinas. Unangefochten kam auch die Reise- 
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gesellschaft an ihr Ziel, und auf dem Riickweg sorgte Lulu da- 
für, daß das ihrer Schwester gegebene Versprechen eingehalten 
und der Umweg über Weimar eingeschlagen wurde. 
Aus dem Buche „Bettinas Leben 
und Briefwechsel mit Goethe 


* * * 


HEINRICH MANN 


DIE EINLEITUNG 
ZU DEN ,SCHLIMMEN LIEBSCHAFTEN*“ VON 
CHODERLOS DE LACLOS 


EIN ganz junges Madchen, frisch aus dem Kloster in die Welt 
versetzt, wird von zwei eleganten Verbrechern mit Rat und Tat, 
ohne daß sie ahnt, was mit ihr geschieht, bis zu den niedrigsten 
Verrichtungen der Dirne gebracht. Es entsteht ein Ungeheuer 
aus Lasterhaftigkeit und Naivetät. Eine seit kurzem glücklich 
verheiratete fromme Frau wird von demselben Verbrecherpaar, 
durch langsame Qualen geriebener Verführung hindurch, ın 
Schande und Tod getrieben. Der Mann, der, geleitet von seiner 
Helfershelferin, dies vollbringt, beginnt beide Unternehmungen 
ohne eine Spur von Gefühlsdrang und nicht einmal aus Sinn- 
lichkeit. Bei dem kleinen Mädchen kommt ihm niemals Liebe. 
Im Fall der jungen Frau entsteht sie unter dem Stachel langen 
Widerstandes; er unterdrückt sie, in der Besorgnis um seine 
Überlegenheit, aus Furcht vor dem Hohngelächter der Ge- 
nossin ; und wirft sich mit verdoppelter Wut auf die Zerstörung 
des liebenden Opfers. Liebe darf nur Mittel zur Herrschaft 
über Menschen, zum gesellschaftlichen Erfolg sein. Eine Frau 
verführen, ist erst halbe Arbeit; die andere Hälfte: sie ver- 
derben. Die beiden Schlimmen sind nur die Gelungensten eines 
Typus. Ein Offizier hat drei Frauen auf einmal unmöglich ge- 
macht; die Marquise von Merteuil ist noch geschickter und be- 
siegt ihn. „Ich will ihn haben und werde ihn haben; er will 
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es sagen und wird es nicht sagen.“ Es geschieht, wie sie will. 
Der Ehrgeiz vieler Frauen ringsum richtet sich auf dasselbe; 
nur sind sie nicht so begabt. Die Männer sind sämtlich weniger 
glänzend als der Vicomte von Valmont; weil aber ihr Sieg in 
Leichterem besteht als der Sieg der Frauen, brechen dennoch 
unter den Tritten manches Helden die weiblichen Existenzen 
zusammen... So ist, in dem Roman von den Liaisons dange- 
reuses, die gute Gesellschaft unmittelbar vor der Französischen 
Revolution. 

Die Grundlage von alledem ist ein durch nichts unter- 
brochener Müßiggang. Nicht einmal Vorzimmerintrigen in Ver- 
sailles unterbrechen ihn; dieser Teil des Adels lebt ohne Ehr- 
geiz, erst recht ohne geistige Interessen und vollends ohne 
Selbstzucht. Dennoch arbeitet der Geist der Zeit noch in den 
leichtesten Köpfen: der Geist des Jahrhunderts der Vernunft, 
analytisch und dem Gefühl feindlich; und das einzige, was sie 
kümmert, die Liebe, sie betreiben sie, als erfänden sie Muster- 
beispiele für eine Physiologie de l’amour. Sie sind Psycho- 
logen in Aktion. Sie greifen eine Frau an, um zu sehen, welche 
Stadien die gehetzte Seele durchlaufen wird, ehe sie erliegt. Sie 
schlürfen Gefühlsnuancen. Tischgenossen wetten für und gegen 
die Tugend einer Abwesenden, und wer sie zu Fall bringt, hat 
eine Geistestat hinter sich und einen glücklichen Feldzug. Der 
Klatsch ist unendlich bereichert und veredelt. Die Liebe ist 
das herrschende Gesellschaftsspiel, unglaublich prickelnd, weil 
es immer im Begriff steht, ernst zu werden und den Kopf zu 
kosten. 

Denn es wäre verhängnisvoll für eine kürzlich Eingetroffene, 
für einen Neuling, wenn sie sich durch Ton und Schein in die 
Irre führen ließen. Offen werden die erstaunlichsten Geschich- 
ten erzählt, als sei's nur ein Spaß. Der und jener gibt einem 
Kreis von Damen geistreich die Manier zum besten, in der die 
Gräfin Soundso sich ihm gewährt hat. In einer Schloßgesell- 
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schaft verabredet sich ein Paar fiir die kommende Nacht und 
zieht einen gemeinsamen Freund hinzu, der ihnen das Ver- 
gnügen ermöglichen soll. Lauter Geheimnisse Polischinells: nur 
hüte man sich vor dem Augenblick, wo irgend etwas nötigt, 
die Fiktion des Nichtwissens fahren zu lassen. Dann schlägt 
unvermittelt der Spaß in düstere Wirklichkeit um, die Skepsis 
in spanische Ehrliebe. Keine Frau darf bei der Einschiffung 
vergessen, daß an Cytheres anderem Ende ein großes Kloster 
starrt, zu lebenslänglicher Einsperrung; kein Mann, daß in 
einem Haus, wo er erwischt wird, ein Haufe riesiger Lakaien 
ihn einfach totschlagen kann. Die persönliche Sicherheit ist 
erst unvollkommen verbürgt und endet beim Selbstschutz des 
anderen. Die nächtlich einander Genießenden werden noch auf- 
gestört zu angstvollem Durchshaushorchen und zu einem Ruck 
nach dem Degen. Und auch das schärft, wenn es einem Kul- 
turmenschen geschieht, das Denken, macht umsichtiger und 
klarer. Man hat es so nötig, den inneren Gängen aller Betei- 
ligten genau nachzutasten. Der erste Anlaß, aus dem man Psy- 
chologe ward, war der Müßiggang: aber der Zwang, durch den 
man es bleibt, ist die Gefahr. | 

Die notgedrungen erworbenen Eigenschaften vervollkomm- 
net man bewußt; man verachtet das Gefühl, das man durch 
Vernünftelei zersetzt, unter Ausschweifungen erstickt hat; 
schämt sich sogar des Glückes, das einem unberechnet zufällt. 
Man kommt durch den Mißbrauch der Analyse endlich zu ganz 
gefälschten Begriffen, glaubt, daß Wonnen gewollt und her- 
beigeführt werden müssen, und sagt: „Ich empfand eine un- 
freiwillige, aber köstliche Regung.“ Das Gehirn arbeitet so ein- 
seitig, daß man vor gewissen Erscheinungen aus Feinheit zum 
Dummkopf wird. In dem Augenblick, da jemandem wirkliche 
Liebe zugefallen ist, ruft er aus: „Man muß darauf verzichten, 
die Frauen kennen zu wollen!“ Denn diese ist geflohen; und 
das kann nur eine neue List, ein weiteres Mittel, um weh zu tun, 
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sein. Wandelt einen eine echte Empfindung an, so beeilt man 
sich, sie dadurch zu rechtfertigen, daß man sie ausnutzt. Man 
hat Nerven und kann im Lauf einer kaltblütig eingeleiteten 
Verführungsszene in ehrliche Tränen ausbrechen. Einem Val- 
mont aber fällt, noch während sie rinnen, ein, welche Wendung 
sie der Szene geben können, und er spielt in dieser Richtung 
weiter. Auch ıhm kann geschehen, daß er sich verliebt und eine 
Frau glücklich machen möchte: aber doch nicht um ihretwillen. 
Sondern „das Experiment, das ich mit ihr anstellen will, er- 
fordert, daß ich sie glücklich, vollkommen glücklich mache“. 
Das Experiment soll herausbringen, was aus einer schüchter- 
nen und leidenschaftlichen, sehr frommen und bis dahin streng 
tugendhaften Frau, die sich ihm endlich hingab, wohl wird, 
wenn man sie auf dem Gipfel des Glückes plötzlich mit einem 
Fußtritt entläßt. 

Man ist vorurteilslos genug, um seine Experimente auch auf 
die Tugend auszudehnen, wenn man am Wege des Lasters ein- 
mal auf eine stößt. Valmont vollbringt, böser Zwecke wegen, 
eine gute Tat, spürt Vergnügen und ruft mit Genugtuung: „Ich 
bin versucht, zu glauben, daß, was man die tugendhaften Leute 
nennt, nicht so verdienstvoll ist, wie man uns gern vorredet.“ 
Er benimmt sich manchmal hochanständig. Das kommt dann 
daher, daß die Unanständigkeit zu leicht, also seiner nicht wür- 
dig gewesen wäre. Eine Dame, mit der er die Nacht verbracht 
hat, scheint, dank einem unvorhergesehenen Zwischenfall, ver- 
loren. „Man muß zugeben, es hätte Spaß gemacht, sie in der 
Lage drin zu lassen; aber konnte ich dulden, daß eine Frau 
um mich und nicht durch mich ins Unglück käme? Und sollte 
ich mich, wie der Durchschnitt der Männer, von den Umstän- 
den meistern lassen?“ Die Schwierigkeit einer Sache ist immer 
das Ausschlaggebende. Valmont hat die tugendhafte Präsiden- 
tin früher lächerlich gefunden, schlecht angezogen, putenhaft; 
eines Tages aber fällt ihm auf, daß niemand sich mehr um 
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sie kümmert; ihre Tugend, die „schon zwei Jahre des Trium- 
phes“ hinter sich hat, gilt als unumstößlich; also muß Valmont 
sie umwerfen. Aber nicht durch Uberrumpelung. Nicht auf 
„den albernen Vorteil, eine Frau mehr gehabt zu haben“, 
kommt es an; sondern auf „den Zauber langer Kämpfe und 
einer schwierigen Niederlage“. Sie soll kämpfen, diese Frau, 
für die die Hölle noch etwas Wirkliches ist. Er will ihre Qualen 
schmecken, den Duft ihrer Angst einatmen. Was ein Mensch 
dem anderen zufügen kann, erfährt man im Lauf dieser In- 
quisition eines Psychologen, wie man es bei der der Mönche 
erfährt. Er nimmt sie nie, so oft ers könnte; er hat Zeit, bis 
sie, sich klar bewußt, daß sie ihr ewiges Verdammungsurteil 
fällt, ihn in ihre Arme zieht. Über Gott siegen: das ist hier 
der Kitzel, dem zuliebe man sich monatelang einen fälligen Ge- 
nuß versagt. 

In alledem ist ein kindisch grausamer Spieltrieb; aber auch 
ein sehr aparter Stolz. Alles seinem frei schaltenden Willen zu 
verdanken, nichts Sinnesausbrüchen, nichts dem Gefühl. Durch 
Gefühl gewährt man anderen Macht über sich. Wer die Frei- 
heit liebt und die Macht, hütet sich vor der Erniedrigung, ,,den- 
ken zu müssen, daß ich gewissermaßen von eben der Sklavin 
abhängen könnte, die ich mir unterworfen habe, und daß die 
Fähigkeit, mir vollkräftige Genüsse zu verschaffen, der oder 
der Frau vorbehalten sein sollte, unter Ausschluß jeder an- 
deren“. Nur in kein anderes Wesen aufgehen, keinem Über- 
griffe gestatten! Im Gefängnis dieser Gesellschaft des acht- 
zehnten Jahrhunderts, der wachsamsten, kleinlichsten, die je 
da war, wenigstens innerlich ganz kettenlos auftrumpfen! Unter 
den Worten eines Roués, der sich gegen die Liebe sträubt, 
wird, dumpf dröhnend, der Aufstand der Persönlichkeit gegen 
die Gesellschaft vernehmlich. Dies Geschlecht wird die Revo- 
lution vollbringen, in der „Gleichheit“ nicht viel mehr als 
Redensart, aber „Freiheit“ wildester Ernst sein wird: Be- 
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freiung des Individuums... Nun ist es befreit; und der erste 
und größte der neuen Menschen, Chateaubriand, hat sein ein- 
sames Empfinden und seine stolze Langeweile über Steppen, 
durch Urwälder und die Ränder von Ozeanen entlang getragen. 
Wenn jetzt Valmont zurückkehrte? Da ist er, in Mussets Con- 
fession d’un enfant du siécle: beträchtlich ermattet und vom 
Gewissen angekränkelt, aber mit derselben Neugier des durch 
Ausschweifungen Ernüchterten und wieder verliebt in eine, die 
sich ihm opfert. Und was entdeckt er nun auf dem Grunde 
dieser Liebe? Musset entdeckt: „Während deine Lippen die 
seinen berührten, während deine Arme seinen Hals umschlan- 
gen, während die Engel der ewigen Liebe euch, wie ein einziges 
Wesen, mit den Banden des Blutes und der Lust umwanden, 
waret ihr einander ferner als zwei Verbannte an den beiden 
Enden der Erde, getrennt durch die ganze Welt.“ Wie viele 
Liebende werden fortan dies wiederholen, wie viele Dichter! 
Als der Roman auf seine Höhe gelangt, deckt der Überdruß 
am Wissen um die eigene Einsamkeit den schwarzen Schleier 
über alle Schöpfungen Flauberts. Als der Roman sich reif zu 
Ende neigt, ist unverbrüchliche Einsamkeit die Tragik jeder 
Seele, die Maupassant beschreibt, — Einsamkeit, gegen die man 
sich den Kopf einrennt, Einsamkeit, die man weltmännisch ver- 
achtungsvoll weiterträgt. Jedes hochstehende Gefühl ist mit die- 
sem Mal gezeichnet, während des ganzen neunzehnten Jahr- 
hunderts. | 

Dem achtzehnten ist es unbekannt. Der Liebhaber von da- 
mals nimmt sein Alleinstehen leicht. Er macht sich ein Ver- 
dienst aus den egoistischen Ekstasen, zu denen das andere Wesen 
ihm nur Vorwand ist und in denen unvergessen bleibt, daß, 
was man in diesem Augenblick umarmt, im nächsten ein Mittel 
sein wird, die Aufmerksamkeit eines Salons auf sich zu ziehen; 
ein Gerät, sich hinaufzuhissen, ein Weg zum Ruhm, ein Unter- 
drückter, ein Feind. Unabhängig und ganz frei von Gemüt; 
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leicht beweglich und immer in der Spannung vor dem Kampf; 
tapfer und überaus unbedenklich; ohne alle Sehnsucht; ein ele- 
gantes, gelassen auf sich selbst beschränktes Raubtier: so ist 
Valmont der jüngere Bruder des Pippo Spano und der Rokoko- 
mensch ein Nachzügler der Renaissance. Gewiß: er hat weniger 
Kraft und viel mehr Eitelkeit. Die Empfindungsform, wie der 
Kunststil, ist in den dreihundert Jahren, die vergingen, dünner 
und verschnörkelter geworden; doch ist die Grundlinie die- 
selbe und der Weg, den diese Kultur nahm, von keiner gewalt- 
samen Hand noch aufgerissen und abgebrochen. Ein Salon in 
der Mitte des achtzehnten Jahrhunderts ist eine verkommene 
Republik des fünfzehnten, in Denkweise und herrschenden 
Trieben, in der Zähigkeit einer zum Kleinlichen entarteten 
Rachsucht, in manchem aus seidenem Geknister jäh hervor- 
brechenden grassen Wort, in hundert mit Spitzen besetzten 
Roheiten des Gefühles und skrupellosen Handlungen. Aus einer 
Liebesaffäre einen Hinterhalt zu machen, ist die wenigst ge- 
waltsame, das Durchstöbern eines fremden Schreibtisches längst 
nicht die unzarteste. „Ich bedaure, daß ich nicht stehlen gelernt 
habe; aber unsere Eltern denken an nichts.“ Am anderen Ende 
der Skala liegt dieser Ton: „Habe ich erst diesen Triumph er- 
reicht, dann will ich meinen Rivalen zurufen: Seht mein Werk 
und suchet ein zweites, das ihm gleicht, im Jahrhundert!“ Ein 
Römer konnte so sprechen, wenn er einen halben Weltteil er- 
obert hatte; ein Kondottiere nach der blutigen Einnahme einer 
jahrelang listig belauerten Landstadt. Der Cäsar des achtzehn- 
ten Jahrhunderts verkündet es bei der bevorstehenden Nieder- 
lage einer Frau. 

Wie bös diese Zeiten waren! Welches niemals aussetzende 
Bewußtsein der Feindschaft von Mensch zu Mensch, welche 
Gefeitheit gegen jeden Anflug von Wohlwollen muß damals 
einem eigen gewesen sein, damit er kalten Blutes eine Unglück- 
liche aus einem mörderischen Affekt in den anderen hetzen, 
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dem Instrument dieser Seele Melodien der Qual entlocken 
konnte — zu seinem Ruhm !Welcher Spätere konnte das fassen? 
Als einmal die alte Gesellschaft zersprengt war? Denn nur sie, 
mit ihrem unablässigen Aneinanderreiben der Eitelkeiten, war 
imstande, solche Gehirne zu bilden. Böse wird der Mensch erst, 
wenn er unter seinesgleichen ist und aufs Handeln ausgeht. 
In seinem Zimmer ist er’s nicht und nicht im Walde. Der ein- 
sam Betrachtende neigt zur Güte; und gutmütig und naiv kom- 
men nun die romantischen Jahrzehnte, naiv und gutmütig bis 
in ihre Libertins. Der Wunsch nach Frieden zwischen den Ge- 
schlechtern wird sehr groß; das Bewußtsein von ihrem Kriegs- 
zustand geht fast verloren; er muß künftig wiederentdeckt wer- 
den, wie eine neue Wahrheit. Wie dazu Valmont die Schul- 
tern gehoben hätte! Aber die Marquise von Merteuil hätte in 
ihrem geschulten Gesicht keine Miene verzogen. 

Denn die Marquise äußert grundsätzlich nie, was sie gerade 
denkt; und sie hat dafür gesorgt, daß man es nicht errät. Gleich 
bei ihrem Eintritt in die Welt hat sie sich in Arbeit genommen, 
jede unwillkürliche Freude unterdrückt, sich Schmerzen bei- 
gebracht, um sie unter Heiterkeit verbergen zu lernen; ließ in 
der Hochzeitsnacht sich kein Vergnügen anmerken, damit ihr 
Gatte sie für unempfindlich halte und Vertrauen fasse. Unter 
ihren Liebhabern ist keiner, der sich nicht für den einzigen 
hielte; denn keiner seiner Vorgänger oder Nebenmänner durfte 
etwas ausplaudern: von jedem kennt sie ein gefährliches Ge- 
heimnis, selbst von Valmont. Sie ist sich bewußt, Valmonta 
Leistungen tausendmal zu überbieten. Er mag viele Frauen ins 
Unglück gebracht haben; wenn er aber unterlag? Dann wars 
eben ein Erfolg weniger; sie aber, sie wagt. Wie viel mehr 
Schlauheit hat sie nötig! „Glauben Sie mir, Vicomte, man er- 
wirbt selten die Eigenschaften, die man entbehren kann.“ Auf 
den Ehrgeiz, ihre Liebaber im Zaum zu halten und der Gesell- 
schaft zum Trotz zu leben, verwendet sie den Willen einer Ka- 
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tharina. Sie ist in Wahrheit auf der Höhe des Jahrhunderts. 
Valmont vergleicht sich umsonst mit Turenne und Friedrich; 
er prahlt zu viel; auch ist der Stoff, in dem er arbeitet, zu un- 
männlich, wie er ein einziges Mal selbst zu fühlen scheint. Er 
kann in diesem weiblichen Zeitalter immer nur die zweite Rolle 
spielen. Die Merteuil erst, das weibliche Genie, erhebt die Lie- 
besintrige zur hohen Philosophie und zum groß angelegten Spiel 
um die Macht. „Unser Programm heißt: erobern. „Ich stieg 
in mein eigenes Herz, und dort studierte ich die Herzen der 
anderen.“ Valmont weiß nur, was ihn angeht, was die Praxis 
des Verführers ihn gelehrt hat. Er hat, zum Beispiel, grund- 
falsche Meinungen über alte Frauen. Er ahnt nicht einmal, was 
seine ehemalige Geliebte, die Merteuil, in Wirklichkeit für ihn 
fühlt, seit sie sich in Güte getrennt haben; er wähnt, eine Frau 
verzeihe dies. Nur sie sieht klar in allen und ist gerüstet, jeden 
zu treffen. Sie gelangt, libertine in jedem Sinn, im Lauf ihrer 
lasterhaften Überlegungen zu den vorgeschrittensten Maximen. 
Sie ist Ästhetin; bereitet sich durch wechselnde Lektüre auf 
die Stimmungen vor, die die Liebesnacht ihr bringen soll; wird 
bei erotischen Seltsamkeiten landen. Sie hat einen Künstler- 
haß auf die Plattheit und auf jene Frauen, die leichtsinnig aus 
Dummheit und nichts weiter sind als Amüsiermaschinen. Um 
nur ja nicht im Gewöhnlichen stecken zu bleiben, geht sıe, 
als Beraterin der Jugend, bis an die Grenzen der offenen Ge- 
meinheit. Diese weise Korrumpierung eines vertrauenden klei- 
nen Geschöpfes! Und der bewußte Todesstreich gegen seine 
Geliebte, zu dem sie Valmonts eitle Hand lenkt! Sie hält sich 
als Bundesgenossin zu dem Feinde ihres eigenen Geschlechtes. 
Erst sie bezeichnet wahrhaftig in der Menschheit die Stelle, 
wohin nichts Menschliches mehr dringt. Die Frau der Renais- 
sance bleibt weit zurück. Das Leben der Katharina Sforza 
müßte ganz aus dem einen Moment auf Imolas Festungswall 
bestehen: „Mein Kind? Tötet es nur! Ich mache mehr!“ Und 
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auch dann noch wire sie keine Merteuil. Diese Frau ist unbe- 
rührbar ; das letzte Laster ist unberührbar gleich der äußersten 
Reinheit. Es gäbe nichts, woran sie zugrunde gehen könnte; nur 
ihr eigener Stolz bringt sie um. Und als dann alles am Licht ist 
und sie in einem Theaterfoyer ausgejohlt wird von eben der Ge- 
sellschaft, die sie gängelte, von den heuchlerischen Halbschur- 
ken, denen nur Mut und Genie fehlte, um zu werden, was sie ist: 
da wird ihre Größe frei. Sie triumphiert noch im Untergehen; 
niemand kann glauben, daß sie sich getroffen fühlt, und man 
muß immer lauter werden, und man erschrickt fast: rührt 
sich doch nichts in ihren Mienen! 

Wo blieb sie, seit sie verschwand? Sie ist bis zur Stunde 
nie wiedergekehrt, nicht einmal mit verwässertem Blut, wie 
Valmont wiederkehrte. Im Werk des nächsten Bildners einer 
Gesellschaft, bei Balzac, ist die gefährlichste Frau keine Mar- 
quise; es ist eine kleinbürgerliche Kokotte. Und diese Marneffe 
tut nichts blendend Verruchtes, läßt nur zu, daß sich ein armer 
Alter an ihr zugrunde richtet. Sie hilft nur ein bißchen nach. 
Wenig Initiative der Sinne, gar keine des Geistes. Statt aller 
Philosophie ein paar Dirnenzynismen. Welch tiefer Fall, nach- 
dem noch soeben auf dem Gipfel der Kultur die heftigste Bos- 
heit geherrscht hatte! Nie war das Böse heftiger als in der Mer- 
teuil; und da für die Kunst Intensität alles ist, kann man zu 
dem Glauben kommen, die Merteuil sei eine der großen Ge- 
stalten der Weltliteratur. 

Ihr Dichter war ein Soldat der Revolution. Er war es als 
General bei der Rheinarmee und der in Italien; und er wars in 
seinem Buch. Es erschien 1782, noch drei Jahre vor ,,Figaros 
Hochzeit‘, und es ist als Parteischrift gemeint. Valmont und die 
Merteuil bedeuten die Verkommenheit des Adels; als dritte 
Hauptfigur vertritt die von den beiden Verbrechern zu Tode 
gequälte Präsidentin Tugend und Frömmigkeit des Bürger- 
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tums. Ohne Willen Laclos’ schillert aber sie erst recht von 
Zersetzung. Unredliche Sinnlichkeit blinkt in ihren tränenden 
Augenaufschlägen. Sie ist eine Zeitgenossin der Sünderinnen 
des Greuze und eine späte Verwandte der Magdalenen von Carlo 
Dolci. Sie ist, diese kleine Bürgergans, der ihres Mannes rich- 
terlicher Adel Zutritt in die Welt verschafft hat, ganz weg in 
den schlimmen, schneidigen Valmont; und damit bei dem 
Kitzel, den sie sich nicht länger versagen kann, auch der Him- 
mel nicht zu kurz komme, nimmt sie sich vor, den Ausge- 
stoßenen zu erlösen, für ihn das Martyrium zu erleiden. Laclos 
hat das gegeben, wie es ist, und es steht jedem frei, es wider- 
lich zu finden; er selbst aber hat es schön gefunden, daran ist 
kein Zweifel. Choderlos de Laclos liebt Frau von Tourvel. Hat 
er sie immer geliebt? 

Als junger Offizier, schmal und düster, hat er die ersten 
Blicke auf die glänzendste Gesellschaft Europas geworfen, die 
ein Mensch mit Künstlerinstinkten schwerlich ansehen konnte, 
. ohne sie insgeheim an sich zu reißen, sie in seinen Träumen 
zu verschlingen. Er wird das alles begehrt haben, alle Eleganz, 
allen Ruhm der Roués, alle Frauen. Die Merteuil war die 
Krone von allem: er wollte sie haben. Sicher ist, daß niemand 
eine Frau so in Worte einfängt, er hätte sie denn geliebt. Es 
wird ihm in der Phantasie ergangen sein wie Valmont in der 
Wirklichkeit; er wird, sich hindurchträumend durch Verfeine- 
rungen, von der Merteuil zu der Tourvel gelangt sein. War er 
doch Valmont! Wie hätte er sich später seiner so gut entsonnen, 
wenn er ihn damals nicht in sich gehabt hätte? Einige Jahre 
vielleicht; während deren er vergebliche Anläufe gemacht haben 
wird, zu sein, als was er sich fühlt. Es halten ihn ab: Armut, 
Schüchternheit dessen, den nicht die Tat emporbringen soll, 
und Instinkt eines künftigen Berufes. Dann entscheidet die 
Zeitbewegung; seine enttäuschte Begierde richtet sich feind- 
selig gegen die Klasse, in der er so gern triumphiert hätte. Jetzt 
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erst hat er den Standpunkt zu ihrer Schilderung. Er fühlt: ich 
habe, ohne daran zu denken, erlebt, was die Zeit wollte, daß 
man erlebe. Und was in dieses Buch fließt, ıst alles, was mir 
beschieden war, bin ich ganz. Es heißt vorsichtig damit um- 
gehen. Dies kehrt nicht wieder; mein ganzes Leben sieht auf 
diesen Moment; und meine Zeit. So trägt er sein einziges Buch 
lange aus, es kommt vollreif zutage, die Briefe, in denen er es 
komponiert, werden ohne ein Schwanken hingeschrieben, ohne 
‚ em Durchstreichen. Es ist das Werk eines Vierzigjährigen, ein 
Werk von der Lebenshöhe, und ein Meisterwerk. Es wäre un- 
möglich, feinere Intrigen ganz und gar aus seelischen Tatsachen 
abzuleiten, eine energische Katastrophe moralisch besser zu 
füllen. Der emphatische Briefstil der „Neuen Heloise“ liegt 
weitab; hier ist die bildlose Schärfe von Candide und dem 
Essai sur les Mœurs. Rapide Handlung, schneidende Reflexion. 
(Nur die kämpfende Tugend der Präsidentin hemmt ein wenig.) 
Zusammenführen aller Fäden, an denen zum Schluß lauter Lei- 
chen hängen, in der Hand der Ältesten, Überlebenden. Das 
Buch ist geschickt und tief, unangreifbar in der äußeren Mache 
und im Spiel der inneren Federn. 

Es ist abgestreift; nun hieße es, weiterwachsen. Eins, was 
in Valmont war, darf der Mann der Revolution fortbilden: 
seinen Persönlichkeitsstolz. Valmont konnte die Gesellschaft 
noch nicht entbehren; der Schüler Rousseaus glaubt, es zu kön- 
nen. Ein Jahr nach den Liaisons schreibt er über die Erzie- 
hung der Frauen; und seine Erziehungsmethode beschränkt 
sich darauf, daß er ihnen das „Naturweib“ vorführt. Zwar hat 
den „Naturmenschen“ niemand je gesehen, Rousseau erfand 
ihn von Kopf bis Fuß; aber es gibt ein unerforschtes Afrika, 
wo er stecken könnte. Für alle ist sein Vorhandensein eine 
wahre Herzensangelegenheit. Er ist dem achtzehnten Jahrhun- 
dert so viel, wie dem neunzehnten der Pithekanthropos werden 
wird. Laclos ist ihm ganz ergeben. Die sündenschöne Bürger- 
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dame liegt hinter ihm; jetzt ergeht er sich in verliebten Schil- 
derungen des sonnenbraunen Naturmädchens, das, von unbe- 
kannter Glut verzehrt, in betauter Sonnenaufgangslandschaft 
sich wirren Blickes auf den ersten Mann stürzt. Besorgt um 
ihren Ruf, kommt er dem Verdacht zuvor, sie möchte nicht 
recht sauber sein; und das wirkt rührend bei dem Schöpfer 
der abgefeimtesten Romanfiguren, die je da waren. Gegen Buf- 
fon und Voltaire, die dem Naturmenschen nicht hold sind, ver- 
teidigt er das Verlassen von Frau und Kind — was abstoßen 
könnte, wenn es nicht von einem Träumer und von einem zum 
besten Familienvater Bestimmten käme. 

Er bleibt Träumer. Den Beweis dafür, daß die Liaisons dan- 
gereuses nicht, wie man zu finden scheint, ein Kunststück 
kalter Beobachtung sind: Laclos’ ganzes folgendes Leben er- 
bringt ihn. Es ist köstlich ungeschickt. Noch 1789 nimmt er 
vom Herzog von Orleans ein Amt an. Nach der Flucht nach 
Varennes greift er, um seinem Herrn auf den Thron zu helfen, 
in einer Volksversammlung zu Gewaltmitteln, übertrieben, nach 
Art des Schüchternen, der sich in Handlung stürzt. Seine Phan- 
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viel unbedenklicher, als sie sind. Er will mittun, sie überbieten; 
und fällt ab. Die Revolution bereitet ihm als einzelnen nur Ent- 
täuschungen; er aber hängt an der großen, geliebten Abstrak- 
tion; will niemals glauben, daß außer einem kleinen Haufen 
Unverbesserlicher jemand ihr entgegen sein könne. Geblendet 
vom Starren in die weite Morgenröte, verliert sein Blick die 
Tatsachen. Er sieht nichts voraus und legt die Sache der Frei- 
heit in die Hände Bonapartes. „Möge nur er leben!“ Seine Lei- 
den kommen ihm nicht von ihr, von der Revolution, sie kom- 
men von Menschen; und in dem Kerker, in den sie ihn, als 
homme de génie, geworfen hat, begeht er ihre Feste, erfindet 
er Geschosse, die sie ausbreiten sollen, lehrt er seine Kinder, 
solange man ihm das Schreiben erlaubt, ihren Geist. „Die Tu- 
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genden sind auf der Tagesordnung.“ Mit der ruhigen Größe, 
die den Menschen jener Tage als Preis ihrer Gläubigkeit zu- 
teil ward, trifft er Bestimmungen, „für den Fall einer Krank- 
heit oder eines anderen Unglücksfalles“. Der andere Unglücks- 
fall ist die Guillotine. р 

Er entgeht ihr und wird zur Armee geschickt. Es ist Waffen- 
stillstand, auch sind mehr als genug Generale vorhanden, und 
es hieße, sich durch Ranke hinaufbringen. Laclos bleibt resi- 
gniert unten, trennt sich in seinem Bewußtsein immer von 
„denen dort oben“. Er behält im Alter die Neigung des sanf- 
ten Dichters, die die Neigung ganz junger Menschen ist: die 
Leute danach zu beurteilen, wie sie ihn behandeln. Sobald 
man ihn verwendet, leistet er mit seiner Artillerie die tüch- 
tigsten Dienste. Aber er ist ohne Ehrgeiz, sehr unentschlossen, 
hat einen etwas pedantischen Gerechtigkeitssinn, fremd den 
ungesetzlichen Kühnheiten, denen jetzt die Welt gehört, und 
seht den Ruhm so fern, daß ers vermessen fände, die 
Hand nach ihm auszustrecken. Auch weiß er nichts von 
seiner Vergötterung, die jetzt aufkommt; er hat den mensch- 
licheren Glauben seines Jahrhunderts: „Баз Ziel ist Glück und 
Ruhm nur ein Mittel.“ Der Republik dienen: was kann ihr 
Bürger noch mehr wollen? Den Seinen anständigen Unterhalt 
erwerben. Denn er lebt jede Stunde seiner Kriegszüge mit den 
Seinen, wie er einst im Gefängnis in Gedanken mit ihnen seine 
Mahlzeiten teilte. In seiner Frau liebt er die Erinnerung an die 
Tourvel, bedauert, ein Wort von ihr nicht mehr der Präsidentin 
in den Mund legen zu können, erklärt seine Frau für seine 
Nachwelt, sein Pantheon, worin sein Gedächtnis ruhen wird. 
Trost des Enttäuschten; ständiges Zurücksinnen an die ein- 
zige Leistung, die ihm vergönnt war. Was er heute tut, er 
weiß es, ist subaltern; drum erträgt er gefaßt die Zeiten zwi- 
schen zwei Briefen seiner Lieben, und seine Erholung ist, wenn 
er, der als Eroberer in eine italienische Stadt eingezogen ist, 
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hinter den stillen Mauern eines Bischofspalastes mit einem fei- 
nen Priester plaudern darf, der sein Buch gelesen hat. 

Und so, mag er selbst seine Rolle auch bescheidener veran- 
schlagen, hat er teil am Sinn dieser Tage: den Verfasser eines 
gesellschaftskritischen Romans tragen Bajonette durch unter- 
worfene Länder. Der Soldat ist vom Herkommen abgewichen, 
er fristet nicht mehr das Bestehende, steht nicht länger der 
Tatwerdung von Ideen entgegen; er selbst tränkt sie, auf großen 
Siegeszügen, Europa ein. Er war Scherge und ist nun Kultur- 
bringer; der literarische Offizier, in dessen Briefen die Namen 
Voltaire und Rousseau so oft vorkommen wie die von Kriegs- 
männern, ist der siegende Typus; und in dem, der noch auf 
Sankt Helena von den Dichtern wie von seinesgleichen sprechen 
wird, bereitet das Genie selbst sich vor, den Thron zu be- 
steigen. 

Laclos, schon alt, erfaßt wenig von dem um ihn her. Die 
Jetzigen ergreifen lärmend Besitz von der Außenwelt. Diese 
Stürme haben Chateaubriand über das Meer geworfen, werden 
den Knaben Victor Hugo nach Spanien wehen und die Roman- 
tik, die Kunst der sichtbaren Dinge, entfachen. Er aber, der 
Artillerist und Erfinder, zieht den Feldstechern die Augen der 
Seele vor. Für seine Fahrt durch die Schweiz findet er in drei 
Zeilen Platz und hält Genua keines Besuches wert. Schon als 
Valmont hatte er gesagt: „So sind Sie denn auf dem Lande, 
das langweilig ist wie das Gefühl und traurig wie die Treue.“ 
Die schwierig zusammengesetzten Menschen, in einem Salon 
wohlverwahrt, die zu durchschauen und reinlich zu bestimmen 
ihm gegeben war, sie sind nicht mehr. Ein Übriggebliebener, 
der sich den Zopf aufgelöst hat und von seiner Träumerbegei- 
sterung in lauter Neues, vor Rauheit Unentwirrbares verschla- 
gen ist, läßt er aus seinem weichen, runden und roten Rokoko- 
gesicht seine melancholisch brennenden Beobachterblicke un- 
beschäftigt ausgehen über gleichgültiges Land. Könnte er 
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wenigstens seine geliebten hohlen Kugeln bei einer ordentlichen 
Belagerung probieren! Lieber noch schriebe er den längst in 
ihm keimenden Roman, dessen Thema lautet: „Das Glück lebt 
nur in der Familie.“ Er sinnt darüber, während er seine 
langen Glieder mühsam im Reiten übt; und hinter ihm ist 
immer, mit Karossen, Livreen und aufgedonnertem Stab, der 
opernhafte Pomp eines Generals der Armée d’Italie. 

Dann stirbt er, in Tarent, einem Ort des Fiebers, wo er 
nicht einmal nützen konnte; stirbt ausgeschieden und geopfert 
und richtet „in dem Augenblick, da für mich alles enden soll“, 
eine Bitte an den Ersten Konsul: um Hilfe für die unglück- 
lichen Seinen. Denn er hinterläßt nichts als seine prunkvoll 
bestickte Generalsuniform. Und die Liaisons dangereuses. 

Die ersten Leser des Buches konnten (wie gewöhnlich) nicht 
ertragen, ihre Gesten, die ihnen, über die Wirklichkeit ver- 
streut, niemals Ekel einflößten, im Kunstwerk zusammenge- 
bunden, ihre Seelenverfassung darin anschaulich kommentiert 
zu sehen. Marie Antoinette, die Keusche, verbot, daß auf das 
Exemplar, das sie einbinden ließ, der Titel gedruckt werde. Der 
Ruf der Unsittlichkeit, den die Rache der Zeitgenossen dem 
Roman bereitete, hat fortgewirkt. Die moralische Absicht darin 
ist zwar eher zu deutlich. Glücklich wird man nur durch Liebe. 
Nicht durch Stolz; nicht durch Spielen mit anderer Schick- 
salen; nicht durch Verstand: nur durch gütige Liebe. Wer liebt, 
merkt es und ruft den übrigen die neue Wahrheit zu. Wer 
nicht empfindet, hegt Neid auf alle, die es können. „Ich bin 
empört,“ sagt Valmont, der glänzende Verführer, „wenn ich 
denke, daß dieser Mensch, ohne zu überlegen, ohne sich die ge- 
ringste Mühe zu geben, einfach dadurch, daß er ganz dumm 
dem Trieb seines Herzens folgt, eine Seligkeit findet, die ich 
nicht erreichen kann.“ Das geht bis zur Fälschung. Gegen Ende 
des Buches wandelt die Merteuil eine Reuestimmung an, und 
sie wünscht, von einem naiven Jungen so geliebt zu werden, 


С 275 J 


„wie wenn ich seiner würdig wäre‘. Aber der Optimismus der 
meisten, der Schwäche ist, steht einem solchen Buch entgegen; 
und die Zeit, die es ertragen soll, braucht einen wagehalsigen 
Geist. Die zunächst Kommenden waren am wenigsten geeignet. 
So hat sich Charles Nodier albern und Michelet sich unver- 
ständig geäußert. Sainte-Beuve, den Analytiker von „Volupté“, 
hätten die Liaisons dangereuses nicht weniger anziehen müssen 
als Sainte-Beuve, den neugierigen Kritiker; aber beide schwei- 
gen. In der Präsidentin Tourvel hätte George Sand leicht 
ihre eigene Rechtfertigung der Liebe als Diakonissinnenpflicht 
wiederzuerkennen vermocht; doch erklärt sie, der Seele ge- 
sünder als die Liaisons dangereuses finde sie den Pfarrer von 
Wakefield. Ihrem Feind Baudelaire dagegen, dem „Satanisten“, 
der sich als verkannten Moralisten fühlte, war Laclos’ Roman 
sympathisch. Und die Goncourts scheuen sich nicht, den Ver- 
fasser in die vorderste Reihe der klugen Reformatoren zu 
stellen. 

Nicht das macht dem heutigen Geschlecht seiner Liebhaber 
sein Buch wert. Bei den Liaisons dangereuses verweilt, als bei 
einem früheren Bilde des eigenen Wesens, jeder, der sein Er- 
lebtes gern ins Schlimme steigert, sich aus der Hoffnungslosig- 
keit seines Wissens um Seelen einen Trost macht und einen 
Rausch aus seinam Herrschergefühl vor Abgründen, die er 
ermißt. Laclos würde stutzen beim Anblick seiner Freunde. 
Er wollte versittlichen: und sie sind Immoralisten. Er dachte, 
zu der sanften Tourvel zu führen: und sie bewundern die ruch- 
lose Merteuil. Aber er, der ehemals lachend den Lästerungen 
getrotzt hat, würde heute wohl mit Lächeln den Ruhm hin- 
nehmen, der selten mehr ist als ein weitverbreiteter Irrtum über 
unsere Person. 

Von dem berühmten Roman des Choderlos de Laclos ist soeben 
eine neue Ausgabe, wiederum auf Dünndruckpapier, erschienen. 
х ж * 
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STEFAN ZWEIG © 
DAS EINLEITUNGSGEDICHT 


zu dem neuen Novellenbande: 
Verwirrung der Gefühle 


| LOCKST du mich abermals vom linden Lichte, 
Verwegne Lust des schöpferischen Spiels, 
In dein Tiefunten, in das dornendichte 
Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefühls? 


Nur dort, nur dort, in tödlicher Verstrickung, 
Ich fühls, sind unsrer Zweiheit wir entrafft. 
Wach wehren wir uns gegen jede Schickung 
Und fürchten feig den Sturz zur Leidenschaft. 


Blut glüht und Geist uns kalt geteilter Flamme. 
Das Schicksal erst, gewölkt in dunklen Jahren, 
Schlägt mächtig sie in seinem Sturm zusammen. 


Wir sind nicht wahr, solang wir uns bewahren, 
Und nur der Blitz, von dem wir ganz entbrennen, 
Läßt Blut im Geist und Geist im Blut sich kennen. 


* * * 


GUSTAV ROETHE 


DIE MANESSESCHE | 
MINNESINGERHANDSCHRIFT 


ICH könnte die jungen Germanisten von heute beinahe be- 
neiden, wenn ich sehe, wie leicht es ihnen jetzt wird, jene 
herrliche Schatzkammer des deutschen Minnesangs, dieManesse- 
sche Liederhandschrift der Heidelberger Universitätsbibliothek, 
wie im Original kennen zu lernen. Bald wird sie jedem 
Freund und Erforscher mittelhochdeutscher Dichtung bequem 
zugänglich werden ın der köstlichen Reproduktion, von der 
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der Insel-Verlag bisher zwei Lieferungen hat erscheinen lassen. 
Ich hatte es in meiner Jugend nicht so gut. Der Minnesang war 
meine erste mittelhochdeutsche Liebe, und ich entsinne mich 
noch mit einigem Gruseln, wie ich voll Begeisterung den sehr 
voluminösen ersten und zweiten Band der Minnesingerausgabe 
von der Hagens (Großquart) im Ranzen auf eine Gebirgswan- 
derung mitgeschleppt habe, bis mir angesichts der Ötztaler 
Gletscher dann doch die Notwendigkeit klar wurde, mich von 
dem geliebten Wälzer zu trennen. Ich benutze diese Ausgabe 
von der Hagens bei allen ihren Schwächen noch heute besonders 
gern: mit einem altmodischen pseudogotischen Umschlag ge- 
schmückt, in der sogenannten gotischen Fraktur gedruckt, 
wirkte sie auf den Studenten leidlich stil- und stimmungs- 
gemäß; die Schrift berührte mich wärmer, echter als die kühle 
Antiqua der kritischen Ausgaben von Lachmann und Haupt. Als 
ich mich dann entschloß, an einen der Dichter jener Hand- 
schrift meine erste Arbeit zu setzen, da war Holland in Not: 
nach Paris konnt ich nicht reisen, eine genaue Nachprüfung 
des Textes aus der Handschrift war unbedingt nötig, und ich 
mußte heilfroh sein, als ein freundlicher Helfer in einem Exem- 
plar des Bodmerschen Abdrucks der Manessischen Handschrift 
alle Abweichungen korrigierte, die dem Dichter des Noah bei 
seiner Abschrift begegnet waren. Das war auch nur ein unzu- 
länglicher Notbehelf. Und sehnsüchtig träumte ich von dem 
Original. 

Dann gelang es der glücklichen Hand des Buchhändlers 
Trübner, die Handschrift gegen die zahlreichen Codices der 
Ashburnhamschen Sammlung (es waren fast 200) einzutau- 
schen und sie wieder nach Heidelberg zurückzuführen. Dort 
habe ich sie dann öfter sehen und benutzen dürfen; die Biblio- 
theksverwaltung hat mir nie Schwierigkeiten gemacht. Aber 
ich selbst empfand eine gewisse Scheu vor kräftigem Zufassen. 
Der wundervolle Schmelz dieser herrlichen Farben, der zarte 
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Hauch des Lebens, der über diesen alten und doch noch во 
frisch wirkenden Blättern lag, er heischte Schonung. Bestand 
doch die Gefahr, daß solche Prachthandschrift, die sich un- 
benutzt und verstaubt durch Jahrhunderte vorzüglich gehalten 
hatte, im Licht der Sonne, in den Händen wißbegieriger Ge- 
lehrter schnell abblättern und sich mit Runzeln bedecken würde. 
Der Philologe hat so viele Fragen aufzuwerfen: allein schon 
die Zusammensetzung der Handschrift aus ihren Blätterlagen 
ist für den Kundigen höchst interessant und doch bei festem 
Einband nicht ganz leicht nachzuprüfen: jedes gewaltsamere 
Biegen und Prüfen aber verbot die Rücksicht auf das kostbare 
Werk. 

Wie anders, wenn ich jetzt die herrliche Nachbildung des 
Insel-Verlages vor mir habe. Die Flecken und Falten, diese 
Spuren der Jahrhunderte, sind auch da getreulich kopiert; auch 
da scheint die Rückseite der Blätter durch das zarte Pergament 
durchzuschimmern; auch da sehen wir Liniierung, Heftlöcher 
und -fäden in allem Wesentlichen wie im Original; aber wir 
können ohne Scheu uns jedes Blatt vor die Augen halten, wie 
wir wollen, und der Text zerlegt sich mühelos in Einzelblätter 
oder in Lagen von Doppelblättern, genau wie im Original. Es 
ist höchst bemerkenswert, wie bei den größeren Dichtern, bei 
Walther von der Vogelweide, Reimar dem Alten, Neidhart, 
Reinmar von Zweter und anderen, die Gedichte mit der Lage 
abschließen: vermutlich hat man im 13. Jahrhundert sich auch 
nicht immer mit dem ganzen großen Bande von 416 Blättern 
großen Formats (25 x 35½ ст) geplagt und geschleppt, son- 
dern einzelne Lagen wie eine Art Sonderausgabe heraus- 
gehoben. 

Liest man in diesen Mappen, so strömt eine wundersame 
Stimmung von ihnen aus, wie kein Abdruck sie spenden kann. 
Die Strophen, nicht die Zeilen, sind abgesetzt; jedes neue Lied, 
ja, jede neue Strophe führt ein hübscher Zierbuchstabe lasur- 
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blau oder rot, von roten oder blauen Ornamentallinien um- 
rankt, anmutig ein. Die sorgfältig gemalten Lettern, die doch 
jede wieder ein wenig anders ist, atmen persönliches Leben. 
Und am Schluß der Lieder ist freier Raum gelassen, um neue 
Strophen einzutragen; am Ende der Dichtungen jedes Sängers 
stoßen wir auf leere Blätter oder Seiten, um noch andere Ge- 
dichte nachzufügen. Auch das weist ins frische Leben: der 
Sammler und der Besitzer sah diesen Liederhort nicht als ab- 
geschlossen an, sondern suchte weiter: zuweilen verrät der 
Wechsel der Handschrift schon die fortarbeitende Hand. Diese 
leeren Räume sprechen verheißungsvoll noch zu uns. Der 
Sammler der Lieder muß als ein ausgezeichneter Kenner, ja 
beinahe als ein achtbarer Philologe eingeschätzt werden. Wir 
können heute noch durch Vergleich mit anderen kleineren 
Sammlungen annähernd erschließen, wie dieser Riesencodex 
aus zahlreichen kleineren Büchern, ja hie und da aus Lieder- 
rollen und Einzelstücken zusammengesetzt worden ist, mit fei- 
nem Verständnis für die Art jedes dieser Sänger: daß die Lie- 
der Dichtern zugewiesen werden, von denen sie nicht stammen, 
läßt sich nur in verhältnismäßig wenig Fällen erweisen. Der 
Mann, der diesen Codex zusammengestellt und kritisch geord- 
net ‚hat, verdient unsere volle Bewunderung. 

Solche große Handschrift konnte erst entstehen, als die 
eigentliche Blüte des Minnesangs vorüber war und sich nun das 
Bedürfnis nach einem liebevollen Rückblick meldete. Dem 
Sammler ist es gelungen, Lieder aus fast anderthalb Jahrhun- 
derten in reicher Fülle zu vereinigen. Er ordnet nicht chrono- 
logisch, sondern streng nach dem Stand: vom Kaiser wam- 
dern wir durch die Scharen der dichtenden Fürsten, Grafen, 
Freiherren, Ministerialen bis zum Bürger und Spielmann: die 
ständische Gliederung ist anfangs ganz streng, später etwas 
lockerer gefügt. Da nun aber der Minnesang zuerst hochvor- 
nehm war und nur im fürstlichen und freien Adel gedieh, erst 


C 280 ) 


ann 


ve 


G 


* 
ZA 4 


ba. 


"E к улт Se EN ee 


E KI ei AN GC e 
Cep "E 


— Sa — № - — 
7 


Ei а ire г 


2234 


HER KRISTAN VON HAMLE 


Aus der Manesseschen Liederhandschrift 


— — ————— — — 


—— os —— — _ 


Digitized by Google 


allmählich zum unfreien Adel, der die glänzendsten Dichter 
gestellt hat, und noch tiefer herabsank, so trägt die Standes- 
folge bis zu einem gewissen Grade chronologische Züge. Hie 
und da stoßen wir auch auf landschaftliche Gruppen. Die 
Spruch- und Lehrdichtung ist schwächer vertreten; der eigent- 
liche höfische Minnesang aber, namentlich des Südwestens, 
doch auch des bayrisch- österreichischen Gebiets offenbart sich 
uns in überwältigendem Reichtum. Man spürt der Ausstattung 
der Handschrift überall an, daß hinter dieser Pracht eine 
innige, fast sehnsüchtige Liebe zu jener herrlichen Kunst der 
Vergangenheit lebte. Wenn auch manches darauf hinweist, daß 
zwei Züricher Patrizier, Vater und Sohn Manesse, einen be- 
trächtlichen Teil der hier verwerteten Liederbücher gesammelt 
haben, und wenn die Sprache auch nach Zürich weist, so ist 
es mir doch nicht zweifelhaft, daß unsere Handschrift nur im 
Auftrage eines vornehmen adligen Herrn entstanden sein kann. 
Sie ist durchaus aristokratisch angelegt. 

Ihr Hauptreiz waren von jeher die 137 Bilder, von we- 
nigen Künstlern mit großer Liebe und in herrlichen, heute noch 
leuchtenden Farben hergestellt, durch reiches Gold besonders 
gehoben. Auch diese Maler wurden offenbar von dem kun- 
digen Hauptsammler beraten: er wird ihnen die Wappen, den 
Helmschmuck, die Standarten angegeben haben, durch die sie 
möglichst jeden Dichter begleiteten; wußten sie das Wappen 
nicht, so erfanden sie es, wie Walther von der Vogelweide 
einen Vogel im Käfig, der von Buchhein ein Buch im Schild 
oder auf dem Helme führen. Die Bilder der Dichter streben 
Porträtähnlichkeit nicht an: die Gesichter sind überhaupt nicht 
die stärkste Seite der Maler. Wenn nun aber der mit geschlos- 
senen Augen nachsinnende Reinmar von Zweter, der einzige 
Dichter der Handschrift, der die Augen schließt, in einer neu 
gefundenen Liedersammlung Reimarus Caecus, der blinde 
Reinmar, genannt wird, so scheint das eine überraschende Be- 
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stätigung für den Maler. Der eigentliche Wert dieser Bilder 
liegt doch darin, daß sie uns in das höfische Leben einführen, 
wie man sich das um 1330 rückschauend ausgemalt haben 
wird. Es ist ganz erstaunlich, welche Fülle grundverschiedener 
Szenen an uns vorüber zieht. Zuweilen lehnen sie sich an Si- 
tuationen der Gedichte selbst an: so sehen wir Walther von 
der Vogelweide, wie er auf einem Stein sitzt, ein Bein über 
das andre legt und seine Wange in die eine Hand nachdenkend 
schmiegt, ganz wie er selbst sich beschreibt: es kann keine Rede 
davon sein, daß hier Bilder aus französischen Handschriften 
der Abälardbriefe oder des Rosenromans zugrunde liegen. 
Oder wir sehen den Meister Hadlaub, wie er als Pilger ver- 
kleidet der Geliebten beim Kirchgang einen Brief an den Rock 
heftet. Aber diese Beziehungen sind nicht häufig. Vom Leben 
des Dichters wußte der Maler etwas, der Ulrich von Lichten- 
stein darstellt, wie er als Frau Venus aus den Fluten des Meeres 
heraussprengt. Bekanntlich hat er in diesem Kostüm ein paar 
hundert Speere zu Ehren seiner Dame rühmlich verstochen. 
Meist aber waltet freie Phantasie, zuweilen angeregt durch 
Fresken, von denen heute noch dies und jenes in Schweizer 
Häusern und Palästen erhalten ist. Wir schauen glänzende Tur- 
niere in prunkvollster Ausrüstung, darüber die Damen auf 
hohem Balkone, bereit, die Sieger zu krönen und zu lohnen; 
aber wir sehen auch blutige Kämpfe auf Leben und Tod, die 
Tjost des Einzelnen und den Massenkampf mit der flatternden 
Sturmfahne. Hier führt der Ritter seine Dame zum Tanz; das 
muntere Völkchen der Spielleute sehen wir einzeln und in 
Gruppen tätig; der berühmte Frauenlob dirigiert sogar ein 
sehr stattliches Orchester. Sehr beliebt ist die Falkenjagd, zu 
der Ritter und Dame wohl auch gemeinsam ausreiten; aber 
auch der. Hase und der Fuchs, der Hirsch und der Bär und 
der Eber kommen auf diesen Jagdbildern vor, und ebenso ist 
der Angelsport vertreten. Der Liebende steigt auf der Leiter 
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zur Dame empor oder wird von ihr in einem Kübel zum Turm- 
gemach heraufgewunden. Die beiden sitzen beim Schachspiel; 
ein andermal sucht der Herr im Jägergewand die widerstre- 
bende Dame in den Wald zu ziehen. Wir erleben eine Ent- 
führung: die Verfolger sind dem fliehenden Paar auf den 
Fersen. Im Getreidefelde bemüht sich ein Jüngling um die 
Schnitterin, anscheinend eine verkleidete Dame: denn sie führt 
die Sichel in elegant behandschuhten Händchen. Besonders 
gern wird dargestellt, wie der Dichter die ersten Entwürfe der 
Lieder einer Wachstafel anvertraut, wie er dann das fertige Ge- 
dicht auf einen Pergamentstreifen schreibt oder noch lieber 
diktiert, wie er aus der Pergamentrolle seine Verse vorträgt 
(oder auch seltener aus einem Buche vorliest), wie er seine 
Liebesbriefe der Dame auf verschiedenen Wegen, sogar durch 
einen Pfeilschuß, zusendet; selbst in eine Schreiberstube wer- 
den wir geführt. Dem aristokratischen Stil des Ganzen ent- 
spricht es, daß die Knappen, Diener, Spielleute, Schreiber in 
sehr viel kleinerem Format neben den großen ritterlichen 
Hauptfiguren stehen. 

Aber das Liebesleben und der Kampf erschöpft das Re- 
pertoire dieser Bilder keineswegs. In den spätern minder höfi- - 
schen Partien erweitert sich der kulturhistorische Horizont. 
Hier blicken wir in eine Schulstube herein; dort überfallen 
Reisige eine Rinderherde; hier üben sich Jünglinge im Wurf- 
spiel; dort zieht Herr Neidhart unter den Bauern auf; und der 
trinkfrohe Herr Steinmar, dessen Abbild mit einer Weinkanne 
man gar unter den Skulpturen des Straßburger Münsters hat 
finden wollen, sitzt mit ein paar Edelleuten beim Gänsebraten, 
der natürlich auch begossen wird. Wir sehen, wie der Spruch- 
dichter Spervogel seinem Namen gemäß einen Speer mit Vö- 
geln trägt, wie der Jude Süßkind dem Bischof von Konstanz 
seine Reverenz macht, wie der Spruchdichter Sigeher gleich 
Walther mit einem Pelzrock beschenkt wird; der Amboß, der 
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Webstuhl und manch anderes merkwürdige Gerät finden wir 
in Tätigkeit. Der lebensvolle Reichtum ist geradezu unerschöpf- 
lich, und ich zweifle nicht, daß diese Bilder in ihrer farbigen 
Wiedergabe noch viel mehr als früher die Forschung anlocken 
und bereichern werden. | 

Kein Wunder, daß dieser unvergleichliche Schatz von jeher 
nicht nur Interesse, sondern sogar die Gier des Besitzes er- 
weckt hat. Die Geschichte der Handschrift ist nichts weniger 
als klar: aber daß sie sehr bewegt war, daran ist kein Zweifel. 
Entstanden ist sie, wie gesagt, in oder bei Zürich; es ist nicht 
unwahrscheinlich, daß die Herren von Hohensax, die zwei- 
mal in ihr vertreten sind, bei ihrer Entstehung beteiligt waren, 
wie sie sie auch später längere Zeit in Händen hatten. Wei- 
ter taucht sie auf vielleicht bei. dem päpstlichen Kämmerer 
Ulrich Fugger, bei den Herren von Schellenberg auf Randegg; 
in Züricher Bürgerkreisen hat man sie zeitweilig, wie es scheint 
mit Unrecht, zurückgehalten. Ihr rechtmäßiger Besitz ist am 
besten und längsten gesichert für den Kurfürsten von der Pfalz, 
der sie aber lange ausgeliehen und dann nicht ganz leicht 
wiederbekommen hat. Im Anfang des 17. Jahrhunderts lag sie 
sorgfältig bewahrt in Heidelberg. Wie sie von da nach Paris 
gelangt ist, wissen wir nicht; man nimmt neuerdings an, 
daß die Witwe des Winterkönigs sie in ihrer Not verkauft ha- 
ben könne. Jedenfalls scheint sie von der Pariser Bibliothek 
rechtmäßig durch Kauf erworben zu sein, und das hat es bei 
der deutschen Gewissenhaftigkeit sowohl 1815 wie 1870 ver- 
hindert, daß sie nach Heidelberg zurückgeschafft wurde: Ja- 
cob Grimm, der 1815 als hessischer Legationssekretär in Paris 
war, aber auch Blücher und Gneisenau haben sich lebhaft für 
ihren Erwerb eingesetzt, zumal der Weg, auf dem sie nach 
Paris gekommen war, nicht klarlag. Aber die Deutschen woll- 
ten anscheinend legal erworbenen Besitz nicht mit Mitteln der 
Gewalt an sich bringen, im grellen Unterschied zu dem Ver- 
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halten der Entente gegen uns. Erst jener opferreiche Tausch, 
den Trübner vermittelte, hat uns das unschätzbare Buch wie- 
dergebracht. 

Der blitzende Geist, die dialektische Eleganz, die zarte Fein- 
heit der Wortwahl, der Glanz und die Sicherheit der metri- 
schen Kunst, das alles ist erstaunlich bis zum Wunderbaren, 
wenn wirs messen an den Zeiten, die dieser Bliite des Minne- 
sangs vorhergingen und folgten. Aber mehr noch bedeutet die 
seelische Zartheit, die sittliche Veredlung, die aus den Liedern 
dieser einzigen Sammlung zu uns spricht. Und sie ist keines- 
wegs eintönig. Für Schiller freilich war der gesamte Minne- 
sang ein Spatzengezwitscher, dessen einzelne Stimmen er nicht 
unterschied. Für uns heben sich die Persönlichkeiten mit der 
höchsten Schärfe voneinander ab: heutige Lyrik ist oft weit 
eintöniger. Denn auch der Zauber sinnlicher Liebe, derbe Le- 
benskraft, ausgelassener Witz und Spott, tiefe Frömmigkeit, 
politische Leidenschaft, die Verwegenheit des Spielmanns, der 
frevelnde Übermut des halbgelehrten Vaganten, diese ganze 
unabsehbare Tonleiter einer geistig starkbewegten Zeit, über 
allem die sittliche und formale Macht des Rittertums, eine Flut 
von Weisheit und Schönheit: das alles birgt sich in diesem 
merkwürdigen Bande. Jetzt darf er wieder in seiner alten Ge- 
stalt zu uns reden, auch durch die Farben und Figuren, in denen 
sich jene schöne höfische Welt um 1330 sinnkräftig nieder- 
schlug. Wir haben alle Ursache, für diese Erweckung der wun- 
dervollen Handschrift aus dem Kerker der einen Bibliothek zu 
einer weiteren Öffentlichkeit dem Insel-Verlag und seinem 
spiritus rector dankbar zu sein. 


* * * 
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DIE TOCHTER DES BETTLERKONIGS 
Chinesische Novelle 


IN den Tagen der Sung-Dynastie lebte in Hangtschou, der da- 
maligen Reichshauptstadt, ein Bettler namens Kin Lao Ta. Er 
war kein gewöhnlicher Bettler, sondern bekleidete die Würde 
eines Chefs der hauptstädtischen Bettlergilde. Es bestand näm- 
lich unter den zahlreichen Bettlern, die eine ständige Begleit- 
erscheinung des in der Stadt zusammenströmenden Reich- 
tums bildeten, der alte Brauch, sich aus der Mitte der Ihren ein 
Oberhaupt zu wählen, dem die anderen mit sklavischem Gehor- 
sam unterworfen waren wie Untertanen ihrem König. Dafür 
sorgte der „Bettlerkönig“, wie er im Volksmunde hieß, in man- 
nigfacher Weise für das Wohl seiner Untergebenen. In der 
günstigen Jahreszeit, wenn die Witterung tagsüber das Ver- 
weilen in den Straßen gestattete und die Schreie nach Almosen 
nicht vergeblich ertönten, pflegten die Bettler ihrem Oberhaupt 
täglich einen bestimmten Teil ihrer Einkünfte abzuliefern, den 
dieser gewissenhaft verwaltete und als Fonds für die Zeiten der 
Not aufsparte. Wenn später Regen und Schnee Straßen und 
Plätze menschenleer fegten und das Geschäft des Bettelns lahm- 
legten, dann konnten sich die Bettler an ihr Oberhaupt wer- 
den, das ständig gewaltige Kessel voll dampfender Reissuppe 
für die Hungrigen bereit hielt und bei Bedarf zum Schutz gegen 
Kälte und Nässe auch warme und trockene Kleidung verteilte. 
Der Tribut, der regelmäßig aus den Händen der Bettler in die 
Kasse ihres Oberhauptes floß, häufte sich allmählich zu an- 
sehnlichen Beträgen, und der Chef ließ diesen Fonds keines 
wegs müßig liegen, sondern ihn zinsbringend im Pfandleihge- 
schäft arbeiten. Dabei fiel natürlich auch für ihn persönlich ein 
stattlicher Nutzen ab, und so war es leicht möglich, daß so ein 
Bettlerkönig, wenn er nicht gerade Spieler und Müßiggänger 
war, im Laufe der Zeit zu behaglichem Wohlstand gelangte 
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und nicht im entferntesten daran dachte, mit anderen zu 
tauschen. 

. Allerdings gab es da einen leidigen Punkt. Das war der 
Mangel an äußerer Geltung. So ein Bettlerkönig mochte Be- 
sitzer von ausgedehnten Ländereien werden und Vermögen, für 
Generationen ausreichend, anhäufen, immer blieb er doch Bett- 
ler und als solcher außerhalb der bürgerlichen Gesellschaft. 
Wer hätte ihn, wenn er sich unter den Menschen zeigte, mit 
Achtung und Ehrerbietung begrüßt? So blieb ihm nichts an- 
deres übrig, als sich innerhalb der eigenen Schwelle an seinem 
Glanze zu weiden. Freilich als „ehrlos“ in dem Sinne, wie man 
es im Hinblick auf die vier Klassen der Dirnen, Komödianten, 
Sklaven und Söldner verstand, konnte man die Bettler nıcht be- 
zeichnen. Daß jemand besitzlos ist, braucht ja noch kein Makel 
an der persönlichen Ehre zu sein. Auch weist die Geschichte 
verschiedene Beispiele auf, wie einstige Bettler zu hohen Ehren 
und Stellungen gelangten. 

Doch halten wir uns nicht länger mit allgemeinen Betrach- 
tungen auf, und kehren wir zu dem erwähnten Kin Lao Ta 
zurück. Schon siebenmal hatte sich innerhalb seiner Familie die 
Würde eines Bettlerkönigs vom Vater auf den Sohn vererbt, bis 
sie zu ihm gelangte. Was Wunder, wenn er ein gewaltiges Be- 
sitztum sein eigen nennen konnte. Da war zunächst seine präch- 
tige Behausung in der Stadt, dann gab es fette Äcker und üppige 
Gärten, die ihm reiche Ernten abwarfen. Das Feinste an Stof- 
fen war gut genug für seine Kleidung, die erlesensten Gerichte 
zierten seine Tafel, zum Bersten volle Kornspeicher, bis zum 
Rand gefüllte Geldsäcke und eine stattliche Schar von Dienern, 
Knechten und Mägden vervollständigten seine Habe. So konnte 
man ihn denn, wenn auch nicht zu den reichsten, so doch zu 
den vermögenden Leuten der Hauptstadt zählen. 

Um seinen Wohlstand recht behaglich genießen zu können 
und von dem lästigen Umgang mit seinen ärmeren Zunftgenos- 
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sen verschont zu bleiben, hatte Kin Lao Ta seit einiger Zeit die 
Ausübung seiner Chefwiirde einem nahen Verwandten über- 
tragen, der unter dem Beinamen der ‚„Aussätzige“ bekannt war. 
Gleichwohl hieß er selbst im Munde der Leute weiter der Bett- 
lerkönig“. Er zählte damals etwas über fünfzig Jahre und lebte 
als Witwer und ohne Söhne. Lediglich eine Tochter war seiner 
früheren Ehe entsprossen. Sie hieß Үй Nu, die „Edelstein- 
sklavin“, und war ein junges Mädchen von vollendeter Schön- 
heit. Wollte man sie beschreiben, so möchte man jene Strophe 
zitieren, in der es heißt: 


„Ihre fehlerlose Grazie wetteiferte mit dem Glanze des 
Jaspis, 

Ihre Grazie beschämte die Anmut der Blumen, 

Ihr strahlender Liebreiz machte sie würdig, 

Die Zierde im Brautzug eines Fürsten zu bilden.“ 


Kein Wunder, daß der Bettlerkönig diese Tochter hegte wie 
ein kostbares Kleinod. Von Kind auf hatte er sie sorgfältig un- 
terrichten lassen, so daß sie bereits mit fünfzehn Jahren alle 
Schwierigkeiten der Literatur spielend bewältigte und mit eige- 
ner Hand vollendete Kompositionen, gereimt und in Prosa, 
schreiben konnte. Auch war sie in allen weiblichen Arbeiten ge- 
schickt und verstand sich überdies meisterhaft auf das Spiel der 
Flöte und der zwölfsaitigen Gitarre. 

Es läßt sich begreifen, daß Kin Lao Ta den Ehrgeiz besaß, 
eine Tochter von solchen Vorzügen nur einem Angehörigen der 
Mandarinenklasse zur Frau zu geben. Aber damit hatte es frei- 
lich seine Schwierigkeiten. Denn an dem jungen Mädchen haf- 
tete nun einmal das Odium, im Hause eines Chefs der Bettler- 
gilde aufgewachsen zu sein. Und welche achtbare Familie hätte 
es über sich gebracht, dieses Haus eines Heiratsantrages zu wür- 
digen? Wohl bemühten sich zahlreiche Familien aus den ge- 
wöhnlichen Erwerbsständen um den Besitz der schönen reichen 
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„Edelsteinsklavin“, aber Kin Lao Ta wollte unter keinen Um- 
ständen einer Verbindung mit diesen Kreisen zustimmen, in 
denen auf Ruhm und Ehren nicht zu rechnen war. So kam es, 
daß das junge Mädchen bereits ihr achtzehntes Lebensjahr er- 
reicht hatte und immer noch unverlobt war. 

Da erhielt Kin Lao Ta eines Tages den Besuch eines befreun- 
deten Graubarts aus der Nachbarschaft, der also zu ihm sprach: 

„Ich kenne da einen jungen Mann aus gutem Hause. Er heißt 
Mo Ki und wohnt nicht weit von hier, unterhalb der ‚Großen 
Friedensbrücke‘. Er ist jetzt zwanzig Jahre alt und besitzt außer 
einem angenehmen Äußeren auch große Fähigkeiten. Vor kur- 
zem hat er seine erste Staatsprüfung bestanden, die ihm den 
Weg zur Beamtenlaufbahn eröffnet. Leider sind ihm beide 
Eltern gestorben, und da er in dürftigsten Verhältnissen lebt, 
war es ihm bisher nicht möglich, eine Heirat einzugehen; nun 
möchte er gern in eine reiche Familie hineinheiraten, wo er 
gleichzeitig als Adoptivsohn im Hause Aufnahme finden kann. 
Wäre das nicht eine passende Partie für Eure Tochter? Was 
meint Ihr dazu?“ 

Kin Lao Ta war Feuer und Flamme und beauftragte den 
Graubart, die Rolle des Vermittlers zu übernehmen. Der Grau- 
bart begab sich alsbald zur „Großen Friedensbrücke‘ und 
machte Herrn Mo Ki seine Aufwartung. Nachdem er sich seines 
Auftrages entledigt hatte, fuhr er fort: 

„Allerdings möchte ich Euch nicht verschweigen, daß mein 
Auftraggeber einer Familie angehört, in der sich seit Gene- 
rationen das Amt eines Bettlerchefs fortgeerbt hat. Aber Herr 
Kin Lao Ta übt schon seit längerer Zeit dieses Amt nicht mehr 
aus, und überdies dürfte der doppelte Vorteil seines Reichtums 
und der Anmut seiner Tochter jenen kleinen Nachteil bei wei- 
tem aufwiegen. Falls der Herr Doktor sich also nicht daran 
stoßen sollte,würde ich mich verpflichten, Euch in kürzester Zeit 
zu einer prompten Erledigung der Angelegenheit zu verhelfen.“ 
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Mo Ki sann eine Weile nach. Er sagte sich: ,So, wie meine 
augenblickliche Lage ist, stehe ich ohne Existenzmittel da. Wollte 
ich auf dem üblichen Wege heiraten, so wüßte ich nicht, woher 
ich das Geld nehmen sollte, um die herkömmlichen Braut- 
geschenke zu kaufen. Wer will es mir daher verübeln, wenn 
ich mich jetzt in jenes wohlhabende Haus aufnehmen lasse? 
Was schert mich das Gerede der Leute?’ Und laut setzte er 
hinzu: 

„Euer weiser Vorschlag klingt bestechend. Aber Ihr kennt 
meine klägliche Lage. Wie soll ich die herkömmlichen Braut- 
gaben beschaffen?“ 

„Darüber macht Euch keine Gedanken. Das ist meine Sache! 
Gebt mir nur Eure Einwilligung, das weitere kostet Euch nicht 
mal einen Fetzen Papier.“ 

Mit dem Jawort Mo Kis in der Tasche begab sich der Grau- 
bart zu Herrn Kin Lao Ta zurück, und damit war die Angelegen- 
heit perfekt. Ein glücklicher Tag wurde anberaumt, und ohne 
weitere Umstände ging die Hochzeit vonstatten. Als Mo Ki den 
Fuß über die Schwelle seines künftigen Heims setzte und nun 
zum erstenmal die bezaubernde Schönheit seiner Braut gewahrte, 
da empfand er ein unbeschreibliches Glücksgefühl. Er konnte 
eskaum fassen. Da durfte er nun ein herrliches Weib als Gattin 
umarmen, prächtige Räume standen ihm als Wohnung zur Ver- 
fügung. Mit leidigen Nahrungs- und Kleidungssorgen brauchte 
er sich künftig nicht abzuquälen. Alles, was er zum Leben be- 
nötigte, stand ihm überreich zur Verfügung. Und all dieses 
Glück war ihm umsonst zugefallen, ohne daß er auch nur die 
geringste Kupfermünze auszugeben brauchte! Und mit welcher 
Rücksicht war man ihm begegnet! Hatte ihm doch der fürsorg- 
liche Schwiegervater vor dem Hochzeitstage sogar noch eine 
vollständig neue Ausstattung zukommen lassen! Aber auch von 
seiten seiner Freunde und Bekannten erfuhr er nur freundliche 
Teilnahme. Man kannte ja seine ärmlichen Verhältnisse, und 
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niemand wagte, seine jetzige Verbindung als unstandesgemäß 
zu belächeln. Kurz, Mo Ki fühlte sich wie auf Wolken ge- 
tragen. 

Ein Monat war seit dem Tage der Hochzeit verstrichen, da 
richtete der Bettlerkönig nachträglich ein gewaltiges Hochzeits- 
mahl her, zu dem sein Schwiegersohn alle seine Studiengenossen, 
so viele er nur auftreiben konnte, junge Doktoren, Kandidaten 
und angehende Mandarine, als Gäste laden mußte, denn es 
schmeichelte Herrn Kin Lao Ta, wenn nun der lang entbehrte 
Glanz von Bildung und Stand in seinem Hause Einzug hielt. 
Seine eigenen Sippen- und Zunftgenossen blieben wohlweislich 
von der Teilnahme ausgeschlossen. 

Sieben Tage hintereinander hatte das Festgelage bereits ge- 
währt, als ihm ein unliebsamer Zwischenfall ein jähes Ende be- 
reiten sollte. Der ,,Aussatzige’’ konnte es nämlich nicht verwin- 
den, bei den Einladungen übergangen worden zu sein, und im 
Grunde mußte man ihm recht geben, wenn er sich in heftigen 
Worten also beim Gastgeber beschwerte: 

„Ich bin ebensogut wie du Chef der Bettlergilde. Der Unter- 
schied besteht nur darin, daß du von deinen Vätern, die vor dir 
mehrere Generationen hindurch gleichfalls die Chefwürde be- 
sessen haben, eine Masse Vermögen ererbt hast. Im übrigen sind 
wir nach Abstammung Arme eines und desselben Stromes, und 
wenn ‚Edelsteinsklavin‘, meine leibliche Nichte, heiratete, so ge- 
hörte es sich, auch mich als Gast zu einem Glas Hochzeitswein 
zu bitten. Jetzt veranstaltest du, einen Monat nach der Hochzeit, 
ein Riesengelage, das nun schon sieben Tage anhält. Alle Welt 
hast du eingeladen, für mich aber hat es nicht zur schäbigsten drei 
Zoll langen, einen Zoll breiten Einladungskarte gelangt. Viel- 
leicht meinst du, weil dein Schwiegersohn angehender Mandarin 
ist, durftest du mich übergehen? Aber laß ihn Minister, laß ihn 
Kanzler werden, deshalb bleibe ich doch immer durch Heirat 
sein Onkel, und von Rechts wegen gebührte mir bei deinem Ge- 
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lage der erste Platz an der Tafel. Hast du mir gegenüber so 
wenig Anstandsgefühl?“ 

Sprachs und stürmte wutentbrannt hinweg, gewillt, den an- 
dern die Festfreude gründlich zu verekeln. Es dauerte auch 
nicht lange, so erschien er wieder auf der Bildfläche, aber dies- 
mal an der Spitze einer seltsamen Gefolgschaft von einem halben 
Hundert zerlumpter Gestalten. Was für ein Anblick war das! 
Diese schäbigen, durchlöcherten Hüte, diese zer fetzten Röcke, 
diese jämmerlichen, aus Filzlappen und Teppichresten zusam- 
mengestoppelten Mäntel, diese Knotenstöcke in der einen Hand, 
diese zerbrochenen Eßtöpfe mit den Überresten einer dreckigen 
Grützemahlzeit in der anderen Hand! Das stieß in allen Ton- 
arten herzzerreißende Jammerrufe aus! Das staute sich am Tor 
und begehrte mit gellendem Geschrei Einlaß! Das bellte wie 
Hunde, das zischte wie Schlangen, das kreischte wie Affen! Das 
grölte Gassenhauer und verübte auf Holzklappern eine ohren- 
beleidigende Begleitmusik! Und gar diese greulichen, mit rotem 
Ziegelstaub beschmierten Fratzen! Es war, als ob eine Rotte 
höllischer Geister losgelassen wäre, vor denen selbst Tschung 
Kweh, der unüberwindliche Teufelsbezwinger, die Flucht er- 
griffen haben würde. Verdutzt über das Getöse, ließ Kin Lao 
Ta das Haustor ein wenig öffnen und nachsehen, was los sei. 
Aber da hatten schon fremde Fäuste den Türflügel gepackt und 
weit aufgerissen. Ein Strom von Bettlern, an der Spitze der 
„Aussätzige“, ergoß sich in das Anwesen und stürmte gerades- 
wegs in die Festhalle, wo man fröhlich beim Gelage saß. Als 
erster ließ sich der „Aussätzige“ an der Tafel nieder und rif 
mit beiden Händen die besten Gerichte und die edelsten Weine 
an sich. Und mitten im Kauen rief er unausgesetzt nach seiner 
„Nichte“ und seinem „Neffen“ und verlangte stürmisch, sie 
möchten auf der Stelle kommen und ihrem „Onkel“ guten Tag 
sagen. Die übrigen Bettler folgten seinem Beispiel und fielen 
wie ein Schwarm Schmeißfliegen über die Schüsseln und Plat- 
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ten her. Entsetzt waren die Gäste aufgesprungen und ausein- 
andergestoben. Mo Ki mitten unter ihnen. Er nahm bis zum 
nächsten Morgen Zuflucht im Hause eines Freundes. Seine 
junge Frau aber schloß sich betrübt in ihrem Gemach ein, 
und aus ihren beiden Augen rannen um die Wette zwei Tränen- 
bäche. 

Inzwischen war der überrumpelte Hausherr dabei, den Ein- 
dringlingen gütlich zuzureden. Zwei-, dreimal versicherte er, 
die heutige Veranstaltung sei von seinem Schwiegersohn ausge- 
gangen, da habe er nichts dreinzureden gehabt. Das nächste 
Mal aber werde er selber der Gastgeber sein, und dann wolle er 
seine eigene Sippe bedenken. Mit ein paar reichlichen Batzen 
Geld, gleichmäßig unter die Anwesenden verteilt, mit zwei Faß 
besten Weines und ein paar Dutzend lebenden Gänsen und 
Hühnern, für den „Aussätzigen“ bestimmt, erkaufte er sich 
schließlich gegen Mitternacht den friedlichen Abzug seiner un- 
gebetenen Gäste. | 

Als Mo Kı am nächsten Morgen bei der Rückkehr seinem 
Schwiegervater unter die Augen trat, herrschte beiderseits ver- 
legenes Schweigen. Mit diesem Schweigen verhielt es sich so, 
wie wenn der Stumme auf einen Zypressenkern beißt und nicht 
aussprechen kann, daß es ihm bitter geschmeckt hat. 

Indes verzehrte sich. „Edelsteinsklavin“ in dem peinlichen 
Gedanken an den niederen Ruf ihres väterlichen Hauses, und 
sie brannte darauf, sich und ihrem Gatten eine geachtete Zu- 
kunft zu erzwingen. So trieb sie ihn unablässig an, seine Vor- 
bereitungen zum nächsten Staatsexamen mit größtem Eifer fort- 
zusetzen, und ohne auf den Preis zu sehen, kaufte sie ihm 
alle Werke der alten und neuen Literatur zusammen, die er zum 
Studium brauchte. Auch scheute sie keine Kosten und Ausgaben, 
wenn es sich darum handelte, wertvolle Beziehungen anzuknüp- 
fen und zu pflegen, die ihm förderlich sein konnten. Nach 
drei Jahren emsiger Vorbereitungen fand dann die große Staats- 
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prüfung statt, und da gelang es Mo Ki, vor allen Mitbewerbern 
die Siegespalme zu erringen. 

Welches Triumphgefühl weitete seine Brust, als er an diesem 
Tage nach dem herkömmlichen Empfang im „Nubinenpark“ 
des Kaisers in festlichem Ornat, mit dem schwarzseidenen Dok- 
torbarett geziert, auf stattlichem Rappen durch die Straßen der 
Hauptstadt ritt und die bewundernden Blicke der Menge auf 
sich ruhen sah! Doch da sollte ihm zum zweitenmal die Stim- 
mung verdorben werden. Als er sich nämlich bereits dem Hause 
des Schwiegervaters näherte, umdrängten ihn auf einmal Scha- 
ren von Gassenjungen und riefen, mit Fingern auf ihn zeigend, 
im Chor: „Seht, da kommt der Schwiegersohn des Bettler- 
königs!“ Und da war es ihm abermals, als müsse er einen bit- 
teren Geschmack im Halse hinunterwürgen. Zwar ließ er sich 
bei der Ankunft seinem Schwiegervater gegenüber nichts mer- 
ken und begrüßte ihn zuvorkommend wie immer, aber im In- 
nern war er voll Galle und dachte bei sich: ‚Ich Tor, hätte ich 
früher geahnt, zu welchen Ehren ich es bringen würde, dann 
hätte ich mich mit meiner Heirat nicht überstürzt. Heute wür- 
den sich die edelsten und reichsten Häuser um die Ehre einer 
Verbindung mit mir reißen! So habe ich mir einen Bettlerkönig 
als Schwiegervater ausgesucht und damit meinen blanken Namen 
mit unauslöschlichem Makel besudelt! Ja, noch meine Kinder 
werden es sich gefallen lassen müssen, daß man sie als Enkel 
eines Bettlerkönigs verhöhnt. Meine Frau aber ist klug und in 
ihrem Benehmen untadelig; sie wird sich hüten, mir auch nur 
einen der sieben Scheidungsgründe zu liefern. So bleibt mir 
keine Möglichkeit, diese unselige Ehe rückgängig zu machen. 
Wie wahr ist doch der Satz, daß man vor wichtigen Ent- 
schlüssen dreimal überlegen soll, sonst hat mans ewig zu be- 
reuen l“ 

Diese und ähnliche trübe Gedanken bewegten ihn nun ständig 
und ließen ihn düster dreinblicken, und wenn „Edelsteinsklavin“ 


C 294 ) 


ihn zärtlich fragte, was ihn bedrücke, dann blieb er stumm und 
wandte sich unwillig ab. 

Dummer Mo Ki, im Rausche des Augenblicks hattest du ver- 
gessen, daß du einmal ein Nichts warst! Die Erinnerung an die 
Wohltaten jener Frau, der du Ruhm und Aufstieg verdanktest, 
war dir dahingeschmolzen wie Eis im Tauwind! 

Es währte nicht lange, da erhielt Mo Ki seine erste amtliche 
Berufung, und zwar auf den Posten eines Schatzmeisters im 
Bezirk Wu weh kün. Da der neue Amtssitz von der Hauptstadt 
aus auf dem Wasserwege zu erreichen war, mietete Mo Ki eine 
Dschunke und machte sich samt Frau, Dienerschaft und Haus- 
rat auf die Fahrt. Nach einigen Tagen war der ,,Funkelstein- 
fluß“ erreicht, auf dem die Reise talaufwärts weitergehen sollte. 
Es war bereits später Abend, als man dort anlangte, und Mo Ki 
ließ deshalb die Dschunke am Flußufer halten, um während der 
Nacht zu rasten. In dieser Nacht fand Mo Ki keinen Schlaf. Er 
kleidete sich deshalb an und ging an Deck. Es war eine helle, 
mondklare Nacht. Ringsum, wohin sein Blick schweifte, lag die 


Landschaft stumm und einsam da, und kein Mensch war zu ent- 


decken. Auch die Mannschaft hatte sich bereits schlafen gelegt. 
Wie gewöhnlich, wenn er allein war, verfiel er ins Grübeln, und 
da stieg ihm plötzlich ein häßlicher Gedanke auf. Wie, wenn er 
sich jetzt in der Stille der Nacht, wo kein Zeuge zugegen war, 
kurz entschlossen seiner Frau entledigte? So oder nie würde er 
diese lästige Fessel loswerden und die Freiheit zu einer neuen 
Heirat gewinnen! Sein Entschluß war gefaßt. Er stieg in die 
Kajüte und weckte seine junge Frau, die in festem Schlummer 
lag. Trotz ihres Widerstrebens mußte sie sich ankleiden und 
ihm an Deck folgen, um angeblich mit ihm den Mondschein zu 
genießen. Er verstand es, sie dicht an den Bordrand zu führen, 
an eine Stelle, wo die Reling eine Lücke zeigte, ein Stoß — und 
„Edelsteinsklavin“ war in der glitzernden Flut verschwunden. 
Ohne ihr noch einen Blick nachzuwerfen, stürzte Mo Ki voll 
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Hast in die Kajiite, rüttelte die schlafende Besatzung wach und 
befahl ihr, unter Zusicherung einer Extraprämie, ungesäumt 
ein Stück weiter flußaufwärts zu fahren. Gehorsam und ohne 
sich weiter Gedanken zu machen, stachen die Leute vom Ufer 
ab, legten die Ruder kräftig ein und fuhren etwa eine Meile 
weiter talaufwärts. Dann mußten sie wieder haltmachen, und 
nun teilte ihnen Herr Mo Ki seelenruhig mit, seine Frau sei so- 
eben beim Betrachten des Mondes verunglückt und ins Wasser 
gestürzt, eine Rettung sei unmöglich gewesen. Gleichzeitig griff 
er in die Börse und verteilte unter die Leute eine Handvoll Sil- 
berstücke. Diese sahen sich an, dachten sich ihr Teil und 
schwiegen. Was ging sie die Angelegenheit des fremden Herrn 
an? Und was die paar Dienerinnen betraf, die das Gefolge der 
Herrin bildeten, so waren sie einfachen Gemüts und glaubten 
fest an einen Unglücksfall, vergossen ein paar Tränen des Be- 
dauerns, und bald war die Geschichte vergessen. — 

Doch kehren wir zu dem Zeitpunkt zurück, da Mo Kis Schiff 
die Unglücksstätte in Eile verließ. Nenntes nun Zufall oder Be- 
stimmung, wie ihr wollt, kurz, gleich darauf traf aus entgegen- 
gesetzter Richtung ein zweites Schiff ein, um an der gleichen 
Stelle, wo zuvor das erste gelegen hatte, haltzumachen. An Bord 
dieses Schiffes befand sich, gleichfalls auf der Fahrt zum Amts- 
sitz begriffen, der neuernannte Gouverneur der Provinz Huai 
Hsi, Herr Hsü To Hu, nebst Frau und Gefolge. Auch ihn hatte 
der herrliche Mondschein nicht schlafen lassen, und eben lehnte 
er an der Seite seiner Gattin, in stumme Betrachtung versunken, 
am offenen Kajütenfenster, da tönte es vom nahen Ufer gant 
deutlich wie Wimmern und Klagen herüber. Kein Zweifel, 
diese Wehlaute rührten von einer weiblichen Stimme her. 

Rasch befahl er einigen seiner Leute, ans Ufer hinüberzu- 
setzen und nach der Unglücklichen zu forschen, die dort ihren 
Jammer der Verschwiegenheit der Nacht anvertraute. Es dauerte 
nicht lange, da kehrten die Leute mit einer jungen Frau zurück, 
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die, ungeachtet ihres wirr aufgelösten Haares und ihrer vor 
Nässe triefenden, schlammbeschmutzten Kleidung, an Schön- 
heit immer noch mit dem bleichen Mondschimmer wetteifern 
durfte, der die Tränen auf ihren Wangen in flüssige Perlen ver- 
wandelte. Schluchzend begann die Fremde zu berichten: 

„Ich bin ‚Edelsteinsklavin‘, die Tochter des Bettlerkönigs 
Kin Lao Ta in Hangtschou .. Nun, wir kennen ja ihre Ge- 
schichte bis zu dem Augenblick, da sie von ihrem herzlosen 
Gatten in die glitzernde Flut gestoßen worden war. Zum Glück 
war hier der Fluß nicht eben tief gewesen, und nachdem eine 
sanfte Strömung die Halbohnmächtige eine kleine Strecke fort- 
getrieben, hatte sie festen Boden unter den Füßen gefühlt und 
sich glücklich ans nahe Ufer hinüberretten können. 

Voll Teilnahme hatte der Gouverneur ihrer Erzählung ge- 
lauscht. Nun vertraute er die Erschöpfte der Obhut seiner Gat- 
tin an, die ihr einen ihrer behaglichen Räume im Schiffsinnern 
überließ, sie in warme Decken packen ließ und für neue Klei- 
dung und leibliche Stärkung sorgte. Dann berieten sich beide 
Gatten kurz miteinander, worauf sie an das Lager der jungen 
Frau traten, ihr freundlich die Wange streichelten und zu ihr 
sprachen: 

„Um Eure Zukunft bangt Euch nicht! Von heute ab be- 
trachtet Euch als unsere Adoptivtochter, und es soll Euch an 
nichts fehlen.“ 

Überglücklich fügte sich ,Edelsteinsklavin‘ in ihr neues Los. 
Gleichzeitig erhielt die Dienerschaft den strikten Befehl, die 
junge Frau künftig als Tochter des Gouverneurs zu respektieren 
und im übrigen Stillschweigen zu bewahren. 

Einige Tage später war der Statthalter an seinem Regierungs- 
sitz angelangt, und nun verging während der nächsten Wochen 
kaum ein Tag, an dem nicht Mandarine aus allen Teilen der 
Provinz eintrafen, um dem neuen Vorgesetzten ihre Aufwar- 
tung zu machen. Unter der Zahl dieser Besucher aber befand 
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sich auch Mo Ki. Denn sein Amtsbezirk gehörte gleichfalls zum 
Befehlsbereich des Gouverneurs. Als dieser den jungen Man- 
darin verabschiedet hatte, tat er einen Seufzer und dachte bei 
sich: ‚Schade, schade! Eine so vollendete Geistesbildung, ge- 
paart mit so herzloser Gesinnung! Wie ist das nur möglich? 
Darauf sank er in tiefes Sinnen, und als er aus seinem Sinnen 
erwachte, hatte sich ein kluger Plan in seinem Hirn geformt. 

Zunächst ließ er einige Monate verstreichen, dann lud er 
eines Tages alle Mandarine seines Amtssitzes zu einem Essen, in 
dessen Verlauf er also zu den Versammelten sprach: 

„Wißt, daß ich eine Tochter besitze. Ich darf sie getrost als 
schön und klug bezeichnen. Auch ziert ihr Haar bereits die 
Nadel der Heiratsmündigkeit. Sprecht, wen schlagt ihr mir als 
passenden Schwiegersohn vor?“ 

Einmütig nannten alle Herrn Mo Ki als Würdigsten. Der 
Gouverneur strich sich über den Bart und meinte bedächtig: 

„Ach ich hatte ihn längst im Auge, aber glaubt ihr nicht, daß 
diesem ehrgeizigen jungen Mann mein Haus zu gering erschei- 
nen wird?“ 

„Herr, er stammt aus dürftigsten Verhältnissen. Ihr würdet 
ihm der edle Stamm sein, an dem die schwanke Efeuranke Halt 
findet. Wäre es nicht unsinnig, die Gunst, in Euer Haus auf- 
genommen zu werden, auszuschlagen ?“ 

„Gut, wenn das eure Meinung ist, so geht und befragt ihn. 
Aber tut, als ob der Vorschlag von euch ausginge.“ 

Einige der Anwesenden gingen darauf zu Mo Ki. Überflüssig 
zu sagen, daß Herrn Mo Ki der Gedanke, die Tochter des 
Gouverneurs zu heiraten, einfach berauschte. Und er beschwor 
die Unterhändler, für größte Beschleunigung Sorge zu tragen. 
Ewig werde er es ihnen danken. Befriedigt nahm der Statt- 
halter von der Zustimmung Mo Kis Kenntnis. Darauf sandte er 
die Unterhändler abermals zu ihm und ließ sie also sprechen: 

„Dem Gouverneur und seiner Gemahlin ist diese Tochter 
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derart ans Herz gewachsen, daß sie sich unmöglich von ihr 
trennen können und deshalb darauf bestehen müssen, daß der 
Schwiegersohn ins Haus der Braut heiratet. In Anbetracht sei- 
ner Jugend fürchten sie ferner, daß er sich vielleicht von seinem 
allzu heftigen Temperament fortreißen lassen und nach kurzer 
Zeit mit seiner jungen Frau Streit anfangen möchte. Es würde 
den Gouverneur und seine Gemahlin daher unendlich beruhi- 
gen, von ihm die Zusicherung zu erhalten, daß er seiner Gattin 
mit größter Schonung und Rücksicht begegnen wird.“ 

„Natürlich, selbstverständlich!“ lautete die rasche Antwort 
des Herrn Mo Ki. Er konnte ja den Tag der Eheschließung 
kaum erwarten und sandte mit größter Beschleunigung die vom 
Herkommen vorgeschriebenen Verlobungsgeschenke. Jetzt war 
er jazum Glück kein armer Student mehr, wie damals zur Zeit 
seiner ersten Heirat. Heute war er in Amt und Stellung und 
konnte sichs schon leisten, teuren Gold- und Silberschmuck 
und prachtvolle Seidenstickereien für seine Braut auszuwählen. 
Dann wurde ein glücklicher Tag festgesetzt, und nun fieberte 
Herr Mo Ki in grenzenloser Ungeduld der Stunde der Vermäh- 
lung entgegen. 

Am Morgen des glücklichen Tages erschien die Frau дев 
Gouverneurs bei „Edelsteinsklavin“, um sie in den Plan einzu- 
weihen: 

„Es bekümmert deinen Adoptivvater, zu sehen, wie du deine 
Jugend als Witwe frostig vertrauerst. Deshalb hat er dir einen 
jungen stattlichen Mandarin als Gatten auserwählt, und der 
heutige Tag ist zur Hochzeit bestimmt. Du bist doch sicherlich 
damit einverstanden ?“ 

Bescheiden entgegnete „Edelsteinsklavin“: 

„Zwar verhehle ich mir nicht meine niedere Herkunft, auch 
bin ich mir meiner Gehorsamspflicht gegen Euch wohl be- 
wußt. Aber bedenkt, daß ich bereits für Herrn Mo Ki mein 
Haar bräutlich geknotet und ihm ewige Treue geschworen habe. 


(. 299 ) 


Wenn auch Herr Mo Ki, meiner geringen Herkunft überdrüssig, 
mich roh und herzlos verstieß, so bringe ich es doch anderer- 
seits nicht fertig, vom Gesetz der Gattentreue abzuweichen 
und eine neue Ehe einzugehen. Ich muß Euch daher für 
Euer Anerbieten danken!“ Ein Tränenstrom beschloß ihre 
Worte. 

Tröstend faßte nun die würdige Dame ihre Hand und fuhr 
lächelnd fort: 

„Beruhige dich, meine Tochter, der für dich bestimmte junge 
Mandarin ist kein anderer als dein erster Gatte, Herr Mo Kı. 
Was er an dir gefehlt hat, soll durch eine neue Heirat mit dir 
wieder gutgemacht werden. Das ist der Plan meines Mannes. 
Schon haben seine Unterhändler alles mit Herrn Mo Ki ge- 
ordnet. Sie durften ihm bloß allgemein von einer Tochter des 
Statthalters sprechen. So glaubte er, es handle sich um unsere 
leibliche Tochter, und hat stürmisch um sie geworben. Doch 
sei unbesorgt, im Augenblick, da .er die bräutliche Kammer 
betritt, soll ihm eine verdiente Züchtigung und dir gerechte 
Genugtuung zuteil werden.“ 

Augenblicklich heiterte sich die Miene der jungen Frau auf. 
Ihr Tränenstrom versiegte, und alle ihre Sorge war jetzt darauf 
gerichtet, sich würdig für die nahe Ankunft des Gatten zu 
schmücken. 

Am selben Abend war es, als Mo Ki in festlicher Freiertracht 
auf reich geschirrtem Roß, einen purpurseidenen Überwurf um 
die Schultern, das schwarze Atlasbarett mit Goldblumen ver- 
ziert, sich dem Hause des Gouverneurs näherte. Vor ihm schrit- 
ten in doppelter Reihe Musikanten mit ihren Flöten, Zimbeln 
und Trommeln. Hinterher gab ihm eine stattliche Schar von 
Freunden und Kollegen das Geleit. Am Hause angelangt, stieg 
Mo Ki vom Pferd und schritt, vom Hausherrn in großer Amts- 
tracht geleitet, zu Fuß über weiche Teppiche durch mehrere 
Vorhöfe zur mittleren Empfangshalle. Dort harrte seiner, von 
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zwei Kammerfrauen gestützt, das Gesicht völlig von einem dich- 
ten roten Gazeschleier verhüllt, die Braut. Es folgten nun, nach 
dem mit lauter Stimme erteilten Kommando des Zeremonien- 
meisters, die vorgeschriebenen Verneigungen der zwei Verlob- 
ten, zunächst vor dem Himmel und vor der Erde, sodann vor 
den Eltern und schließlich voreinander selbst. Alsdann zog 
sich die Braut ins Brautgemach zurück, wo beim Schein von 
blumenumkränzten Kerzen das Hochzeitsmahl für das junge 
Paar bereit stand. | 

Als der Augenblick gekommen war, da sich Mo Ki der Tür 
des Brautgemaches nähern durfte, da war es ihm, als ob er 
schwebe, als ob seine Füße den Erdboden nicht berührten, so 
sehr fühlte er sich von einem unbeschreiblichen Hochgefühl 
getragen. Zum drittenmal in seinem Leben kostete er nun die 
Wonne eines ungewöhnlichen Triumphgefühls, und zum drit- 
tenmal sollte es ihm beschieden sein, aus dem neunten Himmel 
seiner Seligkeit jählings in die Tiefe zu stürzen. 

Kaum hatte Mo Ki den Fuß über die Schwelle des bräut- 
lichen Gemaches gesetzt, dasah er sich von einem halben Dutzend 
stämmiger Mägde umringt, die, mit Bambusknüppeln leich- 
ten und schweren Kalibers bewaffnet, einen wahren Hagel- 
schauer von Hieben auf ihn niederprasseln ließen. Mo Ki wußte 
nicht, wie ihm geschah. Schon lag sein kostbares Barett zer- 
knüllt am Boden. In Fetzen hing ihm der purpurne Umhang 
um die Schulter. Umsonst suchte er seinen schmerzenden Kopf 
mit beiden Händen vor den sicher gezielten Hieben zu decken. 
Verzweifelt sprang er bald nach Ost, bald nach West, aber es 
war ihm nicht möglich, der lebenden Bambushecke, die ihn 
von allen Seiten einschloß, zu entrinnen. Da ließ sich aus der 
Tiefe des matt erleuchteten Gemachs eine weiche, wohlklingende 
Stimme vernehmen: 

„Haltet ein mit Schlagen und bringt den Elenden hierher!“ 

Augenblicklich hatten zwölf kräftige Fäuste Herrn Mo Ki 
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gepackt und zerrten ihn an Haaren, Armen und Ohren vor- 
warts, so daß er wieder zu schweben meinte, aber anders als 
zuvor. Es war ein Bild, das an die berühmte Darstellung der 
sechs Versuchungen erinnerte, wie sie den heiligen Buddha 
zwicken und zwacken. Wie der Trupp haltmacht und Herr Mo 
Ki aufblickt, da sitzt vor ihm im Brautschmuck, das Antlitz 
vom Scheine der Kerzen hellbestrahlt, die längst totgeglaubte 
„Edelsteinsklavin“. 

„Ein Gespenst! Ein Gespenst!“ schreit Mo Ki und fährt ent- 
setzt zurück. Da tönt hinter ihm die ruhige Stimme des Gouver- 
neurs an sein Ohr: 

„Ihr irrt, mein edler Schwiegersohn, habt Ihr den Funkel- 
steinfluß vergessen? Von ihm empfing ich diese Tochter!“ 

Herrn Mo Ki wankte der Boden unter den Füßen. Er fiel in 
die Knie, machte Kotau und murmelte verstört: 

„Ich habe gefehlt. Könnt Ihr mir vergeben?“ 

„Das ist nicht meine Sache. Fragt meine Tochter.“ 

Mo Ki wagte kaum, einen scheuen Blick dorthin zu werfen, 
wo „Edelsteinsklavin“ saß. Dann hörte er sie sprechen, in Wor- 
ten, die ihn wie Keulenschläge trafen: 

„Elender! Hast du niemals von jenem Wort des alten Mi- 
nisters Sung Hong gehört: ‚Im Glück vergeßt nicht die Freunde 
aus den Tagen der Not! Im Reichtum verstoßt nicht die treue 
Gefährtin, die einmal die Wassersuppe mit euch teilte!‘ Einst 
kamst du bettelarm in mein väterliches Haus. Wer gab dir 
die Mittel zum Studieren? Wer ermöglichte dir, Verbindungen 
zu knüpfen, um zu Ruhm und Erfolg zu gelangen? Zum Dank 
für alle Wohltaten, für alle Zärtlichkeit, die ich überreich an 
dich verschwendete seit dem Tage, da ich mein Haar bräut- 
lich für dich knotete, gabst du mich den Fluten des Funkel- 
steinflusses preis. Denn du schämtest dich meiner Herkunft! 
Aber der Himmel hatte Erbarmen und schickte mir in der 
Stunde der Not einen Retter und zweiten Vater. Du aber, ich 
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kann deinen Anblick nicht ertragen! Grausamer, herzloser 
Schuft! Pfui!“ 

Mo Ki verharrte schweigend in seiner Kotaustellung, un- 
fähig, ein Wort der Erwiderung zu stammeln. Der Statthalter 
aber hielt den Augenblick für gekommen, vermittelnd einzu- 
greifen. 

„Beruhige dich, meine Tochter“, sprach er besänftigend zu 
der Erzürnten. ,,Du siehst, wie bitter Mo Ki seine Schuld be- 
reut. Gewiß wird er künftig wieder gutmachen, was er dir an 
Leid zugefügt hat. Stoß dich nun nicht länger an Vergangenes. 
Nachdem ich dich zur Adoptivtochter gemacht habe, bist du ein 
neuer Mensch geworden, und damit ist deine erste Verbindung 
erloschen. Beim Schein dieser blumenumkränzten Kerzen wirst 
du eine neue Ehe eingehen.“ 

Hierauf wandte er sich an Mo Ki, richtete ihn aus seiner 
knienden Stellung auf und sprach zu ihm: „Da die Schuld bei 
Euch liegt, dürft Ihr Euch über Vorwürfe nicht beschweren. 
Für heute ist es geraten, Euch zurückzuziehen. Aber inzwischen 
wird meine Frau das Werk der Versöhnung vollenden, und 
morgen sollt Ihr ‚die Tochter des Gouverneurs‘ heimführen und 
damit Euer sehnlichstes Verlangen erfüllt sehen.“ 

Mo Ki fühlte den leisen Spott der letzten Worte und fügte 
sich schweigend. Er war für immer von seinem Dünkel ge- 
heilt. Am nächsten Tage aber fand dann mit einem Gepränge, 
wie es dem hohen Range eines Gouverneurs entsprach, die 
eigentliche Hochzeitsfeier statt, und am Abend schlossen sich 
zwei wiedervereinte Gatten versöhnt in die Arme. 

Diese Geschichte entstammt dem Werke „Kin ku ki kwan“ (,,Wunder- 
same Geschichten aus alter und neuer Zeit), jenes rühmlich bekannten 
Novellenwerkes der Ming-Zeit (1368 bis 1644), das vierzig Erzählungen 
verschiedener anonymer Verfasser enthält. Sie bildet mit zwei anderen 


den Band „Chinesische Meisternovellen“ (Insel-Bücherei Nr. 387). 
Übertragung aus dem Chinesischen von Franz Kuhn. 


* * * 
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DREI SONETTE VON JOHN MILTON 
UBER SEINE BLINDHEIT 


Ubertragen von Felix Braun 


I 


Das XVI. Sonett 
BEDENK ich, wie mein Licht erlosch, eh ich 
Kaum halb gelebt in dieser dunklen Welt, 
Und daß ein Gut, das Tod ist, wenns verfällt, 
In mir blieb sinnlos, ob die Seele sich 


Damit auch neigte zu des Schöpfers Dank, 
Sich fromm bekennend, daß er schelte nicht, — 
Gibt Gott das Tagewerk und nimmt das Licht? 
Ich frag es tief. Doch die Geduld, schon bang 


Vor solchem Raunen, spricht: „Hat Gott denn not 
Uns Menschen, ja, die Welt? Es freut ihn, wer 
Sein wildes Joch am besten trägt. Denn er 


Ist doch der König. Seinem Machtgebot 
Fronen die Tausend, ackernd und auf Fahrten. 
Und die auch dienen, die nur stehn und warten.“ 


2 
Das XIX. Sonett | 
Mir war, ich säh mein seliges Ehgemahl, 
Alkestis gleich, die losrang von den Schatten 
Zeus’ großer Sohn für den beglückten Gatten, 
Zu mir heimkehren, ach, wie blaß und schmal. 


Ganz mein, gereinigt von des Kindbetts Mal 
(Wie sie’s als Brauch in alten Zeiten hatten), 
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Und so, wie ich sie endlos, ohn Ermatten, 
Anschauen werde einst im Himmelssaal, 


Kam sie, rein wie ihr Sinn, im weißen Kleid, 
Verschleiert, doch aus keinem Angesicht 
Herstrablte Liebe, Güte, Süßigkeit 


So selig je. Und neigte sie sich nicht, 
mich zu umfangen? Ach, ich war erwacht. 
Sie schwand und Tag kam als die alte Nacht. 


3 
An Mr. Cyriack Skinner 
Cyriack, drei Jahre sinds, daß diese Augensterne, 
Die äußrer Anblick frei von jedem Makel glaubt, 
Die Kunst des Sehns vergaßen, ihres Lichts beraubt; 
Daß ihnen Sonne nicht noch Mond noch Sterne 


Erschienen durch das Jahr, nicht Mann noch Frau. 
Jedoch nicht rechte ich mit himmlischen Gewalten, 

Noch läßt mein Herz ab von der Hoffnung, auszuhalten, 
Sondern, festbleibend, hoch am Steuer steh ich, schau 


Gerade aus. Du fragst, was mir das fromme. 
Freund, der Gedanke, daß ich meiner Augen Licht 
Der Freiheit aufgeopfert, der erlauchten Pflicht, 


Die ganz Europa rühmt: so trefflichen Geleiter 

Fänd ich wohl nie. Er ists, an dessen Hand ich komme 

Durch diese Welt des Scheins, blind zwar, doch frei und 
heiter. 


* * * 
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DIE SCHONSTEN 
LEGENDEN DES HEILIGEN FRANZ 


Zum Gedächtnis seines siebenhundertjährigen Todestugs (3. Oktober 1926) 


Wie der heilige Franziskus dem Bruder Leo erklärte, 
was vollkommene Freude sei 


Es ging einmal der heilige Franz von Perugia nach Santa 
Maria degli Angeli mit Bruder Leo zur Winterszeit, und die 
starke Kälte setzte ihm hart zu. Da rief er Bruder Leo, der vor 
ihm ging, und sagte: „Bruder Leo, wenn auch Brüder unseres 
Ordens überall ein hohes Vorbild von Heiligkeit und Erbauung 
geben, so schreibe du doch und zeichne es sorgfältig auf, daß 
darin nicht die vollkommene Freude besteht.“ Nach einer 
Strecke Weges rief er abermals: „O Bruder Leo, wenn auch 
Brüder unseres Ordens die Blinden sehend machten und die 
Krüppel gerade, die Teufel austrieben, die Tauben hören, die 
Lahmen gehen und die Stummen reden ließen, ja wenn sie, was 
mehr wäre, die Toten auferweckten am vierten Tage: schreibe, 
daß darin nicht die vollkommene Freude besteht. Nachdem 
sie ein wenig weitergegangen waren, rief er laut: „Ach, Bruder 
Leo, wenn Brüder unseres Ordens alle Sprachen verstünden 
und alle Wissenschaften und Schriften, wenn sie zu prophe- 
Zeien und nicht nur die Zukunft, sondern auch Geheimnisse 
der Herzen und Gewissen zu offenbaren wüßten: schreibe, daß 
darin nicht die vollkommene Freude besteht.“ 

Und wiederum nach einer Weile rief St. Franziskus laut: 
„Ach, Bruder Leo, wenn Brüder unseres Ordens so wohl zu 
predigen vermöchten, daß sie alle Ungläubigen zum Glauben 
an Christum bekehrten: schreibe, daß darin nicht die voll- 
kommene Freude besteht.‘ 

Kaum waren sie ein Stückchen weitergegangen, als St. Fran- 
ziskus abermals laut rief: „Bruder Leo, du Schäfchen Gottes, 
wenn Brüder unseres Ordens in der Sprache der Engel reden 
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könnten und den Lauf der Sterne und die Kräfte der Kräuter 
kennten; und wenn ihnen alle Schätze der Erde entdeckt wür- 
den, und wenn sie das Wesen der Vögel, der Fische und allen 
Getiers, der Menschen, der Bäume, der Steine, der Wurzeln 
und der Gewässer zu erfassen vermöchten: schreibe, daß darin 
nicht die vollkommene Freude besteht.“ 

Unter solchem Gespräch waren sie wohl zwei Meilen gewan- 
dert, als Bruder Leo in großer Verwunderung fragte und 
sprach: „Vater, ich bitte dich um Gottes willen, daß du mir 
sagest, worin denn die vollkommene Freude bestehe.‘ Und 
der heilige Franziskus antwortete ihm: „Wenn wir in Santa 
Maria degli Angeli ankommen, naß vom Regen und steif vor 
Kälte, beladen mit Schmutz und geplagt von Hunger, und an 
die Klosterpforte pochen werden, so wird der Pförtner miß- 
mutig herausschauen und fragen: ‚Wer seid ihr?‘ Wir aber 
werden sagen: ‚Wir sind zwei von deinen Brüdern.‘ Und er 
wird antworten: ‚Ihr sprecht nicht die Wahrheit; ihr seid viel- 
mehr zwei Landstreicher, welche die Leute zu betrügen herum- 
ziehen und die Almosen der Armen in die Tasche stecken. 
Geht eures Weges!‘ Und er wird uns nicht öffnen, sondern 
uns draußen stehen lassen in Schnee und Regen, kalt und 
hungrig, bis in die Nacht. Wenn wir dann so große Unbill, 
Grausamkeit und all das Fortweisen geduldig ertragen, ohne 
davon berührt zu werden oder über ihn zu murren; wenn wir 
stillergeben und demütig denken, daß der Pförtner uns ganz 
richtig erkannt hat und Gott aus ihm gegen uns spricht: dann, 
o mein Bruder Leo, dann schreibe, daß dies die vollkommene 
Freude ist. Und wenn wir nicht aufhören zu klopfen und er 
zornig herauskommen und uns wie nichtsnutzige Lumpen fort- 
Jagen wird mit Schimpfreden und Backenstreichen, sprechend: 
‚Packt euch hier fort, ihr elenden Spitzbuben, schert euch ins 
Spital; hier sollt ihr weder Essen noch Herberge erhalten‘ und 
wir auch das in Geduld, Fröhlichkeit und Liebe hinnehmen: 


С 307 J 


dann, o Bruder Leo, schreibe, daß hierin die vollkommene 


Freude ist. Und wenn wir, von Hunger, Kalte und dem Dun- 
kel der Nacht gepeinigt, noch dringender anklopfen und ihn 
unter Tränen um der Liebe Gottes willen anflehen werden, 
uns zu öffnen und einzulassen, und er in noch größerem Zorn 
sagen wird: ‚Das sind nichtsnutzige Tagediebe; ich werde 
ihnen nach Verdienst heimzahlen‘ und er mit einem Knotenstock 
herauskommen, uns bei der Kapuze packen, uns niederwerfen, 


iert aah EE, 


in den Schnee stoßen und uns Hieb auf Hieb mit dem Stocke ` 


versetzen wird; und wenn wir alles das in Geduld und Fröh- 
lichkeit über uns ergeben lassen, es als Schickung Christi er- 
achtend, die wir um seiner Liebe willen erleiden dürfen: dann, 
Bruder Leo, dann schreibe, daß hier und hierin die vollkom- 
mene Freude liegt. Und nun höre die Lehre daraus: Über alle 
Gnaden und Gaben des Heiligen Geistes, die Christus seinen 
Freunden gewährt, geht es, sich selbst zu bezwingen und um 
Christi Liebe willen Mühen, Unrecht, Schmähungen und 
Drangsal zu ertragen. Denn aller der andern Gaben Gottes 
können wir uns nicht rühmen, da sie nicht unser sind, sondern 
Gottes; weshalb der Apostel sagt: Was hast du, das du nicht 
von Gott hast? und wenn du es von ıhm hast, warum rühmst 
du dich dessen, als ob du es von dir hättest? — Aber des Kreu- 
zes der Bedrängnis und des Leides dürfen wir uns rühmen, 
denn das ist unser; daher der Apostel sagt: Ich will mich nicht 
rühmen, es sei denn des Kreuzes unseres Herren Jesu Christi.“ 


Wie Bruder Masseo dem heiligen Franziskus zum 
Schein vorwarf, daß alle Welt ihm nachliefe 


Einst weilte der heilige Franziskus in dem Kloster der Por- 
tiunkula mit Bruder Masseo von Marignano, einem Mann von 
großer Heiligkeit, Bescheidenheit und Begnadung in seinen 
Reden von Gott, weswegen ihn St. Franziskus sehr liebte. 

Eines Tages kam der heilige Franziskus aus dem Walde 
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vom Beten heim. Und gerade trat er in die Lichtung heraus, 
als Bruder Masseo, der seine Demut auf die Probe stellen 
wollte, ihm entgegentrat und wie im Vorwurf zu ihm sagte: 
„Warum dir? Warum dir? Warum dir?“ Der heilige Franz 
antwortete: „Was willst du damit sagen?“ Sprach Bruder 
Masseo: „Ich frage, warum gerade dir alle Welt nachläuft 
und jedermann scheinbar nur dich zu sehen, dich zu hören, 
dir zu gehorchen wünscht? Du bist nicht schön, du bist nicht 
gelehrt, du bist nicht edel; warum ‘also läuft gerade dir alle 
Welt nach?“ 

Wie das der heilige Franziskus hörte, wurde er ganz und 
gar froh in seinem Innern, hob sein Angesicht gen Himmel 
und stand so eine lange Zeit im Geiste zu Gott entrückt. Als er 
wieder zu sich gekommen war, kniete er nieder und spendete 
Gott Lob und Dank; dann wandte er sich glühenden Geistes 
zu Bruder Masseo und sprach: „Willst du wissen, warum mir? 
Willst du wissen, warum mir? Willst du wissen, warum mir 
alle Welt nachläuft? Das ist mir durch die Augen des höch- 
sten Gottes geworden, die allerorten herabsehen auf Gute und 
Böse. Da nun diese heiligen Augen unter den Sündern keinen 
erblickt haben, der geringer als ich, untauglicher und sünd- 
hafter als ich gewesen wäre, und er auf der ganzen Erde keine 
geringere Kreatur finden konnte, um jenes wunderbare Werk 
zu vollenden, das er zu tun gedachte, so hat er mich erwählt, 
die Welt in allem ihrem Adel und Stolz, in ihrer Kraft, ihrer 
Schönheit und ihrer Weisheit zu beschämen; auf daß man 
erkenne, daß alle Macht und alles Gute von ihm ist und nichts 
von der Kreatur sich rühmen kann vor seinem Angesicht. Wer 
sich aber rühmt, der rühme sich in dem Herrn, dem da ist 
alle Ehre und Herrlichkeit in Ewigkeit.“ 

Über diese Antwort, mit so viel Demut und Inbrunst erteilt, 
erschrak Bruder Masseo; und es wurde ihm zur Gewißheit, 
daß die Demut des heiligen Franziskus nicht zu erschüttern sei. 
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Wie der heilige Franziskus den Vögeln predigte und 
den Schwalben Ruhe gebot 

Nicht lange nach seiner Bekehrung machte sich nach Gottes 
Geheiß St. Franziskus auf, im Lande zu predigen. Und er nahm 
sich zu Gefährten Bruder Masseo und Bruder Agnolo, beides 
heilige Männer. Wie sie nun erfüllten Geistes dahinwanderten, 
ohne auf Weg und Steg zu achten, kamen sie an eine Burg, Sa- 
vurniano mit Namen. Da begann der heilige Franziskus zu pre- 
digen. Zuvor aber gebot er den Schwalben, welche zwitscherten, 
sie sollten Ruhe halten, bis er seine Predigt geendet hätte. Und 
die Schwalben gehorchten ihm. Er aber predigte mit solch hin- 
reißendem Feuer, daß alle Manner und Frauen des Burg- 
fleckens ihm nachfolgten und den Ort verlassen wollten. Doch 
ließ dies der heilige Franziskus nicht zu, sondern sprach zu 
ihnen: „Habt es nicht so eilig, hier fortzuziehen; denn ich 
werde euch aufgeben, was ihr zum Heil eurer Seelen zu tun 
habt.“ Und seitdem dachte er daran, den dritten Orden zu 
schaffen zum allgemeinen Heil aller Menschen. So verließ er 
sie mit seinem Trost und wohlvorbereitet zur Buße, machte 
sich auf und kam in die Gegend zwischen Cannaio und Be- 
yagno. Wie er so in Inbrunst weiterzog, erhob er seinen Blick 
und sah auf den Bäumen zur Seite des Weges eine schier un- 
ermeßliche Schar von Vögeln sitzen. Darüber verwunderte er 
sich und sagte zu seinen Genossen: „Wartet hier am Wege 
auf mich; ich will meinen Geschwistern, den Vögeln, pre- 
digen.‘ Und er trat aufs Feld hinaus und begann den Vögeln 
zu predigen, welche auf der Erde saßen. Aber sogleich kamen 
die, welche auf den Bäumen saßen, zu ihm herangeflogen, und 
alle verharrten unbeweglich, während der heilige Franziskus 
seine Predigt beendete. Und auch dann flogen sie nicht eber 
davon, als bis er ihnen seinen Segen erteilt hatte. Er aber wan- 
delte, wie später Bruder Masseo dem Bruder Jakob von Massa 
erzählte,zwischen ihnen umher und streifte sie mit seiner Kutte, 
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ohne daß sich einer rührte. Die Predigt aber lautete: „Vögel, ihr 
meine lieben Geschwister, sehr verbunden seid ihr Gott, eurem 
Schöpfer, und sollt immer und allerorts sein Lob singen. Denn er 
hal euch die Freiheit gegeben, zu fliegen, wohin ihr wollt, und 
euch ein doppelt und dreifaches Kleid verliehen; er hat euren 
Samen in der Arche Noahs bewahrt, daß eurer nicht weniger 
würden. Dankbar müßt ihr ihm sein für das Element der Luft, 
das er euch zuwies. Ihr säet nicht und erntet nicht, und Gott er- 
nährt euch doch, gibt euch Flüsse und Quellen, daraus zu trinken; 
gibt euch Berge und Täler zu eurer Zuflucht; hohe Baume, eure 
Nester darin zu bauen; und ob ihr auch nicht zu spinnen noch 
zu nähen wißt, Gott kleidet euch und eure Jungen. Wie sehr 
also liebt euch euer Schöpfer, daß er euch so viel Gutes erweist? 
Hütet euch also, ihr meine Geschwister, vor der Sünde der Un- 
dankbarkeit und befleißigt euch allezeit, Gott zu loben.“ 

Bei diesen Worten des heiligen Franziskus begannen alle die 
Vögel die Schnäbel zu öffnen, die Hälse zu recken, die Flügel 
zu schlagen und ehrerbietig die Köpfe zur Erde zu neigen, und 
so mit Gebärden und Gesang zu bezeugen, wie große Freude 
ihnen der heilige Vater bereitete. An ihnen aber hatte der hei- 
lige Franziskus sein Ergötzen und sein Wohlgefallen und sah 
staunend die Menge der Vögel, ihre schöne Mannigfaltigkeit, 
ihre Aufmerksamkeit und Zutraulichkeit. Und für das alles 
pries er in ihnen voll Andacht den Schöpfer. Als schließlich 
die Predigt zu Ende war, schlug St. Franziskus das Zeichen 
des Kreuzes über sie und gab ihnen Urlaub, davonzufliegen. 
Da erhoben sich alle die Vögel in die Luft mit wunderbarem 
Gesang. Dann teilten sie sich nach den Richtungen des Kreu- 
zes, das Franziskus über sie gemacht, in vier Schwärme; und 
der eine flog nach Sonnenaufgang, der andere nach Untergang, 
der dritte nach Mittag, der vierte nach Mitternacht. Und jede 
Schar sang ein wunderbares Lied auf ihrem Fluge. Damit kün- 
deten sie, daß, wie St. Franziskus, der das Kreuz Christi als 
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Banner trug, ihnen gepredigt und über sie das Zeichen des 
Kreuzes gemacht, nach welchem sie sich in die vier Richtungen 
der Welt verteilt hatten, also auch die Predigt vom Kreuz, von 
dem heiligen Franziskus erneut, nun durch ihn und seine Brü- 
der in die ganze Welt getragen werden sollte. Die Brüder aber 
haben, gleich den Vögeln, nichts zu eigen auf dieser Erde und 
stellen allein in Gottes Vorsehung ihr Leben. 
х X * 


RAINER MARIA RILKE 
HYMNUS AUF DEN HEILIGEN FRANZ 


O wo ist der, der aus Besitz und Zeit 

zu seiner großen Armut so erstarkte, 

daß er die Kleider abtat auf dem Markte 
und bar einherging vor des Bischofs Kleid. 
Der Innigste und Liebendste von allen, 

der kam und lebte wie ein junges Jahr; 

der braune Bruder deiner Nachtigallen, 

in dem ein Wundern und ein Wohlgefallen 
und ein Entzücken an der Erde war. 


Denn er war keiner von den immer Midern, 
die freudeloser werden nach und nach, 

mit kleinen Blumen wie mit kleinen Brüdern 
ging er den Wiesenrand entlang und sprach. 
Und sprach von sich und wie er sich verwende, 
so daß es allem eine Freude sei; 

und seines hellen Herzens war kein Ende, 
und kein Geringes ging daran vorbei. 

Er kam aus Licht zu immer tieferm Lichte, 
und seine Zelle stand in Heiterkeit. 

Das Lächeln wuchs auf seinem Angesichte 
und hatte seine Kindheit und Geschichte 
und wurde reif wie eine Mädchenzeit. 
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Und wenn er sang, so kehrte selbst das Gestern 
und das Vergessene zurück und kam; 

und eine Stille wurde in den Nestern, 

und nur die Herzen schrieen in den Schwestern, 
die er berührte wie ein Bräutigam. 


Dann aber lösten seines Liedes Pollen 
sich leise los aus seinem roten Mund 

und trieben träumend zu den Liebevollen 
und fielen in die offenen Korollen 

und sanken langsam auf den Blütengrund. 


Und sie empfingen ihn, den Makellosen, 
in ihrem Leib, der ihre Seele war. 

Und ihre Augen schlossen sich wie Rosen, 
und voller Liebesnächte war ihr Haar. 


Und ihn empfing das Große und Geringe. 

Zu vielen Tieren kamen Cherubim, 

zu sagen, daß ihr Weibchen Früchte bringe, — 
und waren wunderschöne Schmetterlinge: 
denn ihn erkannten alle Dinge 

und hatten Fruchtbarkeit aus ihm. 

Und als er starb, so leicht wie ohne Namen, 

da war er ausgeteilt: sein Samen rann 

in Bächen, in den Bäumen sang sein Samen 
und sah ihn ruhig aus den Blumen an. 

Er lag und sang. Und als die Schwestern kamen, 
da weinten sie um ihren lieben Mann. 


O wo ist er, der Klare, hingeklungen? 
Was fühlen ihn, den Jubelnden und Jungen, 
die Armen, welche harren, nicht von fern? 
Was steigt er nicht in ihre Dämmerungen — 
der Armut großer Abendstern. 
Schluß des Stundenbuchs. 
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GUSTAV ROETHE + 


BEI Abschluß dieses Heftes erreicht uns die schmerzliche 
Kunde, daß Gustav Roethe in Bad Gastein durch einen Herz- 
schlag dahingerafft worden ist. Wir verlieren in dem ausge- 
zeichneten Gelehrten einen warm verehrten, langjährigen 
Freund, den Verwandtschaft wissenschaftlicher Interessen und 
Bestrebungen mit uns verband, noch ehe er zum Mitarbeiter 
unseres Verlages wurde. Wir verdanken ihm die ebenso pietät- 
wie temperamentvolle Erneuerung des zuerst von Erich Schmidt 
herausgegebenen Volksgoethe, die Ausgabe der Briefe des jungen 
Goethe mit ihrer wundervoll charakterisierenden Einleitung 
und endlich den Aufsatz dieses Heftes über die Manessesche 
Liederhandschrift, vielleicht das Letzte, was seine Hand für 
den Druck geschrieben hat. 

Die herrlichen Worte, die Goethe Winckelmann nachrief, 
mögen auch Gustav Roethe, dem ewig Jugendlichen, gewidmet 
sein: „Wir dürfen ihn wohl glücklich preisen, daß er von dem 
Gipfel desmenschlichen Daseins zu den Seligen emporgestiegen, 
daß ein kurzer Schrecken, ein schneller Schmerz ihn von den 
Lebendigen hinweggenommen. Die Gebrechen des Alters, die 
Abnahme der Geisteskräfte hat er nicht empfunden... Er hat 
als Mann gelebt und ist als ein vollständiger Mann von hinnen 
gegangen. Nun genießt er im Andenken der Nachwelt den Vor- 
teil, als ein ewig Tüchtiger und Kräftiger zu erscheinen: denn 
ın der Gestalt, wie der Mensch die Erde verläßt, wandelt er 
unter den Schatten.“ 

Von seinem Grabe her soll der ,,Anhauch seiner Kraft uns 
stärken“. 
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DER SPIEGEL 
WOLFGANG AMADEUS MOZART. BERICHTE DER ZEITGENOSSEN 
UND BRIEFE. GESAMMELT UND ERLAUTERT 
VON ALBERT LEITZMANN 
DAS Hübscheste, was der Insel-Verlag mir diesmal zugeschickt hat, ist 
Leitzmanns ‚Mozart‘, eine Zusammenstellung von Berichten der Zeit- 
genossen und Briefen Mozarts und seiner Familie. Viele gute Stunden 
habe ich in diesem Buch gelesen, dessen trockenste Berichte noch wie 
holdeMärchen klingen, da sie das Höchste und Liebenswerteste zum Gegen- 
stand haben, was Deutschland hervorgebracht hat: Mozart. Noch in diesem 
Winter, einem unruhigen und schwierigen, in der Stadt verbummelten 
Winter habe ich dreimal wieder die Zauberflöte gehört, und diese Stun- 
den strahlen mir hell aus dem Wust und Chaos vertaner Tage. Nun 
habe ich dies liebe Mozart-Buch neben meinem Stuhl in der Sonne lie- 
gen, auf der kleinen Terrasse, und lese viel darin und bete meinen Gott 
an, und erbaue mich an den Berichten von seinem Leben, das so schön 
und so traurig war, und so vorbildlich wie das Leben einer Blume. 
Hermann Hesse im „Berliner Tageblatt”. 
* 
FRIEDRICH SCHULZE-MAIZIER, DIE OSTERINSEL 
Als vor vier Jahren Chile von einem Erdbeben heimgesucht wurde, 
ging auch die Meldung durch die Presse, die sagenhafte Osterinsel, 
jenes kleine, kaum drei Meilen sich ausdehnende Basalteiland im öst- 
lichen Pazifik, viertausend Kilometer westlich Valparaisos, sei bei dem 
furchtbaren Seebeben versunken. Nicht lange danach wurde diese Mel- 
dung indessen widerrufen, nachdem die Presse sich mit den Rätseln der 
Osterinsel eingehend beschäftigt hatte. Und die Folge war, daß das In- 
teresse für diesen fern nach Osten versprengten Ausläufer der polynesi- 
schen Welt, für diese einsame Insel, auf der einst ein überraschend 
reges Kulturleben geherrscht haben mußte, auf der man Hunderte un- 
wahrscheinlich großer Figuren errichtete, die eine eigene Literatur be- 
saß und sogar „gelehrte Kongresse“ abhielt, wach blieb und wuchs. 
Dieses merkwürdige Bild reizte die ethnographische WiGbegier weiterer 
Kreise um so mehr, als auch Künstler und Kunstgelehrte auf die Oster- 
inselplastiken aufmerksam wurden und die ozeanische Welt überhaupt 
unserem Gesichtskreise etwas näher rückte. 
Das Seltsame, Nätselha fte, das schon die ersten Europäer überraschte, 
die vor zweihundert Jahren dieses noch heute ganz abseits der großen 
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Schiffahrtslinien liegende Eiland betraten: Hunderte von mächtigen 
Steinstatuen, meist mehrere Meter über den Boden ragend, unter ihnen 
Kolosse von dreiundzwanzig Metern Gesamtlänge, beschäftigt auch 
heute noch intensiv die moderne Forschung. Denn die Fülle von Pro- 
blemen der Osterinsel, der Ursprung dieser Kultur und der Menschen, die 
sie schufen, der Sinn der noch unentzifferten Hieroglyphen und hun- 
dert andere Fragen harren noch der Aufklärung. Friedrich Schulze- 
Maizier gibt in seinem interessanten Werk Antwort auf einige Fragen, 
zieht das Fazit der bisherigen Osterinselforschung und verarbeitet die 
gesamte, weitverstreute und vielfach widerspruchsvolle Literatur syn- 
thetisch. Ausgezeichnete Bildbeigaben ergänzen das fesselnd geschriebene 
Werk, das man mit reichem Gewinn aus der Hand legt. 

Fritz Löw im „Argentinischen Tageblatt”. 

* 
STEFAN ZWEIG, VERWIRRUNG DER GEFÜHLE 

Einfühlungsvermögen ist dieses Dichters erste und beste Tugend; was 
er betreibt oder beschreibt, macht er zur eigenen Sache. Ob er nun als 
Übersetzer, Biograph oder selbst schöpferisch tätig — ist immer das 
gleiche. Die von so vielen gerühmte und geübte Methode objektiv 
wägender, sachlicher Darstellung ist nicht die seine. Stets verschwindet 
er vom Plan, und nur mehr der darzustellende Charakter bleibt übrig, 
dem er sich zuvor in unendlich liebevollem Bemühen, bewunderungs- 
würdig verständnisvoll und anpassungsfähig untergeordnet und verbun- 
den hat. 

Es ist der gleiche Weg, den Stefan Zweig in seinen kristallklaren, 
ekstatischen Essays wie in seinen Novellenbüchern gegangen ist, deren 
dritter Band, „Verwirrung der Gefühle‘ benannt, soeben erschien. Man 
weiß beim besten Willen nicht, welchem der drei Bücher, deren Nach- 
einander „Die Kette“ bildet, man den Vorzug geben soll; unbestreitbar 
ist jedoch, daß die drei Novellen, die den Inhalt des dritten Bandes bil- 
den, drei Meisterstücke genannt werden dürfen. In ihnen pulst inter 
sivstes menschliches Erleben, erweckt und dem Leser ganz nahe ge- 
bracht durch einen wahrhaft vollendeten, zwischen Zartheit und ge- 
waltiger Kraft schwingenden, den hellsten wie knappsten Ausdruck 
souverän zwingenden Stil dichterischer Darstellung. 

Aus einer Besprechung von Paul 
Frank im „Neuen Wiener Journal”. 


* 
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Welchen Widerhall die jüngsten Bücher des Dichters und Essayisten 
Zweig im fremdsprachigen Ausland gefunden haben, geht aus der fol- 
genden Aufstellung hervor, die wir auf Grund sorgfältiger, beim 
Dichter selbst eingeholter Information veröffentlichen können. Von 
dem Novellenband „Verwirrung der Gefühle“ ist die Übertragung ins 
Russische im Druck, die Novelle „Vierundzwanzig Stunden aus dem 
Leben einer Frau“ in ungarischer Sprache bereits erschienen. Der No- 
vellenband „Amok“ wurde ins Russische, Englische und Polnische, zwei 
Novellen daraus ins Rumänische, eine ins Französische übertragen, 
eine holländische Ausgabe ist in Vorbereitung, ferner kündigt der Ver- 
lag Ars in Tokio das Erscheinen von drei Novellen in japanischer Über- 
tragung an. Die Legende „Die Augen des ewigen Bruders‘ ist ins 
Holländische und Russische übertragen, sie wird noch ins Französische, 
Japanische und Polnische übertragen. Von den „Drei Meistern“ ist eine 
ungarische Übersetzung erschienen, von dem „Kampf mit dem Dämon“ 
wird eine polnische Übersetzung vorbereitet. Die dramatische Dichtung 
„Jeremias“ wurde ins Polnische übertragen. 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Den vielen, die jedes Jahr das Erscheinen des Insel-Almanachs als 
ein lieb gewordenes Ereignis begrüßen, glauben wir diesmal einen be- 
sonders gewichtigen Jahrgang darzubieten. Man könnte ihn einen No- 
vellen-Almanach nennen. Die besten Namen des Verlags sind mit 
mancherlei Arten der Novelle vertreten: Ricarda Huch, Hans Carossa, 
Sherwood Anderson, Stefan Zweig, Otto von Taube. Dazwischen stehen 
Verse und Prosa von Rainer Maria Rilke, Albrecht Schaeffer, Theodor 
Däubler, Felix Braun, Regina Ullmann, Alfred Mombert, Ernst Ber- 
tram und anderen, nebst einer Auslese aus den Büchern des Verlags, 
wie sie von jeher den Insel-Almanach abschloß. Besondere Aufmerk- 
samkeit wird die Übertragung Rudolf Alexander Schröders aus der Ilias 
erregen; ist sie doch ein Zeichen dafür, daß die große Arbeit weiter- 
rückt. we 

Zu dem mit diesem Hefte abgeschlossenen Jahrgang des Insel- 
schiffs werden wiederum Decken zum Preise von Rm. 3.— in Leinen, 
Rm. 3.— in Halbpergament geliefert. 

Von den Neuerscheinungen dieses Herbstes sehen unsere Leser das 
Novellenbuch Verwirrung der Gefühle von Stefan Zweig bereits im 
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„Spiegel“ gewürdigt. Der Erfolg des Buches ist so stark, daß wir der 
ersten Auflage von 20000 Exemplaren das 21.-30. Tausend in kurzem 
folgen lassen müssen. Als ein Wagnis mag manchem die Verdeutschung 
des Goldenen Esels von Apulejus erscheinen, der Albrecht 
Schaeffer den Fleiß eines Jahres gewidmet hat und die wir soeben 
veröffentlichen. Aber dieser Roman aus dem zweiten Jahrhundert nach 
Chr. erfüllt alle Ansprüche, die auch der heutige Leser an ein Buch 
stellt, das ihn durch abwechslungsreiche und spannende Handlung unter- 
halten soll. Die Schicksale des Apulejus vor und nach seiner Verwand- 
lung zum Esel bis zur Zurückgewinnung seiner menschlichen Gestalt 
haben ein leichtes und amüsantes, ja in seinen meisten Teilen recht 
leichtfertiges Buch ergeben. Es handelt von Zauberinnen und Zaubereien, 
von Banditen, Bauern, Priestern und Soldaten; jeder Besitzwechsel, den 
der Esel über sich ergehen lassen muß, bedeutet für ihn neue Abenteuer. 
Mit seiner Verdeutschung hat Albrecht Schaeffer etwas beinahe Un- 
geheuerliches versucht, indem er nämlich die stilistische Kunstfertig- 
keit des Originals, diese Summe von zierlichster wie preziösester Sprach- 
spielerei, nebst dem Schillern der Fremdworte, Wortspiele, Allitera- 
tionen, Assonanzen und Reime, dazu einen Satzbau voll oft unglaublich 
verschlungener und verästelter Abstraktionen nachzubilden sich bemühte. 

Hoffentlich gelingt uns, was wir mit dem Roman „Der arme Weiße“ 
noch nicht vol} erreichen konnten, mit dem neuen Buche von Sher- 
wood Anderson, dem Novellenband Das Ei triumphiert: nämlich 
den Dichter, der zu den berühmtesten und gelesensten Amerikas ge- 
hört, in Deutschland einzubürgern. Ein anderes Amerika ist es, das 
der europäische Leser in diesen Novellen kennen lernt, das unterirdische 
Amerika gleichsam und sein schmerzliches Ringen um eine Lebensform, 
die etwas anderes zu sein sich bemüht, als geschäftliche Tüchtigkeit, Er- 
folganbetung und oberflächlich grotesker Witz. 

Unter dem Titel: Zeit und Stunde gibt Karl Scheffler eine neue 
Reihe seiner Essays heraus, die zu den mannigfaltigsten Problemen der 
Gegenwart Stellung nehmen. 

Von der Faksimile-Ausgabe der Manesseschen Liederhand- 
schrift erscheint im Oktober die dritte Lieferung. 

Das im letzten Hefte angekündigte Buch: August Wilhelm und 
Friedrich Schlegel im Briefwechsel mit Schiller und Goethe 
ist inzwischen erschienen. 

Einen vollen Erfolg wünschen wir einem Verlagswerk, das nach 
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langer sorgfältiger Vorbereitung gleichzeitig mit diesem Heft erscheint, 
dem Roman: Eisherz und Edeljaspis oder die Geschichte einer 
glücklichen Gattenwahl, aus dem Chinesischen übertragen von 
Franz Kuhn. Das gewaltige, rätselhafte Reich der Mitte bildet heute 
wiederum einen der Brennpunkte der Weltpolitik, aber das Volk, das 
es bewohnt, ist seinem Wesen nach immer noch dem Fremden wenig 
bekannt. Denn neben dem steinernen Wall des Tsin Schi Huang Ti gibt 
es noch eine zweite chinesische Mauer, durch die jenes seltsame Volk 
sein Eigenleben gegen die Außenwelt abgesperrt hält: das ist seine 
Schriftsprache. Es gilt, diese Mauer zu durchbrechen, die mehr oder 
weniger fragwürdigen ‚Bearbeitungen‘ chinesischer Literaturwerkedurch 
originaltreue Übertragungen aus der Ursprache zu ersetzen. Der hier 
angekündigte Roman zählt zu den zehn „Meisterbüchern“ der chinesi- 
schen schönen Literatur und gehört, in Millionen von Exemplaren ver- 
breitet, zur Lieblingslektüre der Chinesen. 

Die Entstehung des Hao kiu tschuan — so lautet im Original der 
Titel — fällt in das 17. Jahrhundert, also in eine nach chinesischen 
Begriffen ziemlich neue Zeit. Es handelt sich um einen Gesellschafts- 
und Liebesroman, der tiefe Einblicke in das intime, sonst vom Schleier 
des Geheimnisses verhüllte Privatleben der chinesischen oberen Schich- 
ten gewährt. Höchste Kunst der Erzählung, köstlicher Humor, zarte 
Romantik, abgeklärte, gedankentiefe Lebensweisheit vereinigen sich zu 
einem Ganzen von unvergleichlichem Reiz. In diesem Buche voll Wirk- 
lichkeit und Leben weht die reine Morgenluft chinesischen Wandels; 
aus ihm erschließt sich uns, mehr als aus Stapeln oberflächlicher Reise- 
literatur und schwer genießbaren Erzeugnissen europäischen Gelehrten- 
fleißes die Seele Chinas. Die in diesen Roman eingestreuten Verse hat 
Albrecht Schaeffer gestaltet, Emil Preetorius dem Buche einen sehr 
reizvollen Einband gegeben. 

Noch vor Weihnachten werden die folgenden Bücher erscheinen: der 
Roman Verliebte Frauen von D. H. Lawrence, worin, wie der 
Titel verspricht, ein äußerst subtiles Problem behandelt wird. Selten ist 
über die Liebe schonungsloser nachgedacht worden als von D. H. 
Lawrence in diesem Buche; ein neuer Band der „Deutschen Vergangen- 
heit“ unter dem Titel: Deutsches Geistesleben im Mittelalter, 
und der Roman Das Elfenbeinäffchen von Herman Teirlinck. 
Über diese drei Bücher wird im nächsten Hefte noch Näheres zu sagen 
sein. 
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Es bleibt noch übrig, die neuen Auflagen zu verzeichnen: Martin 
Andersen Nexö, Pelle der Eroberer (14.—20. Tausend); Gobineau, Die 
Renaissance. Kleine Ausgabe (77.-82. Tausend); Gobineau, Die Re- 
naissance. Große Ausgabe (15.— 17. Tausend); Heine, Buch der Lieder 
(51.—55. Tausend); Choderlos de Laclos, Schlimme Liebschaften (6.-9. 
Tausend); Albrecht Schaeffer, Josef Montfort (12.— 15. Tausend); Felix 
Timmermans, Pallieter (21.-25. Tausend); Oscar Wilde, Die Erzäh- 
lungen und Märchen (133.—140. Tausend). Die zweite Auflage von 
„Bettinas Briefwechsel mit Goethe‘ erscheint unter dem Titel: Bet- 
tinas Leben und Briefwechsel mit Goethe. Der Herausgeber, 
Fritz Bergemann, hat ein ganz neues Buch daraus gestaltet, das die 
verwirrenden Zwischenberichte der ersten Ausgabe in eine Einleitung 
verarbeitet, die eine erschöpfende Darstellung von Bettinas Verhältnis 
zu Goethe gibt, so daß der Briefwechsel als solcher sich jetzt rein dar- 
stellt. 

In neuem, schönem Gewande präsentiert sich die Bibliothek der 
Romane. Für jeden Band hat Walter Tiemann einen Einband ge 
zeichnet, derart, daß jetzt jedes Buch den eigenen Titel auf der Vor 
derseite trägt. Die Bände eignen sich deshalb noch mehr als bisher auch 
vorzüglich zu Geschenkzwecken. Betont sei, daß nur holzfreies Papier 
verwendet wurde und der Einband aus lichtechtem Leinenstoff mit 
echter Vergoldung hergestellt ist. 


Walter Tiemann: Titelvignette zu Shakespeares 
König Heinrich VI. 
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Wir bekennen uns zu dem Geschlecht, das 
aus dem Dunkeln ins Helle strebt. 


PAUL VALERY 


FRAGMENT ZUM NARZISS 
ÜBERTRAGEN VON RAINER MARIA RILKE 


. . Dieser so reine Leib, weiß er, daß er verführte? 
Von welcher Tiefe willst du, daß ich sie verspürte, 
Siedler im Abgrund, du höchst zweifelhafter Gast 
des Himmels, der aus Himmeln fiel mit Himmelslast? ... 
O kühle Zier für mein trostloses Abwärtsschauen, 
ein Lächeln, seltsam nah und voll von Anvertrauen, 
das meine Lippe fast verschattet mit Gefahren, 
als wollte sich ein fremdes Sehnen offenbaren! 
Wer weckte dieser kühlen Rose Blätterringe? ... 
Ich liebe ... liebe! ... Wer hat jemals andre Dinge 
geliebt, als sich? ... 
Nur dir, mein Leib, gehör ich zu; 
deun vor den Toten, Liebster. schützt mich nichts als du! 
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Auf deiner Lippe ich, und du in meinem Schweigen, 
fügen wir ein Gebet aus solchem Liebesdrang, 

daß ein bewegter Gott aufhält des Abends Gang! 
Glückliche Meister ıhr, Väter des reingewagten 

Betrugs, laßt Rosenlicht, laßt Lichte von Smaragden, 
die euer Zepter dort dem Abendtraum entreißt, 

laßt allerreinstes Licht, wie Geist vom reinsten Geist, 
verweilen ..., daß du dich lebendig dann entschältest 

und dir ein Blätterbett an meiner Seite wähltest, 

um aus der Nymphe Herz dich zitternd zu befrein, 
immer in meinem Blick, stets willig, Ich zu sein, 

dich wendetest zu mir und tätest, wie ich tue ... 

Dich endlich fassen, oh! ... in deiner Schultern Ruhe, 
reiner als eine Frau, du Herkunft ohne Frucht ... 

doch um mich, wie ein Block, ist meines Tempels Wucht, 
darin ich leb ... Ich leb von deinem Mund gemieden! ... 
O Leib, mein lieber Leib, Tempel, der mich geschieden 
von meinem Gott, wie wollt ich deine Lippen stillen ... 
Und bald durchbräch ich, ach, um eines Kusses willen, 
das Wenige, das uns trennt vom Nichtmehrwiederkommen, 
den zarten Zwischenraum, den leicht durchbebten, frommen, 
zwischen der Welle, mir, den Göttern und der Seele! ... 
Leb wohl... Fühlst du, wie's Abschied weht aus meiner Kehle? 
Unordnung droht mit Schatten, die sich schauernd neigen! 
Bald greift ein Baum, schon blind, nach andrer Bäume Zweigen 
und sucht im Nachbarbaum die schwindende Gestalt ... 
So flieht die Seele mir in ihrem eignen Wald 

und hat nicht Macht zuletzt, die Formen zu begleiten ... 
Der Seele schwarzes Aug stößt an die Dunkelheiten, 

sie dehnt sich riesig aus und findet nirgends nichts ... 
Zwischen dem Tod und ihr, die Tiefe des Gesichts! 
Götter! Des hohen Tags verblaßte Niederlage 

verliert sich in dem Los vorher verbrauchter Tage, 
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stirzt in die Unterwelt, wo du, Erinnrung, weinst. 

Elender Leib, weh dir, Zeit ist, daß du dich einst ... 

Nun neig dich, kiisse dich. Erbeb in deinem Wesen! 

Das scheue Liebesziel, das du dir auserlesen, 

zieht wie ein Schauer hin und bricht Narziß und flieht ... 
Wir beabsichtigen im nächsten Frühjahr die Werke dieses 
größten Dichters des heutigen Frankreich in Übertragungen 
zu bringen, die zum Teil wie das vorliegende Narziß- 
Fragment von Rainer Maria Rilke geschaffen wurden. 


* * * 


KARL SCHEFFLER 
DER LOKOMOTIVFUHRER 


SEHE ich einen Lokomotivführer auf seiner Maschine, so 
möchte ich an den Hut greifen. Es wirkt gut, wenn er männ- 
lich selbstsicher mit der Hand am Hebel dasteht und ruhig 
auf das hastige Gewimmel der Reisenden herabsieht. Und dann 
zu denken, daß alle diese Menschen, die keinen Blick für den 
Mann auf der Maschine haben, sich doch seiner Treue und Tüch- 
tigkeit anvertrauen, fest überzeugt — ohne darüber zu grübeln —, 
daß er dieses Vertrauen mit stiller Sachlichkeit rechtfertigt. 
In ölbeflecktem Anzug steht er da, äußerlich nicht zu unter- 
scheiden von den Heizern, den Leuten der Reparaturwerkstätten 
und den anderen Eisenbahnarbeitern; in seinem Kreise aber 
nimmt er eine bevorzugte Stellung ein, so sehr dort auch Gleich- 
heit gepredigt und jede Arbeit nach dem Lohn beurteilt wird. 
Er wirkt durch seinen Charakter. Den überlegenen Charakter 
aber prägt die Verantwortung, die ständig auf ihm ruht. Sie 
macht ihn stark und vornehm. Es bringt in sein Wesen etwas 
profan Heldenhaftes, daß er immer von Gefahr umgeben ist und 
wachsam sein muß. In seiner Art, sich zu geben, ist jene ruhige 
Kühnheit, die bezeichnend ist für den Kapitän, für den Flieger, 
Ja bis zu gewissen Graden für jeden guten Chauffeur. Diese 
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Kühnheit aber wird, weil sie pflichtmäßig geübt wird, zu einer 
unpathetischen Würde; und diese ist es, die ich grüßen möchte, 
die von den Arbeitsgenossen unwillkürlich anerkannt wird. 
Schade, daß sie nicht auch mit dem Willen anerkannt wird! 
Man stelle sich eine Arbeiterschaft, ein Bürgertum vor, die es 
wissen und laut anerkennen, daß der Mensch nicht vom Lohn 
allein lebt, sondern daß er zur gesunden Existenz ebenso drin- 
gend der sozialen Ehre bedarf, daß nichts aber mehr geeignet 
ist, ihm die Achtung der Mitlebenden zu verschaffen, wie eine 
Berufsarbeit voll hoher Verantwortung, wie ein stilles Berufs- 
heldentum, wie eine Tätigkeit, die fortgesetzt ein allgemeines 
Vertrauen rechtfertigt und die in jeder Weise als sozial not- 
wendig angesprochen werden kann! Ganz ist ja eine solche 
Art der Wertung noch nicht aus unserem Leben verschwunden, 
ganz kann sie gar nicht verschwinden. Doch ist sie nur noch 
da als Instinkt, nicht mehr als sozial gliedernder Wille. Instinktiv 
äußert sich die Wertung des höheren Berufscharakters, wenn 
— zum Beispiel — dem Arzt, dem Richter, dem Offizier eine be- 
sondere Achtung erwiesen wird. Unwillkürlich; von Arbeitern, 
deren politisches Meinen dieser Achtungsbezeigung wider- 
spricht, von Bürgern, denen sonst nur der Besitz Eindruck 
macht. Was ist die Ursache dieser Achtung dem Berufskleid 
gegenüber? Die Ursache ist, daß jedermann bis zum Beweis 
des Gegenteils überzeugt ist, der Arzt praktiziere nicht in erster 
Linie um des Gewinns willen, sondern er sei beseelt von der 
schönen Leidenschaft, zu heilen und zu helfen, der Richter 
wolle das Recht zur Geltung bringen aus innerem Rechtsbe- 
wußtsein, ohne Rücksicht auf die Folgen, die es für ihn haben 
kann, und der Offizier im Volksheere sei bereit, für sein Land 
zu sterben, wenn es nötig ist. Diesen und manchen anderen 
noch wird um ihrer Berufsidee willen Ehre erwiesen, man 
achtet sie, weil sie hohe Verantwortung tragen, weil sie Opfer 
bringen und bescheidene Helden der Pflicht sind, und man ver- 
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zeiht ihnen um dessentwillen manchen Fehler, übersieht manche 
Lächerlichkeit. Obwohl Berufsidealismus heute tief im Kurs 
steht, wird doch noch der Berufsidealismus geehrt. 

Es braucht nicht ein höherer geistiger Beruf zu sein. Wieviel 
Achtung genossen früher nicht die Bergleute im Bewußtsein 
des Volkes! Das sozial Notwendige der Bergwerksarbeit wurde 
stark empfunden, die Gefahr, der der Bergmann ausgesetzt ist, 
wurde gewertet, und für das Opfer einer unendlich mühevollen, 
gefahrvollen Tätigkeit dankte die Allgemeinheit, indem sie den 
Stand mit besonderer Ehre umgab. Das wirkte auf das Selbst- 
bewußtsein der Bergleute zurück. Sie hielten fest zusammen, 
trugen ein eigenes Gewand und hielten an bestimmten Lebens- 
formen mit freimaurerischer Strenge fest. Welch ein Verlust, 
daß diese schöne Berufsgesinnung nahezu zerbrochen, daß der 
Bergmann zum Industriearbeiter geworden, daß dieser sozial 
notwendige Beruf im Bewußtsein des Volkes nicht länger mit 
einer eigenen Würde umgeben ist! Bedenkt man es recht, so ist 
es doch, daß man um der furchtbaren Gefahren und Mühen 
willen entweder die Verbrecher zum Bergwerksdienst pressen, 
oder daß man die Bergleute als Helden sozialen Pflichtbewußt- 
seins ehren sollte. Das wäre überhaupt erst im tieferen Sinn 
Sozialismus: die sozial wichtigsten Berufe am höchsten auch 
einzuschätzen, sie dadurch zu adeln und begehrenswert zu ma- 
chen. In solcher Gesinnung wäre sozialer Selbsterhaltungstrieb. 

Wo keine Ehre zu empfangen ist, da bleibt freilich nur der 
hohe Lohn; bringt die Arbeit nicht Achtung und damit Freude, 
so richtet sich der Sinn auf die käuflichen Genüsse des Feier- 
abends. Die Folge ist eine kulturelle Verwüstung, wie wir sie 
erleben. Man meint wohl, es gäbe nicht schlimmere Gegensätze 
als reich und arm. Doch, es gibt schlimmere Gegensätze. Man 
erkennt sie, wenn man hier den Lokomotivführer auf seiner 
Maschine betrachtet, den einfahrenden Bergmann, den während 
einer Epidemie von Krankenbett zu Krankenbett eilenden Arzt, 
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und dort die vielgestaltige Tagedieberei, die sich offenbart, wo 
gesunde Männer hinter Verkaufstischen faul umherlungern, 
um häßliche, schädliche oder überflüssige Waren feilzuhalten. 
Leider werden diese vom öffentlichen Bewußtsein nicht einge- 
schätzt, wie sie es verdienen, leider werden sie nicht in die 
unteren Klassen verwiesen. 

In die unteren Klassen! Ein klassenbildendes Bewußtsein tut 
uns wohl am meisten wieder not. Es wäre so nötig, zu werten, 
zu unterscheiden, und die Unterscheidungen zu unterstreichen. 
Der sozial notwendigen Arbeit gebührt die Ehre. Wobei als so- 
zial notwendig jede Tätigkeit zu gelten hat, die ohne freie und 
freudige Verantwortlichkeit nicht gut ausgeübt werden könnte. 

Man betrachte daraufhin unsere Wirtschaft. Ich empfehle 
jungen Nationalökonomen das verhältnismäßig harmlose Ka- 
pitel von den entarteten und entartenden Berufen. Da ist der 
Gärtner. Er ist ein entarteter Bauer, ein spezialisierter Bauer. 
Im selben Sinne, wie der Konditor ein spezialisierter Bäcker 
ist. Die Entartung der Berufe äußert sich fast immer als Spe- 
zialisierungsdrang. Dieser Drang ist ebenso stark in den gelehr- 
ten Berufen (Spezialärzte) wie in der Industriearbeit; und er 
äußert sich auch, wo sich der Krämer — der schon ein verdor- 
bener Kaufmann ist — hundertfach spezialisiert und nur noch 
Spezialartikel verkauft. Der Kellner ist ein entarteter Wirt oder 
Kifer; der Architekt ist ein — scheinbar nach oben — ausgeglit- 
tener Maurer- oder Zimmermeister; und der kunstgewerbliche 
Zeichner ist ein künstlerisch verdorbener Handwerker. Alle 
diese Berufe, und viele andere noch, sind letzten Endes nicht 
sozial notwendig, sie alle könnten ersetzt werden durch eine 
ursprünglichere Tätigkeit. In allen Fällen läßt es sich verfol- 
gen, wie sich der Berufscharakter zum Schlechteren verändert; 
immer handelt es sich um eine Minderung der Verantwortung. 
Spezialistentum hängt stets mit der Unfähigkeit, ein Ganzes zu 
sehen, zusammen, es wird nicht mehr die ganze Persönlichkeit 
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eingesetzt. Weiterhin zeigt es sich, daß alle entartenden Berufe 
vom sozial Notwendigen zum sozial Überflüssigen übergehen, 
daß es Luxusberufe sind, und daß sie als solche entschieden 
großstädtisch gerichtet sind. Und schließlich erkennt man, daß 
eine neue Schätzung der sozial notwendigen Arbeit, eine Wer- 
tung der Berufe nach dem Maße des darin wirksamen Verant- 
wortlichkeitsgefühls nur sehr bedingt von der Großstadt aus- 
gehen kann. 

Der Eisenbahnzug ist dicht besetzt, alle Abteile sind voll von 
redenden, lesenden, sinnenden Menschen. Ihre Gedanken wei- 
len dort, woher sie kommen, oder dort, wohin sie fahren. In 
ihren Gesprächen ist das ganze Leben. Eine Fülle von Wün- 
schen und Kräften trägt der Zug auf seiner sausenden Fahrt 
dahin. An den Mann aber, der die Maschine lenkt, denkt keiner. 
Ein falscher Hebeldruck, ein toller Gedanke, und alle wären 
zerschmettert. Die vielen Menschen im Zug vertrauen dem un- 
bekannten Mann auf der Lokomotive, der methodisch seine 
Pflicht tut. Tuter sie um des Lohnes willen? Ist er aufmerksam, 
weil auch sein Leben auf dem Spiel steht? Gewiß, er denkt 
zuerst wohl an sich selbst; doch geht sein Pflichtgefühl darüber 
hinaus. Sein Sinn ist, ohne daß er es weiß, jenem mächtigen 
Pflichtgesetz im innersten verbunden, das die Welt bewegt und 
erhält, das die Erde um die Sonne kreisen und die Sterne ihre 
ewigen Bahnen ziehen läßt. Seine Treue ist ein winziges Teil- 
chen jener göttlichen Treue des Lebens, worauf wir alle uns 
gläubig verlassen, wenn wir vertrauen, daß die Sonne zu ihrer 
Zeit auf- und untergeht, daß die Jahreszeiten einander folgen, 
und daß unser Herz im Takt ruhig weiterschlägt. Seine schöne 
menschliche Zuverlässigkeit entzündet sich fort und fort an 


der Zuverlässigkeit Gottes. 
Aus dem neuen Essayband „Zeit und Stunde“. 


* * + 
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MARTIN BUBER 
ZWEI MALERGESCHICHTEN 
Die Schule 


Nach dem Japanischen 


EIN Maler, der wahrnahm, daß im Nachbarhaus ein Feuer 
ausgebrochen war und der Wind es seiner Wohnung zutrieb, 
rannte, ohne irgendeines Guts zu achten, auf die Straße. Da 
stand er in angemessener Entfernung und betrachtete, wie die 
Brunst um sich griff und all seinen Besitz einäscherte. Die Leute 
sprachen ihm Trost zu, er aber starrte in den Brand, nickte und 
lachte. „Welch ein Gewinn!“ schrie er, „welch ein Gewinn!“ 
„Der ist von Sinnen gekommen“, hörte er ringsum rufen. „Ich 
habe‘, sagte er, ohne das Auge abzuwenden, „all die Jahre die 
Flammen um den heiligen Goit Fudo, den Unbeweglichen, 
falsch gemalt. Jetzt erst sehe ich, wie das Feuer brennt.“ 


* 


Der Wettstreit 
Nach dem Chinesischen 

EIN Maler besuchte einen Bildhauer. In dem Raum, in dem 
sie die Abendmahlzeit einnahmen und dem Gast das Ruhe- 
bett bereitet war, sah er in einer Ecke eine wunderschöne, 
schweigende Frau sitzen, die er nicht kannte und nach der er 
nicht zu fragen wagte. Er heftete seinen Blick und sein Ver- 
langen auf sie. Nach dem Mahl stand der Hausherr auf, sprach: 
„Die Frau bleibt bei Euch“ und ging hinaus. Der Maler rief 
die Schweigende an, sie rührte sich nicht, er kam auf sie zu und 
faßte ihre Hand, da merkte er, daß sie aus Holz war. Als der 
Bildhauer am Morgen eintrat, sah er seinen Freund an der 
Wand hängen; auf dem fahlen Mund hatte ein Fliegenschwarm 
sich niedergelassen. Zitternd ergriff er ein Messer und ging 
hinzu, um den Strick zu durchschneiden. Da kroch der Maler 
unterm Bett hervor. 
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Die beiden sahen erst das Bild an der Wand, dann die höl- 
zerne Gestalt, endlich einander lange an, und sie erkannten die 


Wahrheit. 
Aus dem Ehrenbuch fur E. А. Weiß. 


* * * 


МАХ MELL 
AUS DEM „APOSTELSPIEL" 


Vor den Vorhang der Schaubühne tritt ein alter Mann. Er trägt ländliche 
Kleidung, wie sie in den Alpen üblich ist; auf dem Haupt einen hohen, breit- 
krempigen Filzhut, in der Hand einen Alpenstock; und spricht: 


Ich tritt herein, ich alter Mann, 

Unser Spiel euch zu zeigen an, 

Das wir heut abend euch bereiten. 

Seinen Namen will ich euch andeuten. 

Nach den Zwölfboten ist es genannt, 

Den heiligen, welche der Herr gesandt, 

Mit seinem Beispiel und seinen Lehren 

Sein Reich auf Erden zu gründen und mehren. 
Da fragt wohl einer: Was ward denn gewonnen, 
Da sie solches Werk begonnen? 

Sie müssen es haben schlecht getan, 

Da wir es nirgends treffen an, 

Nirgends sehn seine Wunder und Zeichen, 
Nicht seinen Herzog noch seinesgleichen. 

Wo ist es denn, fragt wohl mancher aus euch, 
Das sie vorbereitet, das Reich? — 

Daß nirgends das Reich ist aufgericht’, 

Das ist die Schuld der Zwölfboten nicht, 
Das liegt an uns und das liegt an allen, 

Die wir gestrauchelt sind und gefallen 

Und Beute geworden dem großen Tier, 

Das in Frevel gemästet haben wir. 

Jetzt hält es uns nieder mit seinen Pranken 
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Und wühlt sein Zahn in unsern Flanken, 
Und unser Blick, von Schmerz verdreht, 
Nur auf andre, die weiter so hausen, geht. 
So ist's wahrlich mit diesem Geschlecht bestellt. 
Doch noch hat der Herr nicht verworfen die Welt, 
Und noch ist es nicht um sie geschehn, 
Aber an uns ist das Auferstehn! 

Das müssen wir vermögen und haben, 
Das müssen wir in uns ergraben, 

Und wo wir's ergraben, dort wird zugleich 
Anheben, das uns gebricht, das Reich. 

. Es sieht wohl, wer vermag zu sehn, 

Da und dort seine einsamen Spuren gehn, 
Ein kleines Licht davon, klar und stark, 
Und wär’s nur ein Kindesaug’ ohne Arg. 
Es sind wohl manche von gutem Willen, 
Die vertrauen, daß es sich wird erfüllen, 
Und darauf harren mit großem Sehnen: 
Hört an! Heut sprechen wir zu denen. 
Und haben drum zu spielen anjetzt 

Ein tröstend Gleichnis uns vorgesetzt: 
Fragt nicht, wann sich das hat begeben! 
Zu Menschenzeiten begibt es sich eben. 
Das ist nicht viel, der Mensch ist gering, 
Und nur sein Herz ist das große Ding. 
Ich selb in dem Spiel der Großvater bin. 
Dann ist da die junge Enkelin, 

Und sind noch zwei fremde Gäst. 

Wir haben alles bereitet aufs best 

Und werden nun das Spiel anheben. 
Wollet ihm freundlich Obacht geben 
Und daraus nehmen, wenn’s euch gefällt, 
Was mit euch geh in den Lauf der Welt. 
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Der Sprecher tritt zurück, der Vorhang geht auf, und die Bühne zeigt eine kleine, 
ärmliche Bauernstube. Rechts und im Hintergrunde sind Türen; die Mitteltür 
führt in die Lauben und von da ins Freie, die rechts in die Küche. Die Ecke 
wischen den beiden Eingängen nimmt ein großer Kachelofen ein. In der andern 
Ecke, unter dem Herrgottswinkel, ein schwerer Bauerntisch, darüber die kleine 
Petroleumlampe, die die Stube erhellt. Dort sitzt Magdalen, die Enkelin, und 
liest. Sie führt die Finger die Zeilen entlang und bewegt die Lippen. Der alte Mann 
hat den Hut auf das Bett linker Hand abgelegt und den Stock an die Wand gestellt; 
er wechselt den Ton und ist nur mehr Großvater. 
Großvater 

Da sitzt sie wieder am Tisch beim Lesen. 

Ist ihr 's Büchel bald lieber als der Besen, 

Und das Umblatteln kosten ihre Lippen, 

Als galt’ es vom süßen Honig zu nippen. 

Ist der strenge Winter ja dazu gut. 

Weiß immer eins nicht, was es mit sich tut, 

Die Arbeit ist da verrichtet bald, 

Ich bin nicht kurzweilig, bin ja alt, 

So setzt sie sich halt zur Biblischen G’schicht 

Und find’t dann nur kein Ende nicht. 


Magdalen 
Ich hab’s nicht wollen lernen, das Lesen! 
Der Herr Lehrer ist mir verhaßt gewesen! 
Der war für mich der zuwiderste Mann, 
Als tät er mir mit der Schul was an. 
Bin oft weinender ins Tal hinabg’stiegen, 
Hab’s nicht und nicht erlernen mügen. 
Ein jeder Buchstab war mein Feind, 
Wie er so aus dem Setzkasten scheint, 
Das H hat mich angekräht unhold, 
Das Z war, als ob’s mich zwicken wollt, 
Das R ballt seine dornige Faust, 
Das M wie ein Tier, vor dem mir graust, 
Trappt her, als ob es Füße hätt, 
Und so das ganze Alphabet. 
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Und jetzt! da hab ich’s zusammengestellt, 

Und drin stecken alle Wunder der Welt, 

Marschieren daher als eine Armee, 

Die mir erobert die Fern und Nah, 

Ein jeder ein Freund, ein guter und lieber. 

Geht mir wohl bald nichts mehr dariiber. 

Ach ja, ist so ein Kind oft dumm. 
Großvater 

Mußt doch das Evangelium 

Bald ausg’lesen haben bis ans End. 
Magdalen 

Mir ist, als wenn ich’s nit auslesen könnt! 

Tut mich immer von neuem verlangen, 

Werd's bald zum viertenmal anfangen. 
Großvater 

Geh! Kennst doch schon alle G'sätz beinand. 


Magdalen 
Mir g'fallt's aber so, wie der lieb Heiland 
Bei den Leuten geht ein und aus, 
Seinen Segen mitbringt in jedes Haus, 
Und wie sie kommen mit den kranken Leuten, 
Daß er ihnen tat die Hand aufbreiten, 
Und vernehmen seine schön’ Sprüch und Lehren. 


Großvater 
Und wieder vergessen nach dem Hören. 


Magdalen 
Und tun ihm am Kopf die Salben süß 
Und trocknen mit ihrem Haar die Füß. 
O Großvater, das ist wohl recht wunderbar. 
Aber weißt, was ich mein’? Wenn’s einmal so war, 
So ist es auch noch, das hat noch kein End, 
Er hat sich noch nicht von den Menschen g’wendt, 
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Ist vielleicht gestern gangen im Graben, 
Nur daß wir’s nicht wahrg’nommen haben; 
Kommt morgen zu unserer Hütten leicht her; 
Was sagst, Großvater, wenn das so wär? 
Wohl schön! 
Großvater 

O Dirndl, denkst wohl nit weit. 
Was täten bloß wır armen Leut, 
Wenn die zwölf Apostel auch draußen stünden 
Und begehrn bei uns ein Obdach zu finden, 
Wollen sich all an den Ofen setzen! 

Magdalen (vergnügt) 

Großvater mein, du bist voll Hetzen! 
Da lieget’s ja voll im Heu, im Stall! 
Apostel liegeten überall! 

Großvater (wohlgelaunt) 
Muß wohl manchsmal so fürkemmen sein, 
Wenn’s auch nit steht im Büchel drein. 
Doch hör, jetzt mußt raten, leicht bist so g’scheit: 
Nämlich: wie satt machen so viel Leut? 
Die hätten doch Hunger von ihren Wegen, 
Großmächtigen Hunger! Was tätst denn dagegen? 


Ma g dalen (eifrig) 
Großvater, aber wir hätten doch eh! 
Ich gib ihnen Türkensterz zum Kaffee; 
Schneid Schrötl auf; oder mach ein’ Schmarrn! 
(Da er immerfort den Kopf schüttelt und sie anblinzelt) 
Ja was denn? Mir scheint, du haltst mich zum Narrn. 
Großvater 
Es steht doch alles im Büchel drein. 
Magdalen 
Im Büchel? Ja so! Von Brot und Wein! 
Da tät der Herr Jesus sich wohl nit freun! 
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Brot hatten wir wohl, aber keinen Wein. 
Aber sonst hab ich nichts im Büchel e lesen. 


Großvater 
Ah so! Und sind einmal fünftausend e wesen, 
Die der Herr hat in der Einöd gespeist! 


Magdalen 
Ja mein! Großvater, was du alles weißt! 
Aber glaubst, daß er’s wieder so machen tät? 


Großvater 
Wann er wieder in die Einöd geht? 
Du tätst ıhn halt bitten: Du lieber Heiland, 
Für so viel Leut sind wir’s nicht imstand. 
Damit sie uns nicht alles verzehren, 
Tu du sie verköstigen und ernähren! 
Und er tät fein zaubern, wie er’s kann, 
Der heilige, wundertätige Mann, 
Tät ein Laibl Brot nehmen und brechen, 
Tät die Händ falten, den Segen sprechen, 
Tät's vom Vater im Himmel erbitten — 
Und dann ging's hoch her in unsrer Hütten. 
Treten voll wär's mit lauter Leibgericht. 


Magdalen 
Großvater, nein, das ging doch nicht. 


Großvater 

Was nicht? Was könnt wem dran nicht passen? 
Magdalen 

Man kann’s nicht den Herrn Jesus bestreiten lassen! 

Wir dürften gar nichts vom Wunder reden, 

Nein, müßten satt machen einen jeden, 

Müßten auftischen, was wır haben, 

Nicht ermatten mit unsern Gaben, 

Dürften nichts, was wir haben, verhehlen, 
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Nicht das Mehl abwägen, die Eier zählen; 

Mit vollen Händen müßten wir streun 

Und nit sauer dreinschaun, sondern uns freun: 
Uns freun, und wenn uns selber nichts blieb 
Für den andern Tag, dem Heiland zulieb. 


Großvater 
So, und wenn sie gehn, sind wir nackt und bloß? 


Magdalen 

Dann ist unsre Lieb erst richtig und groß; 

Dann täten wir ihm erst genügen, 

Wenn wir zu seiner Lieb die unsrige fügen. 
Großvater 

O Dirndl, was machst denn am andern Tag? 

| Magdalen 

Ich werd schon machen, was ich vermag. 
Großvater 

Wenn du voller Matt und Hunger bist? 

| Magdalen 

GroBvater, so denk doch! Fir Jesus Christ! 
Großvater 

Du Narrisch. — Hast aber wohl gar recht. 
Magdalen 

Gelt, Großvater! Wann er nur kommen möcht! 
Großvater 

Ja; schon; aber ohne die Zwölf wär mir’s lieber. 

Na, laß gut sein. Wir hetzen zuviel darüber. 

Das ist ja Sünd. Ich tu’s nit mit Fleiß. 

Aber du bist so viel ein Narr, es ist aus der Weis. 

Ich muß jetzt aber gehn Stall richten. 

‚Ма gda len (dienstfertig) 
Großvater, ich — 
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Großvater 
Bleib bei deinen G'schichten! 
Aber laß im Büchel schön drin den Herrn. 
Ich mein’ allweil, er laßt sich nit aufstören gern. 
Ist leicht wie die Wurzen, die will auch ihre Ruh 
In der Erd und schaut schon heimlich dazu, 
Wie sie n Saft aufbringt fürs Laub und die Blüh; 


Aber sehn und greifen braucht man sie nie. 


Magdalen 
Großvater, wie du immer d' Wahrheit weißt! 


Großvater (im Hinausgehen) 
Ja gelt, so wie d’ Kuh das Gras abbeißt! 


Magdalen 


(allein, vertieft sich wieder in das Buch. Nach einer kleinen Weile sieht sie auf, 
horcht; liest dann wieder weiter. Gleich darauf aber fährt sie auf; lauscht, 
spricht vor sich) 


Was macht denn der Großvater vor dem Haus? 

Da ist er doch gegangen drauß? — 

Das ist nicht der Großvater. Das sind mehr. 

Kämen Leut jetzt in die Einschicht daher? 

Holzknecht? Was hätten s’ heroben zu tun? 

Sie stampfen den Schnee schon von den Schuhn. 

Oder Jäger —? Sie wollen herein. 

Du lieber Herrgott, wer kann das sein? 
Sie ist aufgestanden und geht gegen die Mitteltür. Die wird aber bereits von 
draußen geöffnet, und es stehen zwei Männer in ihr. Der erste ist groß und 
schlank, mit blassem, bartlosem Gesicht; er trägt einen etwas abgenutzten Sport- 
anzug und kurzen Pelz. Der zweite ist kleiner und von gröberem Bau, geröteten, 


bärtigen Gesichts, trägt einen alten, gelbbraunen russischen Militärmantel und 
Wickelgamaschen. Beide haben Stöcke und Rucksäcke. 


Der Erste 
(blinzelt noch geblendet in das Licht, nach kurzem Schweigen) 
Ein Dirndl ist da. 
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Der Zweite 
Brauchst nicht erschrecken. 
Wir kommen euch nicht den Hof anstecken! 


Magdalen (beherzt) 
O wohl nicht! 
Der Erste 
Wollen ein Nachtquartier. 
Das können wir doch haben dahier? 
Sind ganz und gar vom Weg abkommen. 
Haben dann dein Lichtl wahrgenommen. 
(Zu seinem Gefährten) 
Mach zu, denn da herein geht's kalt. 
Ist wer daheim? 
Magdalen 
Der Großvater halt. 


Der Erste 
Sonst niemand? 
Magdalen 


Wir hausen nur zu zweit. 


Der Erste 
Zum nächsten Bauernhof ist weit? 


Magdalen 
O je. 
Der Zweite 
Meinst, ich tät weitergehn ? 


Was willst, hier ist doch eh ganz schön. 
(Er legt seinen Rucksack ab und läßt sich auf der Ofenbank nieder) 
Ich will heut schon beim Ofen bleiben. 


Der Erste 
Wird uns dein Großvater außertreiben ? 
Ich weiß, heut sind die Bauern hart. 
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Magdalen 
Der Großvater nicht. Ich hol ihn. 


Der Zweite 
Wart. 
Wo schlafst du? 
Magdalen 
In der Kich. 


Der Zweite 
Und er? 

Magdalen 
Hier in dem Bett. 

Der Zweite 

Wir legen uns her. 

Am besten, wenn wir uns selbst einladen. 
Geh und sag ihm, er hat heut Schlafkameraden. 
— Gib weg den Pelz. 


Der Erste 
Gelt, er wird’s nicht wehren. 
Ihr haltets doch auch die Christenlehren ? 
Man soll hilfreich dem Nächsten sein? 
Was? 
Magdalen 
O ich weiß schon. 


Der Erste 
Vatern hast kein’? 


Magdalen 


Der Vater ist aus dem Krieg nimmer kommen. 


Der Erste 

Und Mutter? 
Magdalen 
Der Herrgott hat s' zu sich g'nommen. 
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Der Zweite 
Also schön. Der Herrgott. Jetzt rühr dich und spring. 
Den Großvater und auch was zum Essen bring. 
Eine Milch werds doch haben? 


Magdalen 
Aber ja! 
Seit acht Tagen ist ein Kaibel da. 
Ich mach ein’ Kaffee. 


Der Zweite 
Wir bleiben schon hier. 
Hier ist's uns grad recht. Also marschier! 
(Magdalen geht. Der Erste legt Rucksack und Pelz ab, sieht sich mit schnellen 
Blicken in der Stube um. Der Zweite rekelt sich auf die Ofenbank hin) 
Der Zweite 

Von diesem Weg heut herauf den Graben 
Werd ich nun genug auf lange haben. 

Was hat nur mich Narren heraufgetrieben? 
Daß ich solche Hunde, die sechs oder sieben, 
Noch einmal schau von Angesicht? 

Ob sie was geben oder nicht 

Und ob sie nun aus verschlagnen und schlauen 
Oder stumpfen und blöden Augen schauen: 
Alle vom gleichen Hochmut besessen, 

Bloß, weil sie besitzen und haben zum Fressen. 
Die Schadenfreude! weil’s in tausend Jahren 
Einmal scheint, daß sie die Klügeren waren! 
Das noch zu sehn, ist mir schon zu schwer. 

Wo ich herkomm, da gibt's die nimmermehr. 
Und man muß auch die hier noch auf jagen 
Und ausbrennen und niederschlagen! 

In Boden hinab, den sie nennen ihr eigen, 

Der doch allen gehört, sollen sie erst steigen! 
Bis sie's Maul voll haben mit ihrer Erden, 
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Dann wird’s ein anderes Leben werden. 
Aber in diesem Land will sich nichts bewegen. 


Der Erste 
Sei ruhig. Dem treibt es ja doch entgegen. 
Der rechte Tag dazu wird erscheinen. 
Inzwischen übt man sich vor im kleinen. 


Der Zweite 
Wieso? 
Der Erste 
Hier gibt sich’s uns ganz schön in die Hand. 
Die leisten nıcht viel Widerstand. 


Der Zweite (mit funkelnden Augen) 
Du bleibst dabei? 
Der Erste 
Was hast du gedacht? 
Ich hatte nur große Worte gemacht? 
Wir haben gesagt: Der nächste kommt dran! 


Der Zweite 

Ja. Nur — mir war, du hast’s nie getan. 

Ich hätt erwartet: sitzt du nur drinnen 

Im Warmen wieder, wirst du dich besinnen. 
Ich war ım Unrecht. 

Der Erste 
Du kennst mich noch nicht. 

Mit dem Entschluß ging’ ich zu auf das Licht! 
Und wiird es dort ein Kampf bis aufs Messer. 


Der Zweite 
Verflucht! — Doch getroffen haben wir's besser. 


Der Erste 
Die sind wohl arm. 
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Der Zweite 

Und Kalb und Kuh? 
Ist das wenig? Und kommt noch was dazu. 
Was glaubst, was solche Leut aufgehäuft haben! 
Bleiben doch den ganzen Winter vergraben. 
Ich will's schon erschnüffeln. Bis sie uns nimmer stören! 
Wird uns genug den Buckel beschweren. 


Der Erste 
So höre an, wie wir's nun halten. 
Wir müssen freundlich sein zum Alten. 
Auch lustig sprechen mit der Kleinen. 
Sıe sollen von uns nichts Böses vermeinen. 
Zu unwirsch warst du schon mit ihr. 


Der Zweite 
Ach was! Es steht doch nicht dafür. 
So fangt ein jeder an wie du. 
Später wird man zu bequem dazu, 
Als daß man erst schön tut, verführt und lacht: 
Wir haben’s in Rußland viel kürzer gemacht. 
Du hast das vom Romanbüchel her. 
Das bring ich gar nicht zusammen mehr. 


Der Erste 
Bedächtiger bin ich vielleicht als du. 
Doch ich geh Schritt vor Schritt. Hör weiter zu. 
Hat sich der Alte zu uns gesetzt 
Und wird gespaßt etwa und geschwälzt, 
Holst du aus dem Sack die dienstbare Flasche, 
Daß er daran ein wenig nasche. 


Der Zweite 
Freigebig bist du mit fremdem Besitz. 
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Der Erste 
Hier im Gebirg ist jeder ein Schitz. 
Ist ihm’s warm durch die Kehle geronnen, 
Gelöst seine Zunge, sein Vertraun gewonnen, 
Muß er erst mit ein paar Wildererstücken, 
Dann heraus mit dem Stutzen rücken. 
Ich laß ihn mir zeigen, dann bleibt er bei mir. 
Man soll nicht schießen hören hier. — 
Dann fürs Gespräch mit ihm und dem Kind 
Müssen wir ausmachen, wer wir sind. 
Im großen ganzen gar nicht erst lügen. 
Am meisten wird sie's in Sicherheit wiegen, 
Wenn wir sagen, wir wären der Heilkunst beflissen. 


Der Zweite (lacht) 
Wie gründlich, brauchen sie nicht zu wissen. 
Der Erste 
Allenfalls, wollen wir ein wenig lachen, 
Kann ich gelehrten Hokuspokus machen. 
Der Zweite 
Und wenn sie uns nach dem Namen fragen? 
Der Erste 
Das tun sie nicht. Doch wenn: wir sagen 
Nur die Taufnamen, und die auf Latein. 
Das wird den Leuten ehrwürdig sein, 
Macht uns fremd für sie und wunderbar. 
Der Zweite 
Da werd ich vom Peter zum Petrus gar. 
Stimmt's? Wie Leut sind auf dem Land, 
Kiissen sie mir wohl schon dafir die Hand. 
Der Erste 
Zuvörderst sollen sie uns wärmen und stärken. 
— Wir müssen auch hören oder merken, 
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Ob im Haus nicht doch Knecht oder Magd, 
Wovon die Kleine nichts gesagt. 

Den rechten Augenblick finden wir aus. 
Zuletzt natiirlich Feuer ans Haus. 


Der Zweite 
Und so durchs ganze Land müßt’s walten. 


Der Erste (da sich die Türe zur Küche öffnet) 
Laß mich jetzt sprechen mit dem Alten. 
Aus Band Nr. 167 der Insel-Bücherei. 


* * * 


VERSE AUS 
„EISHERZ UND EDELJASPIS“ 


Der in China in Millionen von Exemplaren verbreitete 
Liebesroman ,,Eisherz und Edeljaspis“ aus der Ming-Zeit 
wurde aus dem Urtert übertragen von Franz Kuhn, die Ge- 
staltung der eingestreuten Verse besorgte Albrecht Schaeffer. 


SCHWERMUTVOLL geneigt, das blasse gelbe Kleid dicht an- 
geschmiegt, 
Läßt die Blüte noch nicht ahnen, welche Süße in ihr liegt. 
Halb den trägen Duftmund offen wie die Knosp’ am Sandel- 
| baume, 
Sparsam wie Zypressenblüte, haucht sie süß aus innerm Traume. 


Wie der Zweig in Schlankheit aufstrebt, ist er leidender Anmut 
Bild, 

Schamhaft gleichsam sich zu decken, Blatterkelche enge stehen; 

Nicht daß sie vor Kälte bangten, zaudern sie noch aufzugehen, 

Gern erlebten sie’s, daß siegreich Lenzes Lust durch Kiangnan 
schwillt. 


* 
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ZUR Weichheit wird die Härte, die nicht zu steigern war, 
Doch weich sein und nicht schwach sein, ist rechte Härte gar. 
In der Natur umher’ späh: was ist so hart wie weich? 

Das ist das fließende Wasser, — versuchs, und tu ihm gleich! 


* 


EIN Kalykanthuszweig, dem zweierlei Blüten entsprossen — 

Je näher ich schau, je seltener das Wunder scheint. 

Ich seh im Geist einer Schönen Gesicht, wo Rosa mit Schnee 
sich vereint, 

O zarte Wangen-Blässe, vom Abglanz rötlicher Abendwolken 
begossen. — 


Nein, eine Holde, von leichtem Weinrausch sanft nur erregt, 

Oder eine, die trunken von Schlaf die Morgentoilette beginnt... 

Wundert es euch, daß sich mühsam und zaudernd mein Pin- 
sel bewegt? 

Für solchen Zweiges Frühlings-Pracht die Worte schwer zu 
finden sind. 


* 


WAS schön, was häßlich, man zumeist nur von der Außen- 
seite liest; 

Wer sieht aufs Herz, spricht er von dem, was schön ist und was 
häßlıch ist. 

Es giebt ein innres Warm und Kalt, das ist dem Leibe unbekannt, 

Es giebt ein Sauer, giebt ein Süß, das schmeckbar keine Zunge 
fand. 
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STENDHALS WERK 
Ein Nachruf von Arthur Grafen Gobineau 
1843 


MERKWORDIGE Handschriften sind zur Zeit zu verkaufen, 
und wenn der geforderte Preis auch ziemlich hoch ist, so wird 
ein Liebhaber dafür doch nicht ausbleiben, wenn er sich nicht 
bereits gefunden hat. Es sind vierzehn Bände mit Aktenaus- 
zügen aus italienischen Archiven über tatsächliche Vorgänge 
zu verschiedenen Epochen.! Man versichert, daß sie Quellen 
entstammen, die noch immer so gut wie verschlossen sind. 
Einzelheiten darin sollen ungemein fesselnd sein. Und ganz 
natürlich, das Angebot dieser Manuskripte ruft uns den Vor- 
besitzer, der dabei so manche alte Bibliothek durchstöbert hat, 
ins Gedächtnis zurück, den Dichter der Kartause von Parma, 
dessen plötzliches frühes Ende wir beklagen. Mehr als sonst- 
wem wäre es Henri Beyle vonnöten, daß sich die Wissenschaft 
mit ihm beschäftigte, denn er selber hat das allgemeine Augen- 
merk kaum je gewaltsam auf sich gelenkt. Wahrlich, ich wüßte 
nicht, welcher Literaturgelehrte Stendhals Bedeutung klar er- 
kannt und nachdrücklich verkündet hätte. Wohl haben ge- 
legentlich erlesene Geister ihre Hochachtung vor so unleug- 
barem Können ausgesprochen, aber es ist immer zweifelhaft 
geblieben, ob ihr Lob wirklich über die Grenzen der literari- 
schen Welt je gedrungen ist. Stendhals Erfolge haben ihm 
bis heute nur Respekt verschafft, und wenn die Kritik ihm 
nicht zu Hilfe kommt, zumal nun wo er die Arena verlassen 
hat, so ist zu befürchten, daß der Ruhm, der ihm gebührt, 
seinem Gedächtnis auf immerdar entgleitet. Somit ist es 


1 Gemeint sind die vierzehn Folianten (die Quellen zu Stendhals italienischen 
Novellen), die Prosper Mérimée i. J. 1851 schließlich zugunsten von Beyles Schwe- 
ster Pauline an die Pariser Nationalbibliothek um den geringen Preis von 600 Frcs. 
verkauft hat. (Vgl. Stendhal, Leben eines Sonderlings, S. 674.) — A.S. 
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ein gutes Werk, die Literaturfreunde seiner Verdienste zu er- 
innern. In diesem Glauben wollen wir die Herme Beyles um- 
kränzen. 

Allerlei Gründe sind zusammengekommen, eine literarische 
Laufbahn, die glänzend hätte sein müssen, in den Schatten zu 
setzen, größtenteils eigenwillige, bizarre Gründe. Der Autor 
von Rot und Schwarz hat seinen richtigen Namen wohl nie auf 
dem Titel eines seiner Bücher bekannt.! Man darf sagen, er 
war von der Manie des Pseudonyms besessen. Offenbar hatte 
er wahres Vergnügen daran, sich immer wieder hinter and- 
rer Individualität zu verkappen. Der Deckname, den er be- 
vorzugte, war: M.de Stendhal. Sein Buch Rome, Naples et Flo- 
rence en 1817 trägt ihn zuerst. Später überläßt er seine Kampf- 
schriften Racine et Shakespeare (1823—1825), seinen Rossini 
(1824), die Spaziergänge in Rom (1829), den Zeitroman 
Rot und Schwarz (1831) und zuletzt den Novellenband Die 
Äbtissin von Castro (1839), also seine Hauptwerke, dieser 
phantastischen Persönlichkeit.? 

Stendhal ist auch der Vater jener galligen Bücherbespre- 
chungen in der Revue des Deux Mondes, die mit М. ае la Gene- 
vais gezeichnet sind. -Das ist ein imaginäres Wesen, das seinen 
Schöpfer überlebt hat. Es läßt sich noch manch andre Maske 
Beyles nachweisen, aber es sei genug hiervon. Gut unterrich- 
tete Leute haben behauptet, diese Mystifikationen hätten ihren 
Ursprung in Beyles mannigfachen Beziehungen mit ihm gegen- 


1 Von den tausend Exemplaren der Geschichte der italienischen Malerei (Pars 
1817 bei Didot) tragen hundert Stück auf den Titelblättern beider Bände den 
Namen Beyle. Nur zwei Exemplare dieser Rarität sind bekannt; eines besitzt die 
Berliner Staatsbibliothek, wahrscheinlich als Geschenk des Verfassers; das andre 
stammt aus Mérimées Besitz. — A.S. 

2 Anonym erschienen sind: Die Geschichte der Malerei in Italien (1817), Über 
die Liebe (1822), Reise-Erinnerunyen (1838), Die Kartause von Parma (1839). 
Was Beyle in Zeitschriften und Tageszeitungen in Paris und in London ver- 
öffentlicht hat, ist anonym oder mit wechselnden Pseudonymen signiert. Sogar 
die meisten seiner Briefe sind, aus Furcht vor Briefspionage, mit hundert ver- 
schiedenen Namen unterzeichnet. — A. S. 
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über freimütigen Italienern, an denen er in seinen Büchern In- 
diskretionen begangen habe, die er aber durch seine Versteck- 
spielerei vor unangenehmen Nachstellungen durch kleinliche 
Regierungen und kleinliche Polizei bewahren wollte. Ich wider- 
streite dem nicht, glaube aber doch, daß man Beyles ewiges 
Inkognito psychologisch erklären muß. 

In bemerkenswertem Gegensatze zum modernen Schrift- 
steller, der zumeist ein ruhiges Dasein führt und zahmen Pas- 
sionen frönt, war Beyles Leben vielbewegt. In seiner Jugend, 
zur glücklichen Zeit der Kriege in Italien, war er Dragoner- 
leutnant, und als er starb, bekleidete er das Amt des französi- 
schen Konsuls in Civitavecchia. Er soll sich um seine Geschäfte 
nicht allzuviel gekümmert haben. Wir erteilen ihm gern die 
Absolution in Anbetracht dessen, daß sein wiederholter Hei- 
matsurlaub der Diplomatie zwar schädlich, der Literatur aber 
nützlich gewesen ist. Zwischen seinem Abschied aus der Armee 
(1802) und seiner letzten Amtstatigkeit (1830—1841) hat sich 
der ehemalige Offizier mit wechselndem Glück und vielen 
Menschen herumgeschlagen. Einstmals warfen ihm seine Regi- 
mentskameraden vor, er sei übergescheit und ein wenig ver- 
rückt; später änderten seine Kollegen der Feder dies Urteil da- 
hin ab, er sei ein Sonderling im Leben wie im Geiste. Man 
darf daraus schließen, daß er ein Mensch war, dem große 
Erlebnisse das Interesse an den Anderen in mancher Hin- 
sicht abgeschliffen hatten, und der es daraufhin liebte, für 
sich und in sich zu leben. Träume, Phantastereien und Ideen- 
kreise belustigten seine offenbar verletzte Seele um so mehr, 
als der große Haufen für seine Freuden unempfänglich 
war. 

Beyles erstes Buch, im Januar 1815 erschienen, hat den 
Titel: Briefe über Haydn, Mozart und Metastasio. Zunächst 
aber widmen wir uns einem andern seiner Werke, dem meiner 
Meinung nach höchsten und reichsten, seinem Romane: Die 
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Kartause von Parma, veröffentlicht im Mai 1839. Beide Bü- 
cher bilden die Pole, zwischen denen sıch Stendhals Kunst ent- 
wickelt hat. Die dazwischen entstandenen gehören bis zu einem 
bestimmbaren Zeitpunkt erst jenem, dann diesem Pol an. Es 
gibt wenige Schriftsteller, deren Lebenswerk so logisch geord- 
net dasteht. Es verrät eine starke Persönlichkeit. In der Regel 
fahren wir hinaus in den Ozean der Idee, ohne zu wissen, was 
wir finden wollen, und ohne Ahnung, in welchem Hafen wir 
nach unsrer Odyssee eines Tages wieder heimkehren. Es gibt 
Leute, die dabei Glück haben, aber es ist rühmlicher, von vorn- 
herein zu wissen, wohin man steuert, und ein sich vorgesetztes 
Ziel immer im Auge zu behalten. Das ist das Merkmal des über- 
legenen Geistes, oder nach heidnischer Weltanschauung: In 
Unvorhergesehenem führen uns die Götter, im Vorbedachten 
sind wir sie selber. An Sentimentalität leiden diese Auser- 
wählten nicht; sie besitzen, was man bei Goethe das Olympische 
nennt. Wo in ihrem Werk ihr Herz zu Worte kommt, geschieht 
es, weil ihnen der Verstand zu reden erlaubt. Stendhal läßt sich 
in seinen Büchern von der Rührseligkeit nie verführen. Die 
Denkkraft macht bei ihm alles, leitet alles, fügt alles, und da 
er dauernd den klaren Überblick über das behält, was er schafft, 
kennt er jene Mystik nicht, ohne die der Lyriker nicht bestehen 
kann. In Stendhals Briefen über Haydn, Mozart und Metastasıo 
spricht unverkennbar das Bestreben, den Genuß an der Musik 
auf bestimmten Maximen fußen zu lassen, sozusagen mathema- 
tisch aufzulösen, als sei Musik etwas Greifbares. Mit der Geste 
des Kunstenthusiasten zieht Stendhal die Kunst aus den Wolken 
hinab zur Erde, wobei er sich einbildet, den laienhaftesten Welt- 
kindern zur Kunsterkenntnis und zum Kunstgenuß zu ver- 
helfen. Dies Problem zu erörtern, führt kaum zu sicherem Er- 
gebnisse. Stendhal aber versucht es mit einem Eifer und einer 
Kraftentfaltung, deren nur Skeptiker fähig sind, denn niemand 
ist in seinem Glauben naiver und fanatischer als der Zweifler, 
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der sich eine Theorie erbaut, zumal eine verneinende. Demzu- 
folge erläutert Stendhal seine Meinung über die Musik mit 
großer Wärme, und seine Bemerkungen sind zumeist überaus 
feinsinnig. Doch da sein Buch Jahre zuvor konzipiert ist!, so 
finden sich darin mitunter Konnexe, die, an sich geistvoll, den 
Menschen von heute befremden, während sie der napoleoni- 
schen Generation um so mehr gefallen haben mögen. Selbst- 
gefällig stellt Stendhal eingehende Vergleiche auf zwischen Stil 
und Manier verschiedener berühmter Musiker und Maler, wo- 
bei er sich nicht mit breiter Erörterung begnügt, sondern ein 
gestaltenreiches Fresko erfindet, auf dem wir Pergolesi und 
Cimarosa gegenüber Raffael, Paesiello gegenüber Guido Reni, 
Händel gegenüber Michelangelo, Galuppi gegenüber Bassano, 
Mozart gegenüber Domenichino erblicken. Derlei Vergleiche 
sind durchaus nicht in Bausch und Bogen abzulehnen; sie ent- 
halten ein Korn Wahrheit; aber zugleich hinken sie, wie es vor 
Werken verschiedener Epochen nicht gut anders sein kann. 
Was uns heute an Dante entzückt, ward keineswegs als sein 
höchster Reiz empfunden zur Zeit, da Boccaccio ihn erläu- 
terte, und die Vorliebe des großen Florentiners für die Antike, 
die der gelehrte neapolitanische Erzähler besonders an der 
Göttlichen Komödie bewundert, dünkt uns voller Schwächen, 
so unverkennbar Virgils Einfluß auf Dante auch ist. Hinwieder- 
um, die Menschen des achtzehnten Jahrhunderts fanden so- 
wohl das, was das Trecento, als auch das, was das neunzehnte 
Jahrhundert preist, langweilig und barbarisch. 

So ıst es mit allen Meisterwerken der Dichtkunst, der Ma- 
lerei, der Musik. Wenn wir sehen, wie sie ihr Gesicht also ver- 
ändern und wie sie sich zu neuen Reizen verjüngen, darf man 
da Beziehungen zwischen ihnen erkennen wollen, die für jed- 
wede Kunst gelten sollen, zumal im Gebiete der Musik, die der 


1 Beyle war 1809 sieben Monate in Wien; er erlebte dort Haydns Tod und 
Mozarts erwachenden Nachruhm als erster Ausländer. — A.S. 
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Zeitstimmung und der Mode so stark unterworfen ist? Stendhal 
tut es oft. Er liebt die Wirklichkeit tiber alles, aber nicht, um 
sie wiederzugeben, wie sie ist. Er erfaßt sie, aber er verändert 
sie in eigentümlicher Weise. Als systematischer Denker geht 
er dabei bis zum Äußersten. Er hat seine ureigene Welt. Alles 
drängt an sie an; aber viele Dinge kehren an der Grenze wieder 
um, ehe sie ihm voll und klar erscheinen. Wie alle starken 
Denker liebt Stendhal die Extreme. Er treibt seine Meinung 
gern auf die Spitze. Ein Beispiel. Er spricht von Metastasio zu- 
nächst in gerechter Bewunderung, alsbald aber gerät er ins 
Grenzenlose. Metastasio hat sicherlich großen Einfluß auf Sten- 
dhals Meinung in Dingen der Musik, und Stendhal zahlt ihm 
das zurück, indem er ihn für den ersten Dichter Italiens erklärt. 
Ohne mit der Wimper zu zucken, wertet er allen Ernstes Dante, 
Petrarka, Ariost und Tasso geringer als seinen Schützling, in- 
dem er behauptet, der berühmte Librettist übertreffe sie durch 
seine Klarheit und Knappheit. Derlei Entgleisungen dürfen 
sich nur stendhalische Köpfe erlauben. 

Zwischen seinem Erstling und der Kartause von Parma steht 
gestaffelt eine Reihe andrer Bücher — Rom, Neapel, Florenz 
im Jahre 1817; Von der Liebe; Armance; Spaziergänge in 
Rom; Rot und Schwarz; Italienische Novellen —, die alle 
kennenswert und unterhaltsam sind. Wir besprechen sie nicht 
einzeln. Indem wir Die Kartause von Parma näher betrachten, 
streifen wir alles Wesentliche an Stendhal. Dieser große Roman 
gehört zu den Hauptwerken seines Zeitalters. Wer ihn in die 
Hände nimmt, genießt die Freude, eine Dichtung kennen zu 
lernen, die früher oder später in großartiger Weise der gegen- 
wärtigen Geringschätzung spotten wird. 

In der Fabel ist Die Kartause von Parma stark verwandt mit 


1 Aphorismen aus Stendhals Buch über Haydn, Mozart und Metastasio bringt 


der im Frühjahre 1927 im Insel-Verlagerscheinende neue Stendhalband: vr 
ken, Meinungen, Anekdoten. 
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der Geschichte des Gil Blas, weniger weil in beiden Romanen 
Szene auf Szene unvermittelt sich aneinanderreiht und hier 
wie da eine Fülle episodischer Gestalten ihr Wesen treibt, viel- 
mehr weil beide die gleiche Absicht und das gleiche Ziel haben. 
Lesage wie Stendhal führen dem Leser einen Gesellschaftszu- 
stand, eine ganze Zeit anschaulich vor. Im übrigen hat der 
Marchesino Fabrizzio del Dongo nichts gemein mit dem dürf- 
tigen und pfiffigen Sohne des armen Stallmeisters von San- 
tillana. 

Uns zu vergegenwärtigen, was er, der Autor des Romans, mit- 
erlebt hatte: die Entstehung der italienischen Republiken durch 
das Direktorium, das war keine undankbare Arbeit. Es gab da 
eine Menge Dinge, die seine Landsleute fesseln mußten, denn es 
handelt sich um eine Heldenzeit Frankreichs. Dazu spiegelt 
der Roman die liberale Begeisterung wider, die angesichts der 
Trikolore einen Teil des lombardischen Adels ergriffen hatte. 
Diese Dandys und Don Juans werden Patrioten, tändeln mit 
dem Republikanertum, beinahe wie Kinder mit ihrer Puppen- 
stube, rasch aber bereit, zu ihrer Hofetikette, ihrem vergnüg- 
ten Leben, ihrer alten guten Gesellschaft zurückzukehren, sowie 
es gilt, den Fürsten Eugen zu feiern. In den Mittelpunkt dieser 
Zustände wird eine schöne, witzige, liebenswürdige, tempera- 
mentvolle Dame der Welt gestellt. Die Gräfin Gina Pietranera, 
spätere Duchezza di Sanseverina, ist eine berückende Schöp- 
fung, durch und durch Italienerin, leidenschaftlich, nicht min- 
der frivol, sich gehen lassend mit so gesunder Herzenslogik 
bis ins Ungeheuerliche, daß man sich reger Sympathie für sie 
nicht erwehren kann und ehrlich bedauert, sie nicht persönlich 
gekannt zu haben, denn man weiß: Beyle ist hier Porträtist. 
Wahrlich, diese Herzogin hat Leben im Leibe! Die Kartause 
von Parma ist ein Roman, in dem eine Frau die Führung hat. 
Das ist nie zum Nachteil einer Dichtung, denn es entwickelt 
sich dabei alles um so reizvoller. Fabrizzio del Dongo, Zögling 
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und Geisteskind seiner Tante Gina, kann nicht umhin, Tor- 
heiten zu begehen. Seine erste und größte gibt dem Dichter 
Gelegenheit, die prickelndste Schlachtschilderung der Weltlite- 
ratur einzuflechten. Die Handlung geht folgendermaßen vor 
sich. Der fünfzehnjährige Fabrizzio sieht durch den Zu- 
sammenbruch des Königreichs Italien seine Tante ruiniert, zu- 
gleich aber seinen Vater triumphierend. Der hat ihn immerfort 
schlecht behandelt; kein Wunder, daß der Sohn jetzt sein poli- 
tischer Gegner wird. Kurz, Fabrizzio ist glühender Bonapar- 
tist. Plötzlich verbreitet sich das Gerücht, der Kaiser sei von der 
Insel Elba zurückgekehrt. Ohne Zögern nimmt der junge Ver- 
schwörer Abschied von Mutter und Tante, denen er als Held er- 
scheint, und mit Müh und Not der Erschießung als Spion ent- 
ronnen, weil er sich ungeschickt benimmt, betritt er den Kampf- 
platz von Waterloo. Er steckt in der Uniform eines Vierten Hu- 
saren und schließt sich eigenmächtig dem dahingaloppierenden 
Stab eines Generals an. Es ist der Marschall Ney. Mit Fabrizzio 
folgen wir dessen Ritt über das Schlachtfeld. Wir sehen alles, 
wie Fabrizzio es sieht. Wir hören nichts von Operationsbefehlen, 
wir stoßen auf keine großen Truppenbewegungen. Simple Sol- 
daten, die wir sind, haben wir nur unser Gesichtsfeld. Will 
das Korps des Generals Soundso den linken oder den rechten 
Flügel der Engländer umfassen? Hat die Überflügelung Erfolg? 
Was geht überhaupt vor? Wir haben keine Ahnung davon. 
Aber Episoden folgen auf Episoden. Während des langen 
Galopps im Stabe des Marschalls hört Fabrizzio den donnern- 
den Artilleriekampf. Bei einem kurzen Halt spricht er mit sei- 
nen Kameraden. Mit einem Male sieht er vor sich, wie der 
Ackerboden merkwürdig aufspritzt, ohne die Ursache zu er 
kennen. In Karriere rast der Stab über das Feld. Mit den 
andern kommt Fabrizzio ans jenseitige Ende, und wie er drü- 
ben ist, bemerkt er, daß zwei Husaren fehlen. Einer wälzt 
sich im Knäuel mit seinem Gaul mitten auf dem Acker; der 
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andre liegt unbeweglich in einem Granatloche. Im weiteren 
kommt Fabrizzio um sein Pferd. Infanterist geworden, gerat er 
in ein Häuflein versprengter Schützen, und ein Korporal drückt 
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ihm ein Gewehr in die Hand. Er erfährt, daß die Franzosen 


auf dem Rückzuge sind und daß preußische Ulanen soeben das 
Bataillon, dem er zufällig nun angehört, zusammengesäbelt 
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haben. Die Panik beginnt mit all ihren tragischen und gro- 
tesken Auftritten. Stendhal schildert sie ohne Beschönigung, 
aus eigenen Erlebnissen und als gründlicher Kenner der Gloire. 
Die kunterbunte Menschenflut, gebildet aus auf Pferden hok- 
kenden Infanteristen, zu Fuß hintrottenden Kavalleristen, 
machtlosen Offizieren, unbeachtet in der Masse untergetauchten 
Generalen, das war die rechte Augenweide für einen Skep- 
tiker vom Schlage Beyles, der seine seltsame Freude daran hat, 
der Masse in so prekärer Lage tief in die Seele zu schauen. 
Diese Lust an der groben Wirklichkeit prägt seinen Stil, der 
sich in diesem Teile des Romans besonders gedrungen und 
wuchtig formt. 

Ein paar Seiten weiter findet der Dichter abermals und aus- 
giebig Gelegenheit, seiner psycho-analytischen Liebhaberei Ge- 
nüge zu tun in der Darstellung des genialen Grafen Mosca, des 
Geliebten der Duchezza, eines im Grunde liberalen Ironikers, 
der sich heimlich selber belacht ob all der Albernheiten, in- 
mitten deren er leben muß, übrigens eines Erzaristokraten, des 
allmächtigen Günstlings eines ränkesüchtigen Fürsten, der in 
Italien für einen Kämpen des Absolutismus gilt. Stendhal ver- 
steht sich auf solche komplizierte Naturen, und als naturalisti- 
scher Porträtist stellt er sie mit Vorliebe dar. 

Neben dem Grafen Mosca, dessen halbechtes Heuchlertum 
durch seine Urbanität liebenswürdig wirkt, steht eine nicht 
minder fesselnde Persönlichkeit als notwendige Ergänzung des 
Gemäldes: der regierende Fürst von Parma, eine schwerlich 
ernstzunehmende, spaßige Erscheinung. Ein geistreicher Manı, 
der im Kriege seinen Mut und seine Kaltblütigkeit bewiesen 
hat, ein Mann, der von seiner hohen Würde in höchstem Grad 
überzeugt ist, aber das Opfer einer so starken Angst vor den 
Liberalen wird, daß er jeden Abend unter seinem Bette nach- 
sieht, ob nicht ein bis auf die Zähne bewaffneter Fürstenmörder 
daruntersteckt. Und nicht nur das. In seiner Beschranktheit ist 
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er verleitet worden, ein paar Liberale hinrichten zu lassen; dabei 
glaubt er fest an ihren künftigen Sieg und hält es für seine 
Mission, durch allerlei Ranke darauf hinzuarbeiten, daß er 
nach Überwindung der kommenden Revolution zum Könige 
von Italien ausgerufen werde. Im weiteren Kreise handeln 
und wandeln: ein gescheiter aber komischer Erbprinz und ein 
entzückendes junges Mädchen, fromm und schön, das den in 
die Liebe verliebten jungen Abenteurer Fabrizzio in seinen Bann 
zieht. Dazu wimmelt es von Nebenfiguren, alle voller Leben 
und Streben. Intrigen spinnen sich an Intrigen, immer aber 
ohne ins Operettenhafte zu fallen. Auf keiner Seite wird der 
Roman langweilig, denn Stendhal ist ein Erzähler, der seine 
Mittel beherrscht. Gleichwohl hat der Roman Schwächen, viel- 
leicht sogar große Schwächen. Mögen sie groß sein, sie stören 
nirgends, und wir nehmen sie als Stendhals Eigenart mit in 
Kauf. Beyle ist seinen Freunden und Bewunderern entrissen; 
er kann an seinen Büchern nichts mehr ändern, und so müssen 
wir sie nehmen, wie sie sind: überaus lebendig, frei von Ge- 
schwätz, klar in ihren Ideen und kraftvoll in der Darstellung. 

Ich glaube, Stendhal ist mit Balzac und Mérimée zu einer 
wichtigen Gruppe der französischen Literatur zu vereinen. 
Gleichwie der Verfasser des Vater Goriot — und Balzac leistet 
hierin Wunderbares, er läßt seine Leser geradezu miterleben — 
liebt es auch Beyle, dem, was er erzählt, das Gesicht der mate- 
riellen Wahrheit zu geben. Wie Mérimée hält sich Stendhal an 
die Wirklichkeit; aber er verfährt dabei nicht so einfach wie 
jener. Seine Welt ist weiter als die des Dichters der Colomba 
und der Venus von Ille.! Und Stendhals Geschöpfe leuchten in 


1 Beyle (1783—1842) war vergessen, als Gobineau (1816—1882) diesen ersten 
völlig verschollenen, hier zum erstenmal deutsch erscheinenden Versuch unternahm, 
thm zum Nachruhm zu verhelfen. Sein Essay ist 1844 in einer längst einge- 
gangenen Zeitschrift veröffentlicht und seitdem nicht wieder gedruckt worden. 
Auch Prosper Mérimée (1803—1870) bemühte sich in gleicher Absicht ver- 
geblich, denn erst Hippolyte Taine gelang es 1864, die heute große Gemeinde der 
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einer Verklärung, die Mérimées Gestalten nicht an sich haben. 
Vor allem ist Beyle Erzähler und Moralist, zum mindesten mehr 
Psycholog als Dichter. Sein Stil gleicht seinem Geiste, der 
dem Hirn mehr zuneigt als dem Herzen. Hier liegt die Wurzel 
seiner bisher geringen Volkstümlichkeit; zugleich entspringt 
hier dem Literaturfreunde die Pflicht, einen Autor auf den 
Schild zu erheben!, dem die große Gabe zu eigen ist, das Ele- 
ment in uns, das am allerschwersten zu treffen und zu erfassen 
ist, mit einer Macht ohnegleichen zu packen. 

Freie deutsche autorisierte Übersetzung von Arthur Schurig. 


* * * 


ANEK DOT EN 
alten französischen Almanachen nacherzahlt 
von Karl Lerbs 
| DIE STIMME DES VOLKES 
DIE Tragödie „Britannicus“ von Racine wurde bei ihren 
ersten Aufführungen von den Hörern merklich kühl aufge- 
nommen, ja abgelehnt. Der verwöhnte Dichter war darüber 
sehr ungehalten, kam aber bald auf den wahren Grund: die 
Rolle des Nero lag in den Händen eines Schauspielers mit 
Namen Floridor, der vom Publikum vergöttert wurde. Nun 
war aber dieser Nero bekanntlich ein verwerflicher Charakter, 
und es bereitete dem Publikum Ärgernis, seinen Liebling in 
der Rolle eines grausamen Schurken zu sehen, dem jeder nach 
Sittlichkeit trachtende Mensch nur Abneigung zollen konnte. 
Man gab die anstößige Rolle sogleich einem weniger beliebten 
Darsteller — und das Stück wurde bei der nächsten Auffüh- 


rung stürmisch beklatscht. _ 


Stendhalfreunde zu gründen. Merkwürdig bleibt jene kleine Gruppe: Beyle der 
französische Italophile, Mérimée der französische Anglophile, Gobineau der frar- 
zösische Germanophile. — A. 5. — 1 Carmen erscheint erst 1845. — A. S. 
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DER KOMIKER 


Thomassin, ein zu Anfang des 18. Jahrhunderts be- 
rihmter Komiker der Comédie Italienne zu Paris, verfiel in 
tiefe Schwermut, an der er wie an einer Krankheit dahin- 
siechte. Man rief einen tiichtigen Arzt herbei, der Namen und 
Beruf des Leidenden nicht kannte. Er wandte vergeblich aller- 
lei Heilmittel und Aufheiterungskünste an; schließlich sagte 
er: „Nun weiß ich nur noch ein Mittel, um Euch zu helfen: 
Ihr müßt den Arlequin in der italienischen Komödie sehen. 
Ganz Paris läuft zusammen, um sich an seinen unübertreff- 
lichen Späßen zu freuen; nur er kann Euch von der Schwer- 
mut heilen, die Eure Lebenskraft verzehrt.“ „Dann“, sagte 
Thomassin mit verlöschender Stimme, „muß ich sterben; denn 
dieser Arlequin bin ich selbst.“ 


* * * 


APULEJUS 
GESCHICHTE 
VON EINEM TREULOSEN WEIBE 


DU kennst einen gewissen Barbarus, Ratsherrn von unsrer 
Stadt, den das Volk wegen der Stachligkeit seiner Sitten den 
Skorpion ruft. Dieser sperrte seine edelgeborene und mit der 
äußersten Schönheit begabte, durch wunderliche Wachsamkeit 
beschirmte Gesponsin in seinem Haus auf das Fürsichtigste 
ein. 

Da er einstmals eine notwendige Reise zurüstete und die 
Keuschheit der teuren Gesponsin mit höchster Achtsamkeit zu 
bewahren begehrte, gemahnt er insgeheim sein Sklävulein Myr- 
mex, bekannt durch vorzügliche Treusamkeit, und übergibt 
ihm die ganze Hut seiner Herrin, ihn mit Kerker und ewigen 
Fesseln, schließlich mit infamem und gewaltsamem Tode be- 
drohend, wenn der Menschen Einer nur im Vorbeigehn an ihren 
Finger rührte, und der bekräftigt das auch schwörend bei allen 
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göttlichen Geistern. Ergo daher den von höchsten Ängsten zer- 
schmetterten Myrmex als schärfsten Verfolger der Gattin zu- 
rücklassend, dirigiert er sicher die Reise. Da ließ hartnäckigen 
Sinnes der heftig angstvolle Myrmex seine Herrin niemalen 
ausgehn und saß bei der mit häuslicher Spinnarbeit gestrie- 
gelten unzertrennlich; und an den allein nötigen abendlichen 
Ausgang zum Bade angeheftet und angeklebt, und mit der 
Hand ihre äußersten Gewande fassend, schützte er mit wun- 
derbarer Gewitztheit die Treue der ihm vertrauten Provinz. 
Allein des Philesitherus brennender Achtsamkeit konnte die 
Schönheit der edlen Frau nicht verborgen bleiben. Und ganz 
besonders von eben der berühmten Keuschheit und dem Zu- 
viel der ausgezeichneten Beschirmung entzündet und ange- 
flammt, bereit, was auch immer zu tun, was auch immer zu 
leiden, um die Disziplin des zähen Hauses zu erobern, gürtet er 
sich mit ganzen Kräften; und gewiß der Gebrechlichkeit 
menschlicher Treue, und daß für Geld sämtliche Schwierig- 
keiten durchwegbar sind, und mit Gold sogar diamantene Tore 
durchbrochen zu werden pflegen, erlangt er glücklich ein Allein- 
sein des Myrmex, offenbart ihm seine Liebe und bittet demütig 
um das Heilmittel seiner Kreuzigung: ihm nahe sich nämlich 
beschlossener und bestimmter Tod, wenn er sich nicht ber 
zeiten des Erwünschten bemächtige; auch brauche Jener bei 
dieser leichten Sache gar nichts zu fürchten, da er bei Abend, 
allein, von der Treue der Finsternisse bedeckt und versteckt, 
hereinschleichen und in einem Moment von Zeit zurückwan- 
deln könnte. Diesen und derartigen Beschwätzungen setzte er 
den kräftigen Keil auf, der die durchaus frostige Zähe des 
Sklaven gewaltsam zerspaltete; in gestreckter Hand nämlich 
weist er ihm von gar großer Neuheit erglänzende solide Gold- 
stücke, deren zwanzig er für die junge Frau bestimmt hätte, 
ihm selber aber gern zehn anböte. — Erstarrte Myrmex über 
die unerhörte Untat und fleuchte flugs mit verschlossenen 
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Ohren. Dennoch konnte des Goldes flammender Glanz nicht 
aus seinen Augen herausgehn, sondern, so fern auch getrennt 
und schnellen Schrittes heimwärtsgefahren, sah er dennoch 
jene zierlichen Lichter der Moneten und hielt schon im Geist 
die opulente Beute, und in wunderlicher Geistes-Unruhe und 
Meinungs-Verschiedenheit der Gedanken ward der Arme in ge- 
trennte Überlegungen zerpflückt und zerzerrt: hier Treue, da 
Gewinst, hier Kreuzigung, da Begier. Zuletzt besiegte dennoch 
das Gold das Todes-Grausen. Nicht einmal durch den Zeitraum 
wurde die Gier nach dem schönen Gelde gelindert, sondern 
auch in die nächtlichen Sorgen drang die pestilenzische Hab- 
sucht, dergestalt daß, obzwar die herrschaftliche Bedrohung 
des Herrn ihn hemmte, ihn dennoch das Gold vor die Pforten 
lockte. Alsdann, da die Scham verschlungen, das Zaudern ent- 
fernt ist, bringt er also den Auftrag ans Ohr der Herrin. Und 
nicht ward das Weib der gebürtigen Leichtigkeit abtrünnig, 
sondern verheuerte stracks ihre Schamhaftigkeit für das ver- 
fluchte Metall. Also eilt freudebegossen Myrmex zum Absturz 
seiner Treue, nicht zu nehmen, nein nur zu berühren begeh- 
rend, was er zu seinem Verderben gesehn hatte, das Geld; und 
er meldet dem Philesitherus sein mit großen Mühen vollführtes 
Verlangen von Freude erregt, und fordert stracks die bestimmte 
Prämie, — und die goldenen Nummen hält Myrmexens Hand, 
die keine kupfernen kannte. Und schon bei vorgeschrittener 
Nacht führt er ihn allein zum Hause, das Haupt gehörig ver- 
hüllt, und bringt den eifrigen Buhlen hinein und zum Schlaf- 
domizil der Herrin. Gemach opferten sie der ungeschulten 
Liebe mit neuen Umschlingungen, gemach stritten sie im ersten 
Kriegsdienst der Venus, nackte Streiter: und gegen Aller Er- 
wartung, da er die Gelegenheit einer Nachtreise ergriffen, 
steht der unvorhergesehene Gatte an der Flügeltür seines Hau- 
ses. Schon pocht er, schon ruft er, schon prügelt er mit Steinen 
die Tore und droht, eben infolge der Verzögerung mehr und 
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mehr voll Verdacht, harte Strafen dem Myrmex. Der aber, ver- 
wirrt von dem plötzlichen Übel und durch jämmerliches Ge- 
zitter in Rates-Mangel versetzt, schützte — das Einzige, was 
er konnte — den Widerstand der nächtlichen Finsternisse vor, 
daß er den sorgsam verborgenen Schlüssel nicht fände. Phile- 
sitherus unterweil, den Lärm erkannt und hastig ins Hemd ge- 
worfen, rennt — aber mit glatt aus Verwirrung unbekleideten 
Füßen — aus dem Schlafgemach. Da schiebt Myrmex end- 
lich den Schlüssel unter die Riegel, öffnet die Pforten und 
empfängt seinen auch jetzt noch die Treue der Götter anbrül- 
lenden Herrn, und während der eilig das Schlafdomizil auf- 
sucht, entläßt er Philesitherus auf heimlichem Schleichwege. 
Da er den durch Vermittlung der Schwelle befreit hat, schließt 
er das Haus und begibt sich sorglos zur Ruhe. 

Als aber beim ersten Tages-Licht Barbarus aus dem Schlaf- 
zimmer ging, sieht er unter dem Bettulein unbekannte San- 
dalen, womit bekleidet Philesitherus eingeschlichen war; und 
aus der Natur der Sache, was geschehen war, argwöhnend, 
nicht der Gattin, nicht irgend Wem vom Gesinde sein Herze- 
leid offenbarend, jene aufhebend und in dem Busen hehlerisch 
bergend, befiehlt er nur, daß Myrmex von Mitsklaven gefesselt 
zum Forum hingeschleppt werde, und lenkt dorthin, ein schwei- 
gendes Gebrüll wiederholend, den hastigen Schritt, sicher, daß 
durch Indicium der Sandalen die Spur des Buhlers federleicht 
zu ergreifen sei. Siehe aber, dieweil durch die Gasse Barbarus 
mit geschwollener Miene und hochgezogenen Brauen zornig 
einhergeht, und hinter ihm Myrmex, überschüttet mit Fesseln, 
zwar nicht in flagranti ergriffen, jedoch zerquirlt vom ärgsten 
Gewissen, und mit reichlichen Tränen und tiefsten Lamenta- 
tionen unwirksames Mitleid erregend, rennt ihnen zum Glück 
Philesitherus in den Weg, und obgleich er ein andersartiges Ge- 
schäft im Sinn hat, doch bewogen von der jähen Erscheinung, 
und allerdings nicht erschreckt und des Delikts seiner nächt- 
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lichen Eilfertigkeit sich erinnernd, auch das Übrige folgerecht 
argwöhnend, dringt er, extempore und gewitzt seine angeborene 
Standhaftigkeit ergreifend und die Sklävulein beseitigend, mit 
höchstem Geschrei auf Myrmexen ein und spricht, seine Wan- 
gen unsanft mit Fäusten betäubend: ‚Dich aber, du nichts- 
nutzigstes und meineidiges Haupt, möge dieser dein Herr und 
alle Gottheiten des Himmels, die du durch Schwören keck- 
lich verschlungen hast, aufs Ärgste, du Ärgster, verderben, der 
du mir gestrigen Tags aus dem Bad die Sandalen gestohlen 
hast: würdig, beim Herkules, würdig bist du, diese Fesseln 
mürbe zu tragen und obendrein auch die Finsternisse des Ker- 
kers zu dulden! 

Durch diese gelegene Trügnis des lebkräftigen Jünglings 
verführt, nein hochgehoben und zur Leichtgläubigkeit wieder 
abgestürzt, kehrt Barbarus — nach dem Heimkehrrecht — nach 
Hause zurück, ruft den Myrmex, und die Sandalen ihm bie- 
tend, verzeiht er ihm von Herzen und rät ihm, sie dem Herrn, 
dem er sie heimlich geraubt hätte, wiederzugeben. 


Aus der neuen, soeben erschienenen Übertragung des 
„Goldenen Esels“ von Apulejus durch Albrecht Schaeffer. 


* * * 


AUGUST VERMEYLEN 
AHASVERUS UND DER NAZARENER 


Zu der Zeit, da unser Herr und Heiland noch unter den Men- 
schen predigte, lebte in einem armseligen Keller zu Jerusa- 
lem ein Schuhflicker, mit Namen Ahasverus. Er war im sel- 
ben Jahre geboren wie Christus und war ein strammer, hochge- 
wachsener Kerl von einem Juden, mit knochigem Gesicht und 
ein paar hellen, kecken Augen, in denen eine Flamme stak. 

Er liebte es, mit beiden Füßen fest auf der Erde zu stehn, 
und was nicht gerade war, das nannte er krumm, ob er gleich 
wenig vom Reden hielt: jeder geht doch seinen eigenen Gang, 
dachte er, und der Tod ist aller Welt gegeben. 
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Dieser Ahasverus fühlte sich nicht glücklich. 

In ihm war etwas, das ihm keine Ruhe ließ, da drinnen 
brannte etwas, womit er nirgend hin wußte; er war wie einer, 
der sich in seinem Bette hin und her wälzt und keinen Schlaf 
finden kann. 

Vom frühen Morgen bis zum späten Abend saß er gebückt in 
seinem Keller, schnitt sein Leder, zog den Pechdraht, flickte 
Absätze, hämmerte auf Hacken und Sohle und schuftete, daß 
es bis zu den Nachbarn hin rauchte, aber niemals hörte er das 
süße Zischen von Butter in der Pfanne. Tagaus, tagein: es war 
immer so gewesen und würde immer so bleiben: er konnte 
nicht mehr heraus, das Leben hatte ihn beim Wickel und stieß 
ihn vorwärts. 

Wohin? Dem Ende zu. 

Warum? Darum. 

Er sah die Kinder zur Welt kommen, jammerliche, wehrlose 
Würmlein, er sah die Menschen sterben, jung und alt, alles 
ohne Zweck. Er sah, wie die Kleinen von den Großen aufge- 
fressen wurden; er sah die ausgehungerten Schlucker aus sei- 
ner Gasse zu Hunden werden, die sich um einen Knochen ris- 
sen; er sah unschuldige kleine Geschöpfe leiden wie Märtyrer. 
Und er hätte über all dies ungereimte Zeug lachen mögen, denn 
er konnte nicht einmal weinen, er würgte alles in sich hinein, 
und es lastete ein Stein auf seinem Herzen. 

Oft saß er lange grübelnd auf seinem niedrigen Schuster- 
schemel, und seine Gedanken liefen im Kreise herum, wie ein 
Pudel, der nach seinem Schwanze schnappt. Er stand auf, setzte 
sich wieder hin und blickte umher in seinem dumpfigen Kel- 
ler, als röche es da nach dem Grabe. Und bisweilen stieg dann 
ein wilder Drang in ihm auf, verbissen klopfte er auf den alten 
Stiefel, der zwischen seinen Knieen eingeklemmt war, klopfte 
wie der Neck auf eine Seele, und in ihm rief eine dumpfe, 
drohende Stimme: Es muß ein Ende haben, es muß eine Ende 
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haben! Und sein scharfes Auge flackerte. Aber das Morgen 
glich dem Heute und das Ubermorgen dem Gestern, und Ahas- 
verus, das braucht nicht gesagt zu werden, lebte nur so weiter, 
nach der Menschen alter Gewohnheit. Und die Tage gingen hin, 
einer nach dem andern, als ob es niemals einen Ahasverus ge- 
geben hätte. 

Tastete sich ein Kunde, gebiickt, sein Trepplein hinunter, 
so wartete er, bis der zu sprechen anfing, und gab ihm wortkarg 
Bescheid. Wenn ich nur endlich seine Hacken sähe, um allein 
zu bleiben, dachte er; — allein mit der düsteren Glut, die in 
ihm loderte. Was konnten die armen Teufel ihm erzählen, es 
seı denn von ihrem elenden Leben, demselben Leben, wie das 
seine war! Mit Kindern hätte er wohl einmal: spaßen mögen, 
aber die fürchteten sich vor seinem Lachen und kamen nicht 
gern in diese unheimliche Höhle. 

Wenn seine Einsamkeit ihm allzu öde wurde, dann lief er 
ziellos die schmutzigen Gassen entlang mit ihrem Armeleute- 
geruch, durchs Gedränge der sich herumbalgenden Rotznasen, 
der Gemüseweiber, die neben ihren Karren humpelten, der Ju- 
den, die überall, vor den Kellern, auf den Türstufen, in Löchern 
unter den Freitreppen, beim Schachern und Krakeelen waren. 
Aber er betrachtete mit Groll den elenden Kuddelmuddel und 
fühlte sich darin noch einsamer denn je. 

Manchmal war es ihm, als ob er nur ein Ding zu finden 
brauchte, nur ein Wort, um glücklich zu sein — doch kein 
Mensch in der Welt wußte ihm dies Wort zu sagen. Er hätte 
seine Arme ausstrecken mögen, um das volle Leben einmal 
tüchtig anzupacken, aber er fühlte wohl, daß, was er auch tun 
mochte, die schreckliche Leere seines Herzens nicht füllen 
konnte, daß niemals Happen und Brocken seinen Hunger be- 
friedigen würden, daß er immer weiter streben würde, frei, 
freier als die Lerche, als die Winde, als der Tod, und daß alles 
Wünschen darum nutzlos war. alles nutzlos. 
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Und so saß er gefangen in seiner Verdammnis, wie in einem 
Keller ohne Tor oder Luftschacht. 

Und doch: hatte das Leben auch keinen Reiz für ihn, kam er 
sich auch oft gänzlich ausgelaufen vor, es steckte im Tiefsten 
seines Herzens, so tief, daß er selbst es nicht sah, etwas, woran 
kein Teufel rühren konnte. „Sie werden mich nicht kriegen“, 
sprach er bei sich selbst und lachte höhnisch und biß die Zähne 
zusammen und hielt sich steif. Denn das will ich euch nur 
sagen: er war ein Mann vom Kopf bis zu den Füßen, kein Seel- 
chen von Zucker und Honig, kein Faselhans oder Flausen- 
macher, sondern ein knorriger Kerl aus einem Stück mit ein 
Paar sehnigen Arbeitshänden, einem klaren Kopf und einem 
Brustkasten, den man anpacken konnte. 

Nun war es, müßt ihr wissen, damals eine harte Zeit, und 
das Volk hatte viel zu leiden: das Korn, aufgehäuft auf den 
Böden der Reichen, kostete ein schweres Stück Geld, und alles 
Fett auf der Suppe wurde abgeschöpft durch Auflagen und 
Fronden, durch große und kleine Zehnten, die kein Ende nah- 
men. Daß gemurrt wurde, könnt ihr euch denken: man steckte 
die Köpfe zusammen und räsonierte hier und dort, an Ecken 
und Kanten. Wenn die Walker und die Weber am Sonntag ge- 
trunken hatten, gab es Radau in ihrem Bezirk, und dann beb- 
ten die Patrizier und die Blutsauger des Volkes in ihren ver- 
riegelten Häusern. Ahasverus verzog die Mundwinkel und 
zuckte die Achseln, denn es war ihm bisweilen, als ob er die 
ganze Menschheit für @n Butterbrot hätte verkaufen können. 
Doch sah er mit heimlichem Vergnügen, daß bei Volkszählung 
und Steuererhebung immer mehr geknurrt wurde. „Vielleicht 
werden sie doch noch einmal Menschen werden!“ dachte er. 
Aber wenn dann die geharnischten Hellebardiere zu Pferd mit 
ihren roh lachenden Gesichtern auf dem Markt erschienen, 
war niemand, der noch zu mucksen wagte. 

Der Kram könnte vielleicht doch einen besseren Dreh be- 
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kommen, diinkte ihn, als er zum erstenmal Jesus den Naza- 
rener sah. 

Er hatte schon seit einiger Zeit davon gehört, wie dieser 
Fremdling zum Ärger aller Priester und Wucherer die Klei- 
nen um sich scharte und sie mitriß mit seinem inwendig bren- 
nenden Wort; und alle glaubten ihm, wenn er prophezeite, 
daß sie glücklich sein würden und daß einst die Güte auf Er- 
den herrschen würde. 

„Faxen!“ hatte Ahasverus konstatiert und war sogleich wie- 
der in seine Höhle gekrochen. 

Aber ein andermal hatte er vernommen, wie der Nazarener 
die Tische der Wechsler im Tempel umgestürzt und all ihre 
durcheinander kollernden Geldscheiben über das klingende 
Pflaster geschüttet hatte, wo sie darnach grapschten, gebückt 
unter seiner geflochtenen Geißel; und wie er sie mit Sack und 
Pack zum Tempel hinausgefenstert hatte, mitsamt den Tauben- 
züchtern, die dort Tauben für die Opfer verkauften. An die- 
sem Tag hatte Ahasverus geschwiegen. 

Und etwas später hatte er ihn selbst gesehen. Es war gegen 
Abend, außerhalb der Stadtmauern, wo zwischen ärmlichen 
Gärtchen und Plätzen voll Aschengrus, Schutt und Topf- 
scherben die Seiler arbeiten und die Ziegelbrenner. Ein ganzer 
Schweif war ihm aus Galiläa gefolgt, Tölpel, die wegen ihres 
bäurischen Aussehens in den Straßen von Jerusalem von den 
Gassenjungen verhöhnt wurden, rote, wetterharte Fischer, 
hungrige Lümmel mit dämlichen Awgen und bärtige Wein- 
bauern mit harten Köpfen: sie standen um ihren Meister herum 
und nickten „ja“ zu allem, was er sagte. Die Seiler hatten ihre 
Bahn verlassen und die Ziegelbrenner ihren Ofen; die Arbeiter, 
die aus der Stadt heimkehrten, ihr Gerät auf der Schulter, 
blieben stehn und guckten, und da waren auch Galiläer aus Je- 
rusalem, allerhand Tagediebe, verlauste Krüppel und ein paar 
Freudenmädchen, inmitten zahlreicher Kinderbrut. 
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Die Hände in den Taschen und mit den Ellbogen stoßend, 
schob Ahasverus durch dies Gedränge, immer noch mißtrau- 
isch: „Wir wollen uns diesen Kerl nun mal ansehn.. .“ 

Er sah ihn — er sah die erhaben-ernste Erscheinung mit dem 
schmalen Gesicht, dem etwas bitteren Zug um den Mund und 
den Augen voll Liebe. Und plötzlich schwieg alles in ihm, er 
lauschte gespannt, und die Stimme drang in sein Herz; es war, 
als hätte eine mächtige Hand sich auf ihn gelegt. 


Ja, da stand ein Mann! und sein Wort kam auf Ahasverus zu 
wie eine einfache, nackte Wahrheit. Ja aber, ja aber, wir wollen 
mal sehn... Und Ahasverus sträubte sich dagegen, denn viel 
begriff er nicht, wie er wohl gewünscht hätte, aber eines wurde 
ihm doch sogleich klar: daß der ganze Kram von unten nach 
oben gekehrt werden sollte; von dem großen Tempel, der sich 
dahinten wie ein Ungeheuer von Weiß und Gold in den Himmel 
hineinwölbte, würde kein Stein auf dem andern gelassen wer- 
den... „Wähnet nicht, daß ich gekommen sei, Frieden zu 
bringen auf die Erde; ich bin nicht gekommen, Frieden zu 
bringen, sondern das Schwert.“ Und Jesu Blick fiel starr auf 
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Ahasverus, der ihn schweigend ansah und plötzlich, er wußte 
nicht warum, ein tolles Jauchzen spürte in der verstopften 
Kehle. 

Später schämte er sich dessen, und es schien ihm fast, als ob 
der Nazarener ihn verzauberte. Denn als er vor ihm stand, 
wurde er gleichsam ein anderes Wesen, er fühlte, daß er ein 
Mensch war, und daß es noch andere Menschen gab gleich ihm 
selbst, und daß das Leben einen Sinn hatte und alle Dinge viel- 
leicht so einfach waren. Aber was hoffte er denn eigentlich? 
Er wußte es nicht. Und zu Hause nagte und knabberte er noch 
mehr an all seinem Zweifel, und er haßte dann diesen Jesus, 
der die stumme Glut da drinnen in seiner Brust aufgeschürt 
hatte, denn nun konnte seine Seele nicht mehr schlafen ... 

O, könnte er doch einmal all diese verrückten Mädchen 
und diese Lumpenkerle, diese Schwätzer und Tagediebe von 
dem Manne wegjagen und irgendwo allein mit ihm sitzen, am 
Abend, und seine Hand in die eigene nehmen und in seine selt- 
samen, stillen Augen blicken und ihn fragen, was er tun sollte! 
Denn er konnte sie nicht vergessen, diese sanfte Stimme, die 
durch begehrende Lippen aus der Tiefe klang, dies entschlos- 
sene Gesicht, diesen Blick, der an jenem Tag auf ihn gefallen 
war und worin er gelesen hatte, ja deutlich gelesen, daß auch 
in Jesus etwas brannte, wie in ihm selbst, etwas, womit er 
nirgendhin wußte... 

Aber sein ganzes Wesen umgab solch ein Hauch inbrünstiger 
Trauer, wenn er seinen Blick schweifen ließ über sein hoffen- 
des Volk und weiter zu den hohen Zinnen von Jerusalem, daß 
Ahasverus nicht wagte, ihn anzureden. 

Er blieb in einer kleinen Entfernung schweigend stehen, 
und oft, wenn er lange nach ihm hinsah, hatte er das Vorgefühl 
eines großen Glückes, wobei es ihn immer wieder quälte, dab 
dieses Glück so gar nicht zu greifen war. Aber das wußte er 
doch: daß da ein Mann war so wie er selbst, ein Mann, der ihn 
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verstehen würde, der ihn retten konnte; und wenn der endlich 
einmal, wie er versprochen, das Schwert über die fahle Ver- 
derbtheit der Welt ziickte, ja dann wirde er, Ahasverus, wild 
in den Kampf fliegen, so dicht wie möglich an seiner Seite, 
und fechten, daß es krachen sollte, unverdrossen und heiter und 
triumphierend bis in den Tod — bis in den nutzlosen Tod, denn 
wofür gekämpft würde, er wußte es nicht zu sagen: der Him- 
mel würde immer der Himmel sein, so hoch über unserm 
Haupt, und die Erde an ihrer Stelle bleiben, mit Waschlappen 
von Menschen darauf — aber um endlich doch aus seinem 
Kellerloch und seinem dumpfigen Leben in die Höhe zu sprin- 
gen und sich einen Weg zu hauen nach etwas anderem, was es 
auch sein mochte, nach dem Ungereimten, dem Sinnlos-Tollen, 
und doch einen Augenblick über dem zerstörten Leben tanzen 
zu dürfen in einem gewaltigen Rausch von Verzweiflung, wo- 
bei die Welt bersten und vergehn mochte... 

Doch Jesus predigte nur immerfort und zankte sich weiter 
mit den Priestern; und da Ahasverus seit einiger Zeit mehr hin- 
ter ihm hergelaufen war, als sich um seine Arbeit gekümmert, 
und sich tüchtig in Schulden gestürzt hatte, so erschien in 
seinem Keller, am Donnerstag vor Ostern, ein dicker, unter- 
setzter, buntbeturbanter und stolzgefiederter Wicht von einem 
Gerichtsdiener, der ihm verkündete: daß man in der nächsten 
Woche sein armseliges Gerümpel verkaufen und ihm nicht ein- 
mal einen Nagel lassen würde, um sich damit zu kratzen. 

Ahasverus hatte nicht übel Lust, diesen ganzen Hanswurst 
mal mit dem Gehirn gegen die Wand zu klatschen. Aber etwas 
war zerbrochen in ihm; er rührte sich nicht und schwieg und 
schwieg und blickte um sich wie ein Tier, das den Tod sieht. 
Er fühlte die Faust wieder, die ihn beim Nacken gepackt hielt, 
er saß gefangen in seinem Verhängnis, er konnte nicht mehr 
heraus. Er lag da, weggespült, willenlos, halb zusammen- 
gesunken, in einem schmierigen Winkel. Lag er doch nur sechs 
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Fuß tief unter der Erde! Wenn man kaputt ist, so ists aus, 
dachte er; die Menschen sind ebenso schwach gegen das Bose 
wie gegen das Gute, sie sind weder die Hölle noch den Himmel 
wert. Aber das Nichts, das Nichts — das schien ihm noch fürch- 
terlicher als selbst der Höllenbrand... 

. und wurde mit einem Ruck wach auf seinem Stroh- 
sack, vom Fieber geschüttelt, und seine weit geöffneten Augen 
starrten in die wimmelnde Finsternis; sein Herz pochte ... 
Aber er hörte immer noch den Lärm und das Glockenge- 
dröhn... Es war kein Traum... Er war nun doch wach, er 
erkannte das Geläut von mehreren Türmen — nein, war & 
möglich? Aber von ganz fernher kam das dumpfe Getöse 
von vielem Volk, und mehr in der Nähe rasselte eine Trommel; 
wer schlug denn da Alarm zu dieser nächtlichen Stunde? Schritte 
eilten durch schlafende Straßen, er lauschte gespannt... Ja, das 
Volk war los, die Puppen waren am Tanzen, und die Glocken, die 
Glocken, sie sprangen über der Stadt hin und her! Dieser ver- 
teufelte Nazarener, er hatte es nun doch gewagt! 

Der Anfang des in vierter Auflage erschienenen Buches „ Der ewige 
Jude“ von August Vermeylen, aus dem Flämischen übertragenvon 
Anton Kippenberg, mit zwölf Holzschnitten von Frans Masereel. 


FRITZ DIETTRICH 
ZWEI GEDICHTE 
Maria und der Engel 

WER hat an die Tür gerührt, 
Daß sie erseufzte schwer? 


Wer hat soviel Licht geführt 
Rund um mich her? 
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Wer tritt da herein und schaut 
In mich so süß und satt, 

Рай sich mein Blut staut? 
Wer schwebt zur Lagerstatt? 


Wer löst mir Haar und Kleid 
Und macht mich bloß? 

Wer weht wie Süßigkeit 

In meinen Schoß? 


Hältst du den Himmel mit? 
Bringst du die Lichter all? 
Gehst du im Sternenschritt? 
Singst du im Wasserfall? 


Hängst du die rote Frucht 
In meinen Baum? 
Dehnst du die goldne Bucht 
Tief in den Raum? 


Öffnest du Gottes Zelt 
Wie eine Blum’, 

Daß aus ıhm niederfällt 
Mein Heiligtum? — — 


Wer hat an die Tür gerührt, 
Daß sie erseufzte schwer? 

Wer hat mich zu Gott verführt? 
Wer? 


Свї 


David spielt vor Saul 


„О wie diese schönen blassen 
Hände auf und nieder beben 
Und in jedem Saitenfassen 
Grüßend Gott entgegenstreben! 


O wie halt ich diese Blicke, 

Die so tief verwunschen sind? 

Wie — bei meinem Mißgeschicke — 
Wie ertrag ich dieses Kind? 


Wird nicht ewig in dem Knaben 
Mir mein eignes Schicksal kund? 
Will mich Gott zum besten haben 
Durch den jugendlichen Mund? 


Zieht sein Lied nicht immer dichter 
Ein verhangnisvoll Gespinst? 


Glaubst du, grausamer Vernichter, 
Daß du mich als Bier findst? !" 


Und ein Schwung. Die Lanze schwirrte 


Nach dem Knaben aus. 
Aber Gottes Hand verwirrte! 
Zittern hob das Haus 


Und verebbte und verraunte 

In den Saiten wunderlich. 
David blickte auf und staunte, 
Sah die Lanze neben sich, 


Wie sie, tief im Holz des Baues, 
Michtig auf und nieder schwang, 
Sah dann in ein aschgraues 
Antlitz, das mit Tränen rang. 
* ж 
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GEISTESLEBEN IM MITTELALTER 


Aus dem soeben erschienenen Buche gleichen Titels, das einen 


Band der Sammlung „Deutsche Vergangenheit bildet. 


Berufung eines Magisters 


an die Bamberger Domschule (um 1100) 


DEN höchst verehrungswürdigen und bis in die Fingerspitzen 
mit Tugenden erfüllten Meister R. grüßen Propst Egilbert, 
Dekan Adalbert und das ganze Kollegium der Bamberger 
Brüder ... 

Von da und dort hat uns der Ruf deines Strebens, der deinen 
Charakter und dein Wissen gleicherweise preist, auf dich auf- 
merksam gemacht und den glühenden Wunsch in uns erweckt, 
dein Antlitz zu sehen. Würde sich ein Zusammentreffen so ge- 
stalten, daß du dein ganzes Leben bei uns bleiben wolltest, so 
würdest du uns vollkommene Freude bringen, uns aus gewal- 
tigen Sorgenstürmen befreien und in den ersehnten Hafen 
ruhiger Sicherheit führen. Wir suchen nämlich schon seit ge- 
raumer Zeit einen Vorstand für unsere Schule, konnten jedoch 
keine passende Persönlichkeit finden, da uns mit den bis- 
herigen Kandidaten immer ein Ungliicksstern zusammen- 
führte: entweder gefielen sie uns nicht, oder wir ihnen nicht. 
So beschlossen wir, dir, einem angesehenen und durch vieler 
Zeugnis empfohlenen Mann, die Leitung unserer Schule zu 
übertragen, und hoffen bestimmt, daß dein regelmäßiger und 
angemessener Unterricht uns und unserem Orte zu hohem 
Ruhme gereichen wird. 

Wenn du dich also entschließen kannst, auf unser Anerbie- 
ten einzugehen, so bitten wir dich, so bald als möglich nach 
Würzburg zu kommen, wo dann durch unsere beiderseitigen 
Bekannten ein für beide Teile günstiger Vertrag geschlossen 
werden kann. 


(530 


Der Ketzer Tanchelm (um 1115) 

Tanchelm begann durch ältere Frauen und andere Weibs- 
personen, mit denen er besonders vertrauten Umgang und Ver- 
kehr pflog, die Saat seiner Irrtümer allmählich auszustreuen, 
und schließlich lockte er durch die Gattinnen die Männer in die 
Netze seiner Ketzerei. Nun hielt er sich nicht mehr in der Fin- 
sternis und in den Kammern verborgen, sondern bestieg die 
Dächer und predigte auch auf freiem Felde den herbeiströ- 
menden Massen. Wie ein König, der zu seinem Volke spricht, 
war er von Leibwächtern umgeben, die ihm Banner und Schwert 
vorauftrugen, gleichsam mit königlichen Insignien pflegte er 
zu seinen Ansprachen auszuziehen. Das verführte Volk hörte 
ihm zu wie einem Engel Gottes, und wahrlich wie ein Engel 
des Teufels verkündete er: die Kirchen Gottes seien Huren- 
häusern gleich zu achten, und was die Priester bei den Messen 
auf dem Altare bewirkten, sei ein Nichts, das man höchstens 
als Schweinereien, aber ja nicht als Sakramente bezeichnen 
könne; die Sakramente erhielten ihre Kraft von den Verdien- 
sten und der Heiligkeit der sie Spendenden... 

Er hielt das Volk von dem Empfange des Leibes und Blutes 
des Herrn ab und verbot auch, den Dienern der Kirche die 
Zehnten zu leisten. Es war ihm ein leichtes, die Leute hierfür 
zu gewinnen; er predigte überhaupt nur, wovon er wußte, daß 
es wegen seiner Neuheit oder weil es den Neigungen des Volkes 
entgegenkam, gefallen werde. Der elende Mensch verstieg sich 
nach den Erfolgen seiner Bosheit zu solch verbrecherischer 
Vermessenheit, daß er sich Gott nannte; denn wenn Christus 
deshalb Gott sei, weil er den Heiligen Geist besessen habe, 80 
sei er (Tanchelm) nicht minder und gleicherweise Gott, da er 
die Fülle des Heiligen Geistes empfangen habe. Er erreichte 
damit, daß manche wirklich in ihm die Gottheit verehrten 
und sein Badewasser als Segensgabe und als ein besonders 
heiliges und wirksames Sakrament zum Wohle von Leib und 
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Seele unter dem maßlos térichten Volke zum Trinken ver- 
teilten. 

Einstmals ließ er, um sich auf eine neue Weise Geld zu ver- 
schaffen — nur mit Widerwillen kann man davon berichten —, 
ein Bild der heiligen Maria unter die Menge tragen. Dann 
trat er hinzu, ergriff mit seiner Hand die Hand des Bildes und 
verlobte sich unter diesem Sinnbild mit der heiligen Maria, 
wobei er jedes der bei Verlobungsfeierlichkeiten üblichen 
Worte mit seinem gotteslästerischen Munde aussprach. Dann 
wandte er sich an die Menge: „Ihr seht, meine Teuersten, ich 
habe mich mit der Jungfrau Maria verlobt, schafft nun die 
Brautgeschenke und das Geld für die Kosten der Hochzeit 
herbei!“ Er ließ nun zwei Opferstöcke, einen zur Rechten, 
den anderen zur Linken des Bildes, aufstellen mit den Wor- 
ten: „Dahinein mögen die Männer und dorthinein die Frauen 
ihre Opfergaben legen. Ich will nun sehen, welches der beiden 
Geschlechter mich und meine Braut heißer liebt.“ Siehe da, 
das törıchte Volk stürzt wetteifernd mit Gaben herzu; die 
Frauen werfen ihre Ohrringe und Halsketten in den Opfer- 
stock. So raffte jener Mensch durch den greulichsten Gottes- 
raub eine Unsumme Geldes zusammen. 


Hermann von Altaich: Die Geißler 


In diesen Tagen (1260) standen gewisse Büßer auf, Geiß- 
ler genannt, die in geringer Zahl zu Perugia, einer Stadt Tus- 
ziens, ihren Anfang genommen haben sollen. Dieser Sekte 
schlossen sich nicht nur ganz Italien, sondern auch zahl- 
reiche andere Gegenden an, und zwar zuerst viele Edelleute 
und Kaufleute, dann auch Bauern und Knechte. Ihre Buße 
war sehr hart zu ertragen und bot einen entsetzlichen und 
Jämmerlichen Anblick. Sie entblößten ihre Körper vom Nabel 
aufwärts; den Unterleib und die Beine bis zu den Knöcheln 
bedeckten sie mit einem Rocke; ihr Haupt und ihr Gesicht 
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hatten sie, um nicht erkannt zu werden, verhüllt. Sie zogen 
wie Kleriker hinter einer Fahne oder einem Kreuze in Zweier- 
oder Dreierreihen prozessionsweise dahin. Dreiunddreißigein- 
halb Tage geißelten sie sich vor oder in einer Kirche zweimal 
am Tage zur Erinnerung an den Erdenwandel Unseres Herrn 
Jesus Christus unter Absingen von Liedern zu Ehren des Lei- 
dens und Sterbens des Herrn. Dabei warfen sie sich bald zur 
Erde nieder, bald reckten sie die nackten Arme zum Himmel 
empor, ohne sich dabei um Schmutz oder Schnee, Kälte oder 
Hitze zu kümmern. Ihr mitleiderregendes Benehmen und ihre 
harten Schläge rührten viele zu Tränen und bewogen auch viele 
zu dieser Bußübung. Da aber ihr Bußwesen von Anfang an 
weder vom Römischen Stuhle noch sonst einer Autorität unter- 
stützt wurde, begann es von einigen Bischöfen und dem Herzog 
Heinrich von Bayern mißachtet zu werden und der Eifer hierfür 
als einer ohne Maß begonnenen Sache bald zu erlahmen. 


Aus Detmars Lübecker Chronik über die Pest 


Im Jahr 1348 schrieb Meister Johann Dannekowe, der wei- 
seste Meister in der Kunst Astronomia, der zu den Zeiten in 
Deutschen Landen war, seinen besonderen Freunden von dem 
Sterben von Magdeburg bis nach Lübeck, er schrieb: „Wisset, 
mich dünkt, die Ursache dieser Seuche des Sterbens war und 
ist eine Eklipsis (Finsternis) des Mondes, die da war vor dem 
Zusammentreffen der Planeten Jupiter und Saturn im Jahre 
Gottes 1345 ... und war diese Eklipsis an dem menschlichen 
Zeichen und an dem Zeichen, das die lıbra oder die Waage 
heißt, und die ascendens der halben Eklipsis war des Skor- 
piones Schweif. Um dieser Stellung willen deutet die Eklipsis 
auf das menschliche Geschlecht, und um des ascendens willen, 
über den der Planet Mars Herr ist, bedeutet er Mord und 
Seuche, und um des Skorpiones Schweif willen bedeutet er 
Gift. Und weil diese obengenannte Eklipsis zu der Zeit des Zu- 


C 56) 


— 


NN 


d Ф 
~*~. 


* — 


ЧЕЛЕЛЗЕЛЕДЕДЕДЕ: 


PROZESSION DER GEISSLER 


Nach einer Miniatur aus dem Jahre 1349 


Digitized by Google 


sammentreffens der größten Planeten Saturn und Jupiter war, 
denn sie beide waren in demselben Grade, so bezeichnet sie 
langewährendes Unglück, wie der hohe Meister Ptolemäus 
spricht in dem Buche quadriperto. Aber ich hoffe, daß 
Deutschland nicht viel von diesem Zeichen leiden soll, da aries 
(Widder) das Zeichen ist über Deutschland, und Mars, der 
Herr ist über das Zeichen arıes, war Herr der ascendens dieser 
Eklipsis.“ dE 

Nun hatten auch die Juden große Meister in der Kunst Astro- 
nomia, die lange vorhergesehen hatten die Zeit des Sterbens. 
Da gewannen die Juden arge Gedanken und beschlossen, daß 
sie durch Vergiftung der heimlichen Gemächer und mit argen 
Dingen dieses vorhergesehene kommende Sterben helfen und 
fördern, auf daß sie dann nicht ohne Vorbereitung wären, und 
wollten sich von der Knechtschaft, in der sie sind, befreien. 
Nun wollte Gott, daß dies kund ward den mächtigsten Herren 
in den Landen und den guten Städten. Die beschlossen, daß 
sie die Untat rächen wollten an den Juden, und schlugen sie 
in manchen Landen und in mancher Stadt tot. 

Im Sommer des Jahres 1350 von Pfingsten bis Michaelis da 
war ein so großes Sterben der Leute in allen deutschen Landen, 
wie man dergleichen nie erlebt hatte, und heißet noch der große 
Tod, darum, daß er allgemein war über viele Lande und kräf- 
tig war über viele Leute, also daß in vielen Städten der zehnte 
Mensch kaum lebendig blieb. In der Stadt Lübeck starben an 
einem natürlichen Tage Sankti Laurentii von einer Vesper zur 
anderen fünfundzwanzig hundert Volkes, die man zählte. Viele 
von den Leuten starben vor Angst und Furcht, denn sie waren 
so etwas nicht gewohnt. 

Was die Ursachen dieses und der anderen Sterben waren, die 
danach kamen, das ıst Gott bekannt und ıst verdeckt von dem 
verborgenen Schatten seiner grundlosen Weisheit, nur, wie vor- 
her beschrieben ist, sollen die Planeten und Sterne Ursache 
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geben für das Sterben, doch ist wahr, daß sie nicht die erste 
und höchste Ursache sind, das ist nur Gott allein; die Pla- 
neten sind nur Instrumente und Zeichen, vermittelst denen 
wirkt Gott und vollbringt seinen Willen. Ich glaube, daß die 
Bosheit der Leute, die sich vermehret an den letzten Zeiten der 
Welt und wird immer größer und größer, sei eine Ursache, 
um derentwillen sich auch die Strafen der Pein vermehren, 
wie die Lehrer der Heiligen Schrift wollen. Und ist dies also, 
so ist dies Sterben, Krieg, Verrat und all die Plagen, die nun 
geschehen, nur die Zeichen, von denen Christus in den heiligen 
Evangelien gesagt hat, sie sollen geschehen vor der letzten Zeit; 
wie lange vorher, das ist nicht beschrieben, denn das ist Gott 
allein bekannt. 


Gerhoh von Reichersberg über Theater auf führungen 


Gewisse Priester sind nicht dem Dienste der Kirche und des 
Altares ergeben, sondern der Habsucht, der Eitelkeit und den 
Schauspielen, und zwar in dem Grade, daß sie die Bethäuser 
in Theater verwandeln und mit mimischen Darstellungen er- 
füllen. Während die Frauen dabeistehen und zuschauen, geben 
zuweilen die Beteiligten nicht, wie sie wähnen, bloß eine Vor- 
stellung vom Antichrist, sondern vollführen an ihrem Teil des- 
sen Mysterium der Bosheit. Wird der Teufel nicht aus den 
Scherzen, mit denen man ihn in das Spiel hereinzieht, Ernst 
machen, wie auch der Herr Jesus den Spott, womit er in seinen 
Leiden von den Juden und Pilatus übergossen wurde, zu Ernst- 
haftem gewendet hat? Jetzt wird Christus mit Recht verehrt als 
ein König, Prophet, Priester, ja als Gott, weil er geboren aus 
Gott und schon seiner Menschheit nach königlichen und prie- 
sterlichen Stammes ist und so alle diese Ehren ererbt hat, die 
er sich außerdem gerade damals durch die Dornenkrone, das 
Spottzepter, das Purpurgewand, die höhnische Anbetung, das 
weiße Spottkleid, die Backenstreiche mit der Verspottung sei- 
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nes Prophetentums als König der Könige, Gott, Priester und 
großer Prophet verdient hat. Offenkundig wurde damals seine 
königliche Erhabenheit, göttliche Majestät, priesterliche und 
prophetische Würde verhöhnt, aber Er, der die Wahrheit ist, 
bat deren Hohn in den Ernst der Wahrheit verwandelt. 

Ist es da ein Wunder, wenn jene, die jetzt den Antichrist 
oder Herodes bloß zu spielen wähnen, beide in der Tat dar- 
stellen, zumal ihre leichtfertige Lebensführung der Verkom- 
menheit des Antichrist ähnlich genug ist? ... Wie wir erfahren 
haben, ist es schon zuweilen vorgekommen, daß, wer bei sol- 
chem Spiele die Rolle des Toten übernommen hatte, der von 
den Propheten Elias und Henoch hätte erweckt werden sollen, 
auf der Stelle gestorben ist. Ein anderer, der dem Antichrist 
zur Erweckung vom Tode vorgelegt wurde, starb im Laufe der 
nächsten Woche. Wer kann wissen, ob nicht auch die, so den 
Antichrist, die Teufelsfratzen, den Wahnsinn des Herodes vor- 
führen, das wirklich sind, was sie spielen? Der Weise sagt 
mit Recht, der fluchende Gottlose verflucht sich selbst zu einem 
Teufel; mit demselben Rechte läßt sich behaupten, daß der 
Gottlose, der den Teufel oder eines seiner Glieder vorstellt, 
sich selbst darstellt. 

Außerdem führt man die Kindheit des Erlösers auf und 
zeigt ihn in der Wiege, läßt ihn als kleines Kind schreien, die 
jungfräuliche Gottesgebärerin in ihrem Frauengewande auf- 
treten, der Stern erglänzt, das Geschrei der ermordeten Kinder 
von Bethlehem und ihrer Mütter ertönt. Aber die Gottheit und 
das reife Antlitz der Kirche verabscheuen Theaterkomödien, 
wenden das Auge ab von Eitelkeiten und falschen Wahnge- 
bilden oder richtiger vollendetem Wahnsinn, bei dem sich 
Männer ganz zu Weibern zerbrechen, als schämten sie sich, 
Männer zu sein, wo Kleriker sich in Krieger, Menschen in 


Teufelslarven verwandeln. 
* * * 
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APHORISMEN GOETHES 


Vor hundert Jahren, 1826, in der von ihm herausgegebenen 
Zeitschrift „Kunst und Alterthum“ veröffentlicht 


DEN Stoff sieht Jedermann vor sich, den Gehalt findet nur 
der, der etwas dazu zu thun hat, und die Form ist ein Geheim- 


nig den meisten. Т 


Übersetzer sind als geschäftige Kuppler anzusehen, die uns 
eine halbverschleyerte Schöne als höchst liebenswürdig anprei- 
sen, sie erregen eine unwiderstehliche Neigung nach dem Ori- 


ginal. 


* 


Sich subordinieren ist überhaupt keine Kunst; aber in ab- 
steigender Linie, in der Descendenz, etwas tiber sich erkennen, 
was unter einem steht! 


Alles, was wir treiben und thun, ist ein Abmiiden, wohl dem, 


der nicht miide wird. А 


Erfahrung kann sich ins Unendliche erweitern, Theorie nicht 
in eben dem Sinne reinigen und vollkommener werden. Jener 
steht das Universum nach allen Richtungen offen, diese bleibt 
innerhalb der Gränze der menschlichen Fähigkeiten einge- 
schlossen. Deshalb müssen alle Vorstellungsarten wiederkeh- 
ren, und der wunderliche Fall tritt ein, daß bey erweiterter Er- 
fahrung eine bornirte Theorie wieder Gunst erwerben kann. 


* 


Die Wahrheit widerspricht unserer Natur, der Irrthum nicht, 
und zwar aus einem sehr einfachen Grunde; die Wahrheit for- 
dert, daß wir uns für beschränkt erkennen sollen, der Irr- 
thum schmeichelt uns, wir seyen auf ein oder die andere Weise 


unbegränzt. > 
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Es ist nun schon bald zwanzig Jahre, daß die Deutschen 
sämmtlich transscendiren. Wenn sie es einmal gewahr werden, 
miissen sie sich wunderlich vorkommen. 

* 

Alles Ideelle, sobald es vom Realen gefordert wird, zehrt 
endlich dieses und sich selbst auf. So der Credit (Papiergeld) 
das Silber und sich selbst. 


Die Meisterschaft gilt oft für Egoismus. 
* 

Der Irrthum verhält sich gegen das Wahre, wie der Schlaf 
gegen das Wachen. Ich habe bemerkt, daß man aus dem Irren 
sich wie erquickt wieder zu dem Wahren hinwende. 

* 

Alle Mystik ist ein Transscendiren und ein Ablösen von 
irgend einem Gegenstande, den man hinter sich zu lassen glaubt. 
Je größer und bedeutender das jenige war, dem man absagt, desto 
reicher sind die Productionen des Mystikers. 

* 

Die Deutschen sollten in einem Zeitraume von dreyBig Jah- 
ren das Wort Gemüth nicht aussprechen, dann würde nach und 
nach Gemüth sich wieder erzeugen; jetzt heißt es nur: Nach- 
sicht mit Schwächen, eignen und fremden. 

* 

Charaktere machen oft die Schwäche zum Gesetz. Weltken- 
ner haben gesagt: „die Klugheit ist unüberwindlich hinter wel- 
cher sich die Furcht versteckt.“ Schwache Menschen haben oft 
revolutionaire Gesinnungen: sie meinen, es wäre ihnen wohl, 
wenn sie nicht regiert würden, und fühlen nicht, daß sie weder 
sich noch andere regieren können. 

* 

Der Kampf des Alten, Bestehenden, Beharrenden mit Ent- 

wicklung, Aus- und Umbildung ist immer derselbe. Aus aller 
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Ordnung entsteht zuletzt Pedanterie, um diese los zu werden zer- 
stört man jene, und es geht eine Zeit hin, bis man gewahr wird, 
daß man wieder Ordnung machen müsse. Classicismus und 
Romanticismus, Innungszwang und Gewerbsfreyheit, Festhal- 
ten und Zersplittern des Grundbodens, es ist immer derselbe 
Conflict, der zuletzt wieder einen neuen erzeugt. Der größte 
Verstand des Regierenden wäre daher, diesen Kampf so zu mäßi- 
gen, daß er ohne Untergang der einen Seite sich ins Gleiche 
stellte; dieß ist aber den Menschen nicht gegeben, und Gott 
scheint es auch nicht zu wollen. 
* 

Alles Vortreffliche beschränkt uns für einen Augenblick, 
indem wir uns demselben nicht gewachsen fühlen; nur insofern 
wir es nachher in unsere Cultur aufnehmen, es unsern Geist- 
und Gemüthskräften aneignen, wird es uns lieb und werth. 

* 

Kein Wunder, daß wir uns alle mehr oder weniger im Mit- 
telmäßigen gefallen, weil es uns in Ruhe läßt; es giebt das be- 
hagliche Gefühl, als wenn man mit seines Gleichen umginge. 

* 

Der Alte verliert eins der größten Menschenrechte, er wird 

nicht mehr von seines Gleichen beurtheilt. 
* 

Große, von Ewigkeit her, oder in der Zeit entwickelte, ur- 
sprüngliche Kräfte wirken unaufhaltsam, ob nutzend oder 
schadend, das ist zufällig. | 


Wie man gebildete Menschen sieht, so findet man, daß sie 
nur für Eine Manifestation des Urwesens, oder doch nur für 
wenige empfänglich sind, und das ist schon genug. Das Talent 
entwickelt im Praktischen Alles und braucht von den theore- 
tischen Einzelnheiten nicht Notiz zu nehmen: der Musicus kann 
ohne seinen Schaden den Bildhauer ignoriren und umgekehrt. 

* 
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Die mimische Tanzkunst wiirde eigentlich alle bildenden 
Künste zu Grunde richten und mit Recht. Gliicklicher Weise 
ist der Sinnenreiz, den sie bewirkt, so flüchtig, und sie muß um 
zu reizen ins Übertriebene gehen. Dieses schreckt die übrigen 
Künstler glücklicher Weise sogleich ab; doch können sie, wenn 
sie klug und vorsichtig sind, viel dabey lernen. 


* * * 


EMILE VERHAEREN 
GESTORBEN AM 27. NOVEMBER 1916 


Rings um mein Haus 


DAMIT mein Herz klar, rein und beständig 
Mit sich selber im Einklang walte, 

Bewundre ich alles, was ringsum lebendig 

In Natur und Menschheit sich tätig entfaltet. 


Der Winter verging, aus März ward es Mai, 
Knabenhaft froh kommt Frühsommer herbei. 


Auf den Glyzinen, den taufrischen, feuchten, 

Glimmern und leuchten 

Im Sonnenglanz 

Die braunen, die blauen, die griinen und gelbrot gefleckten 
Millionen Insekten 

In seligem Tanz. 


O wie zauberisch ist ihres Fligels Gewebe, 

Ihr Körper wie Nadeln so niedlich und spitz, 

Und wie zart sie die Fühler, die Füßchen heben, 

Wie wundervoll, wenn sie in Tropfen von Tau 

Auf glitzerndem Grashalm sich strähnen und spiegeln! 
Wie sicher ihr Flug doch ins Ferne flitzt! 
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Ihr gläsernes Mieder von buntem Email 

Beschämt des Wassers oft wandelndes Blau. 
Dank meinen Augen, darin sie sich spiegeln, 
Fühl ich mich selber flüchtigen Teil 

Ihres funkelnden Lebens, oh, und ich fühle 
Ihren Aufruhr und all ihre Spiele mit ihnen, 

Ihr Schwirren und Irren, ihr liebend Begehren 
Und ihren Kampf um die lila leuchtenden Beeren. 


Mein Herz folgt ihrer vergänglichen Spur, 
Wenn sie dann aufwärts ım Lichte verschweben, 
Atome von Feuer, goldene Funken, 

Stäubchen von Schönheit, Splitter von Leben 
Der wunderbar waltenden Allnatur! 

Ich räume ihnen alles vom Wege, 

Was sie gefährdet, den tückischen Trug 

Der Spinnengewebe, die klebrigen Laken, 

Und verscheuche die Vögel, auf ihrem Flug 

Sie plötzlich zu packen. 

Ich umhege 

Mit Sorgfalt ihre winzigen Werke 

Gegen unerwartete Feindlichkeiten. 

Meine Kunst begeistert 

Sich täglich an den vollkommenen Dingen, 

Die sie erschufen aus Nichtigkeiten. 

Ich bewundre ihr Häuschen, der Flügel Stärke, 
Die sicher und planvoll die Ferne bemeistern, 

Ihr geschicktes Bewegen und wie sie mit kleinen 
Schwingen hingaukeln im Sonnenscheine. — 
Und wenn sie fern sich verlieren im hohen Azur, 
So dünkt mich immer, sie schwanden nur, 
Um mit den klaren Gestirnen sich dort zu vereinen. 
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Aber nun wandert Schatten und Licht über den Garten, 
Durch die Luft schwirrt zitternder Wespen Tanz. 

Langs der langen und hell verschlungenen Wege warten 
Mohn und Frihrosen mit flackerndem Glanz. 

Selbst nun, da der Sommer erst halb erblüht 

In der Hiigelkette schimmerndem Golde 

Und im blinkenden Feld sich gelagert hat, 

Scheint jedes einzelne Blumenblatt 

Wie ein malvenfarbenes Augenlid, Ä 

Das die Sonne mit wärmendem Strahl durchquillt. 

Die kleinste Dolde, 

Der ärmste unter den Blütenfäden 

Bietet so buntgewebtes und holdes, 

Feingezeichnetes Linienbild, 

Daß vor einem jeden 

Das suchende Auge in frohem Genuß 

Sich neigen und selig verweilen muß. 


Doch auch der purpurne Juli lenkt 

Weiter den wandernden Weg des Jahres. 
Nun kommt 

Eine mattere Sonne und mit ihr der Regen, 
Der sanft und fromm 

Und voll Schonung für ihre wunderbaren 
Farben die zarten Blumen umfängt. 

Und so zierlich wie er 

Drücken 

Auch wir, ohne sie abzupflücken, 

An ihre Lippen den zärtlichen Mund. 

Und unserm Herzen ist, 

Da es der Blumen brennende Schönheit küßt, 
Der eine unterirdisch waltende Kraft 

So reine Form und Gewalt gewährte, 
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Als küßte es in dieser Sekunde 
In dunkler Wollust und Leidenschaft 
Die leibhaften Lippen der Erde. 


Die Insekten, die Blumen, die Zweige durchsetzen 
Mit ihrem winzig verwobenen Sein 

Das Dorf und die Heide. Mit leisen Netzen 
Spinnen sie ringsum mein Häuschen ein. 
Nachmittags, kurz vor dem Dämmern, beginnen 
Sie hinter den Fenstern ihr Schwingen und Schwärmen 
Und klingen bis auf zu den Giebelrinnen. 

Und wenn dann abends die Sterne verglimmen, 
Höre ich ihre surrenden Stimmen 

So sehr in Fieber und Unrast lärmen, 

Daß ich selbst mich mitten drin im Gewühle 
Ihrer Glut und wilden Erregung fühle. 


Dann umbebt 

Mich der zarten 

Blüten und bunten Insektenarten 

Schwirrender Flug wie Millionen Schwingen 

Aus Wind, Regen und Reinheit gewebt. 

Mein Haus scheint plötzlich durch dieses Eindringen 
Von blinkenden Dingen ein trauliches Nest, 

Ringsum von Leuchten umflammt und belebt. — 
Und ich bestaune unendlich die ganze Natur, 

Wo sie immer sich liebend erkennen läßt, 

Vom Zwerggewichs bis zur riesigen Sonne. 

Das Kleinste — eine Blite von Taugold umronnen, 
Und sei es ein Blättchen, ein Körnlein nur — 

Ich berühr es behutsam und ehrfürchtig, 

Denn die Welt und mich, 

Ich kann sie nicht länger mehr unterscheiden, 
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Ich bin selber das Laub, das dunkle Geäst, 
Die Erde, auf deren Kieseln ich schreite. 
Und das Gras, in das mich der Uberschwang 
Schluchzenden Gliickes, selig und bang, 
Plötzlich wie trunken hinstürzen läßt. 


* 


An meine Augen 


O, alles wird noch blühen und begeistert prangen, 

Nicht eine Rose fehlen in des Frührots Gärten, 

Kein Stern gelöst sein von des Himmels Spangen, 

Die lichten Dinge, o ich weiß es, werden 

Verjüngt erstehn in neuer Herrlichkeit, 

Wenn ihr schon, meine Augen, längst in schwarzer Erde 
Fühllos geworden und bloß Staub mehr seid. 


Und doch, wie wart ıhr sanft und wie voll Licht! 
Herbst, Winter, Lenz, die Antlitze der Jahre, 

Ich konnte sie nur darum im Gedicht 

In all den Prunk der eignen Schönheit kleiden, 
Weil ihr zuvor, ihr Augen, o ihr hellen beiden, 
Wald, Wind und Feld, die ganze wunderbare 
Und namenlose Schönheit dieser Welt geliebt. 


Ein sinnend Leuchten wart ihr, das in seligem Umkreisen 
Den Dingen nahte, sie beglückt zu spiegeln, 

Ihr lauschtet zärtlich zu, auf wie geheime Weise 

Ein Blatt sich ädert, Knospen sich entsiegeln. 

Ihr lehrtet meine Seele, fürchtig zu erschauern 

Vor allem, was voll Reinheit, Glut und Leben war, 

Efeu und Rosen schufen mir die schlichte Mauer 

Durch euch zu Schönheit um und zum Altar. 
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Zu den Landleuten, ohne sie zu kennen, 

Ging oft in freudiger Erregung euer Wandern, 
Um aufzuspiiren, ob auch unter diesen andern 
Wimpern so heiße Glut wie unter euren brenne. 
Ihr ginget zu den Menschen, die die Stadt vermauert, 
Die stumm am Werke sind, tragisch hingebungsvoll, 
Die Welt der Zukunft aus der frühern zu gestalten. 
Da quoll die Träne euch zu rührendem Bedauern. 
Und doch: die Kraft, die dort so glühend überschwoll 
Und nur im Denken klar vergeistigt wirkt, 

Sıe schien für euch ein neues Wunder zu enthalten, 
Darin sich eine reine Form des Lebens birgt. 


Und ginget weiter und stiegt auf zur Ferne, 

Wenn eine helle Winternacht den Zauber löste, 

Stiegt auf — Gott weiß durch welche goldnen Finsternisse — 
In jenes Reich der unnahbaren Sterne, 

Mit deren Anblick sich die Erde tröstet, 

Und spähtet dort, in dem geheimnisvollen Schweben, 
Nach dem geringsten Stern in den demantnen Reihn, 
Um ihm, aus dem Bedürfnis, sich ganz hinzugeben, 
Jäh eure Zärtlichkeit zu weihn. 


O meine Augen, ich hab euch so sehr 

Mit dem beglückten Bewußtsein geliebt, 

Daß ihr fürchtig und sanft und doch trunken wart, 
Daß noch in Hunderten Jahren vielleicht, 

In Tagen, wenn es schon längst nicht mehr 

Kunst und daran Erinnern gibt, 

Noch einer der stürmischen Liebe gedenkt, 


Die ich zeitlebens in euch versenkt. 
Nachdichtung von Stefan Zwag. 


* * * 
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STEFAN ZWEIG 
STUNDEN MIT EMILE VERHAEREN 


EINE Stunde nur, eine einzige will ich mir lösen aus dem 
funkelnden Reigen, eine einzige mit all ihrer Schönheit der 
Wehmut. Wieder bin ich in Caillou-qui-bique, es ist Sommer, 
es ist Nachmittag. Prall liegt die Sonne auf dem roten Dach, 
die Rosen hängen schon müde, die Fliedergarben schwer, bald 
wird es Herbst sein. Ich sitze im kleinen Boskett vor dem Haus, 
das ein buntes Gewirr von Efeu und Winden in blaue Schatten 
verflicht. Ich habe ein paar Verse übersetzt aus einem neuen 
Gedicht, dann gelesen, nun sitze ich da und sehe die goldenen 
Bienen um die letzten Blüten schwärmen. Da, ein Schritt fest 
und schwer: Verhaeren kommt herein zu mir. Er legt mir die 
Hände auf die Schulter. „Je veux faire une petite promenade 
avec ma femme, il fait si beau.“ 

Ich bleibe. Ich weiß, er geht gerne am Nachmittag allein, 
und dann, es ist so schön, hier im Schatten zu sitzen und auf 
die reifenden Felder zu schauen. Nun kommt er aus dem Haus, 
ich sehe ihm nach, wie er, seine Frau am Arm, den Hut in 
der freien Hand durch die kleine Pforte in die Wiese hinaus- 
schreitet, die schon Atem hat vom ersten Herbst. Wie geht er 
langsam, wie geht er gebückt! Vorgeneigt der Körper, grau das 
einstmals so feurige Haar, den Mantel hat ihm die Frau vor- 
sichtig um die Schultern gelegt am heißen Tage. Langsam geht 
er, bedächtig und schwer, es ist nicht mehr sein Gang von 
früher, aufrecht und stark, und ich fühle zum erstenmal: er 
schreitet ins Alter hinein. Auch Madame Verhaeren ihm zur 
Seite, auch sie scheint mir heute ermüdet, mit kleinen Schrit- 
ten gehen sie hin, bedächtig, großväterlich, wie alte Bauern zur 
Kirche gehen. Ich weiß, nun kommt das Alter, und wie schön 
wird es werden, wie gut werden sie es tragen! Philemon und 
Baucis werden sie sein, gütig und still, abseits vom Leben, noch 
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reifer und besser als bisher vielleicht. Der Tag ist warm, die 
Sonne scheint grell, aber doch, wie sie so gehen, spiire ich den 
Glanz von Herbst über dem Land. Jetzt hebt er die Hände in die 
Sonne hinein, hebt sie dann über die Augen und blickt lange 
hinaus wie ins Unbekannte. Dann gehen sie wieder zu zweit, 
still, still dahin, und lange schaue ich ihnen nach, bis ihre Ge- 
stalten im Wald verschwinden wie in einer fernen Zeit. 
Diese Stunde wollte ich besinnen und jene andere noch, die 
ich damals nicht genug fühlte und deren schreckhaften Sinn 
ich erst später verstand. Im März 1914 war es, im ersten Früh- 
ling des fürchterlichen Jahres. Ahnungslos waren wir alle wie 
die Welt. Ich sitze in Paris in meinem Zimmer, es ist Vor- 
mittag, und schreibe Briefe den Freunden daheim. Plötzlich 
höre ich Schritte die Treppe hinauf, den schweren bedächtigen 
Schritt Verhaerens, die ich so gut kenne, so freudig grüße, ich 
springe auf, und wirklich er ist es: nur für einen Augenblick 
war er gekommen, mir zu sagen, er reise nach Rouen. Ein 
junger belgischer Komponist hatte eines seiner Gedichte zu 
einem Melodrama umkomponiert und ihn flehentlich gebeten, 
er möchte doch der Erstaufführung beiwohnen. Und der gütige 
Mensch, der er war, vermochte es nie, jungen Künstlern etwas 
zu verweigern. Morgen wollte er hinfahren und war nur ge- 
kommen, mich zu fragen, ob ich Rouen kenne und ob ich 
nicht mitfahren möchte. Denn er reiste so gerne mit Freunden, 
so ungerne allein, und ich darf es wohl ohne Unbescheidenheit 
sagen, er reiste gerne mit mir. Für mich war es eine Freude, 
gerne sagte ich zu, im Nu war mein Koffer gepackt, und am 
nächsten Morgen schon trafen wir uns am Gare Saint-Lazare. 
Seltsam: wie wir da fuhren von Paris nach Rouen, die ganzen 
vier Stunden sprachen wir von nichts anderem als von Deutsch- 
land und Frankreich. Nie hatte er so frei zu mir gesprochen als 
damals, nie rückhaltloser seine Stellung zu Deutschland ge- 
sagt. Er liebte unendlich die große deutsche Kraft, die deut- 
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sche Idee, aber was er haßte und wem er mißtraute, war die 
deutsche Regierung, das Kastenwesen des Aristokratentums. Fir 
ihn, dem Freiheit im Persönlichen auch der Sinn des Lebens 
war, konnte ein Land, das sich unterwarf, nie wahrhaft lebens- 
wert sein, und Rußland zum Vergleich heranziehend, sagte er 
mir noch dieses, daß er jeden Menschen in Rußland als frei in- 
mitten der allgemeinen Knechtschaft gefunden habe, während 
in Deutschland bei größerer Freiheit der einzelne doch stets zu 
viel Staatsgehorsam in sich fühle. Es war damals in diesem 
vorletzten Gespräch gleichsam Zusammenfassung alles dessen, 
was wir in hundert und hundert Einzelgesprächen erörtert, 
und ich besinne jedes Wort eben darum, weil sie unwiderruf- 
lich geworden sind. Mit Erstaunen sah ich den Flug der Zeit, 
als wir plötzlich in Rouen waren, wir gingen durch die Stra- 
Ben und standen nachts vor der Kathedrale, deren Schnörkel 
im Mondenschein wie weißes Spitzengewebe schimmerten. Wie 
seltsam war dieser Abend! Wir gingen dann nach der Gesellig- 
keit des kleinen Festes noch in ein winziges Café am Ufer, ein 
paar Verschlafene saßen dort, aber plötzlich stand ein alter 
schmutziger Mensch auf, ging auf Verhaeren zu und begrüßte 
ihn. Es war ein verkommener Jugendfreund, ein kleiner Maler, 
dreißig Jahre hatte Verhaeren von ihm nichts gehört, und doch 
begrüßte er ihn wie einen Bruder. Viel von seiner ganzen Ju- 
gend war damals im Gespräche wach. 

Am nächsten Tage fuhren wir zurück, wir hatten nur kleine 
Kofferchen und trugen sie in der Hand zum Bahnhof. Und 
gleichsam als ob das Schwarze des Vergessens in mir mit einem 
Messer zerrissen sei, so sehe ich klar mitten im Dunkel der Er- 
innerungen den Bahnhof, den kleinen hoch ober der Stadt, 
sehe die blanken Gleise vor dem Tunnel, den einbrausenden 
Zug, sehe meine eigenen Hände, die ihm beim Aufsteigen in 
den Wagen helfen. Und ich weiß: es ist die Stelle, die Un- 
glücksstelle, wo zwei Jahre später der Tod auf ihn sprang, 
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und ich kenne die Schienen und Maschinen, deren Lob er ge- 
sungen und die ihn zerrissen wie die Tiere Orpheus, ihren 


Sanger. 
8 Aus dem soeben erschienenen Buch von Stefan 


e D „ ce 
Zweig ,,Erinnerungen an Emile Verhaeren . 


* * * 


DER SPIEGEL 


EIN NEUES WUNDERHORN 

„Le Lied“ sagen die Franzosen, und es ist eines ihrer wenigen Fremd- 
worte. Selbst sie erkennen an, daß das Lied ein unveräußerlicher deut- 
scher Besitz ist. Es gab sogar eine Zeit, es war im Anfang des vorigen 
Jahrhunderts, etwa um die dreißiger Jahre, daß das deutsche Lied in 
Frankreich fast modern war. Kein anderes Volk hat etwas dem deutschen 
Lied Ebenbürtiges. Selbst die nordischen Lieder, selbst der schwedische 
und norwegische Gesang mit allen seinen Schönheiten hat nicht das aus der 
Tiefe Quellende des deutschen Liedes. Der romanische Volksgesang mag 
hin und wieder prunkender, melodischer und fast immer pompöser sein. 
Bei keinem Volk schwingt so die ganze Seele mit im Liede. Das Lied, 
das die anderen singen, ist Begleitung, Gesellschaft, Zeitvertreib. Es ist 
nicht so der Mensch seines Landes, es ist nicht die Landschaft. 

Jeder Neuerstarkung des deutschen Wesens ging eine Neubelebung 
des deutschen Liedes voraus. Im Gesang saugten sich geheimnisvolle 
Kräfte des Volkstums zur starken Entfaltung empor. Es ist nicht nur 
blinde Gehässigkeit, daß überall, wo das Deutschtum bedrückt und ver- 
folgt wurde, die Gegner zuerst die Vernichtung des Volksliedes anstrebten. 
Instinktiv fühlte man, daß hier eine der stärksten Kräfte des National- 
gefühls seine Wurzeln hatte. Die Geschichte der neuesten Zeit weist 
genug Beispiele auf, wie man versuchte, dem Deutschtum auf diese 
Weise den Lebensnerv zu durchschneiden. | 

Immer in Zeiten deutscher geistiger Neugeburt, ehe die großen Dich- 
ter, Denker, Krieger und Staatsmänner kamen, die in den Tag hinein- 
griffen und Wirklichkeiten schufen, schwirrte das Lied auf wie Lerchen 
im Frühling. Dann kamen die Gelehrten und Künstler und sammelten 
den überquellenden Schatz in Behälter. So entstand „Des Knaben Wun- 
derhorn“ als Parallelerscheinung zum Geist, der die Befreiung Deutsch- 
lands von Napoleon vollendete. 
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Nach dem großen Niederbruch 1918 lebte zuerst das Deutschtum im 
Liede wieder auf. So viel wie in den letzten Jahren in allen Teilen des 
Landes in Deutschland gesungen wurde, et seit Jahrzehnten nicht ge- 
sungen worden. 

Wieder wird ein „Wunderhorn“ damit bis zum Rande gefüllt. Wie- 
der haben sich verständige Menschen daran gemacht, die alten Lieder 
neu zu sammeln, und sie durch jüngst entstandene ergänzt. Sie sind 
weitergegangen wie Arnim und Brentano. Sie haben die Noten dazuge- 
geben und alte und neue Bilder. 

Es gab und gibt unzählige Hefte mit Liedern für alle Gruppen, 
Bünde und Bündchen im deutschen Volke. Es gibt nicht sehr viel tau- 
gende politische Liedersammlungen. Das sind keine Volkslieder, sind nur 
versifizierte Weltanschauungsprogramme oder ähnliches. Das von allen, 
von der äußersten Rechten bis zur äußersten Linken, gesungene Volks- 
lied übertrifft sie alle. Die schönste, gewählteste und unbestreitbar voll- 
ständigste Sammlung sind die jetzt in einem Bande vereinigten acht 
Hefte, die der Insel-Verlag in Leipzig unter dem Titel Alte und neue 
Lieder mit Bildern und Weisen (zweistimmig gesetzt) heraus- 
gebracht hat. 

Die Lieder sind im Auftrage des Verbandes Deutscher Vereine für 
Volkskunde und der Preußischen Volksliederkommission, im wesent- 
lichen durch Max Friedländer, den bekannten Musikhistoriker, gesam- 
melt worden. Ihm zur Seite standen Johannes Bolte, John Meier 
und andere. Das, was das Buch, dessen erste Hefte bereits im acht- 
zigsten Tausend verbreitet sind, so überaus wertvoll macht, sind neben 
Text und Noten die fast auf jeder Seite eingestreuten Zeichnungen von 
Ludwig Richter, Otto Ubbelohde, Graf Leopold von Kalckreuth, Max 
Slevogt, Hans Meid, Adolf Menzel, Moritz von Schwind und anderen. 
Dadurch erhält dies Werk eine Wärme und Lebendigkeit, wie sie nur 
wenige andere Bücher dieser Art besitzen. Die an sich sehr hübschen 
Scherenschnitte von Cecile Leo fallen etwas aus dem Rahmen heraus. 
Scherenschnitte in Büchern wirken fast immer kalt. 

Das Werk ergänzt den alten „Echtermeyer“, „Des Knaben Wunder- 
horn“ und viele andere Sammlungen. Es ist sicherlich bestimmt, als 
Volksbuch ап deren Stelle zu treten. Diese „alten und neuen Lieder 
werden das werden, was man früher altmodisch einen „Hausschatz 
nannte. 

Man kann den Mitarbeitern und Herausgebern und dem Insel-Verlage 
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{йг diese Gabe an das deutsche Volk dankbar sein. Es kommt trotz aller 
literarischen Schatzgräberei, die von so vielen Verlagen ausgeübt wird, 
nicht oft vor, daß wirkliche Schätze ans Licht gebracht werden. 

Erich Lilienthal in der „Täglichen Rundschau“. 


SHERWOOD ANDERSON: „DAS EI TRIUMPHIERT“ 

Sherwood Anderson, der „The storyteller's holiday“ geschrieben hat, 
ist der Novellist von Winesburg im Staate Ohio. Nicht New York schil- 
dert er, nicht Wallstreet, sondern ein Amerika, das ganz abseits liegt. 
Die Kükenfarm des ehemaligen Landarbeiters und seiner Frau, die 
Landschullehrerin, nahe Bidwell, Ohio, und die Bahnhofswirtschaft von 
Pickleville, Huntersburg, den Ort in Illinois. und seine Main Street. seine 
Hauptstraße (genau wie bei Sinclair Lewis), seine in die Präriestädte vor- 
dringenden Fabriken, Bach, Brücken, Obstgärten, Feld. Das westliche 
Jowa, den Wald von Maisstauden, den grünen Teppich des Unkrauts, die 
schwarze Erde, in die mit Millionen von Tropfen die breiten Regengiisse 
der Augustgewitter sinken. Willow Springs, Jowa, seinen kahlen Markt- 
platz, seine Bahndämme, seine Häuser im Abend, einen Hof, in dem 
die Pumpe knarrt. Und selbst da, wo Chicago auftaucht, ist es entrückt 
vom grauen Nebel der Ferne. 

Aber nicht nur die Milieus sind so ganz anders, als sie noch bei Upton 
Sinclair waren. Ganz umgeschaffen ist diese neu-amerikanische Men- 
schenpsychologie. Da ist eine Fähigkeit, in Verborgenes einzufühlen, 
in das, was sich entzieht, in die Wirrnis der stummen Gedanken. Mit 
einer Wahrheit des Lebens, die auch die absonderliche Geschichte jenes 
Kükenzüchters zeigt, nicht mit dem burlesken Witz Mark Twains mehr 
erfaßt, nein, närrisch und zugleich (denn jemand gibt eine Episode 
aus dem Niedergang seiner Eltern) traurig. Es ist die Melancholie der 
tanzenden Herbstblätter und stets in etwas der Schmerz des einsamen 
Alten, der in der Novelle „Brüder“ an der Landstraße umherläuft und 
in seinem verstörten Hirn die Schicksale der großen Stadt mitmacht, 
die des Sängers, des Politikers, des Millionärs, des Mörders. „Aus dem 
Nirgends ins Nichts“ geht die siebenundzwanzigjährige Rosalind Wescott. 
Das flackert in den müden Augen des Dr. Lester Cochran, des Arztes, 
den plötzlich der Tod packt, als er gerade einem Kinde ins Leben ge- 
holfen hat, und das klingt in dem bitteren Lachen des nervösen, nach 
Freude sich sehnenden Psychoanalytikers, der den Pessimismus seiner 
Erkenntnis in der Klage ausspricht: „Ich möchte rein und frei werden. 
Ich bin bedeckt mit kriechendem, kletterndem Wucherwerk.“ 
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Was den Menschenforscher Sherwood Anderson beschäftigt, ist nicht 
nur hier, und trotz dieser Abwehr, die Macht des Erotischen. Staunens- 
wert die Kühnheit, mit der von diesen jüngeren Amerikanern die purita- 
nische Heuchelei, die einst herrschte, überwunden worden ist. Ein Beispiel 
ist schon die Geschichte des kleinen Rennstalljungen, der den Trainer 
Jerry Tillford angebetet hat und ihn hassen muß, als er durch das Fen- 
ster einer Spelunke beobachtet, daß der Trainer ein übles Frauenzim- 
mer mit demselben Glanz in den Augen ansieht wie nachmittags auf 
dem Sattelplatz ihn und das schöne Rennpferd „Sunstreak“. Wie tief 
sind die beiden Ehenovellen des Buches, „Die Andere“ und „Die Tür 
in der Falle“, mit ihrem dunklen Ton, ihrer Illusionslosigkeit, ihrer 
lyrischen Herbheit! Vierfach gibt Sherwood Anderson die Krise mäd- 
chenhaften Verlangens. In „Keime“ ist es die Studentin der Musikpäd- 
agogik aus Jowa, die in Chicago nur durch die Teilnahme des jungen 
Malers vor seelischem Zusammenbruch und Skandal gerettet wird. Im 
„Ungeborenen Licht‘ kämpft Mary Cochran, die starke Tochter des Dok- 
tors, ihre gespannte Begierde nach den Erregungen des Abenteuers 
nieder. Elsie Leander, das Farmermädchen aus Neu-England, hört in 
dem Haus, das wie eine Insel aus dem Meer der Maisfelder ragt, Harrys 
Stimme, liegt geduckt, taumelnd im Mais, und wird von Schluchzen ge- 
schüttelt. Rosalind Wescott, die das „weiße Wunder des Lebens“ erwar- 
tet, ist entschlossen, sich dem verheirateten Walter Sayers zu geben, den 
Weg zu betreten, vor dem ihre Mutter sie warnt, der Lüge der Liebe 
sich zu überlassen, die doch das Gesetz des Weibes ist. Nichts Grelles, 
nichts Tendenziöses haftet diesen Zergliederungen von Qual des Blutes 
und Irrung an. Ein Dichter erzählt und hüllt auch das Letzte in zarte 
Schleier. Paul Wiegler in der ,,Magdeburgischen Zeitung“. 


RILKE UND VALERY 

Rilkes enge Verbundenheit mit Frankreich ist zuerst durch sein 
Buch über Auguste Rodin offenbar geworden. Hat Rodins Kunst 
auf das Schaffen des Dichters zurückgewirkt? Manche glauben Spu- 
ren davon in den ‚Neuen Gedichten‘ zu entdecken. Ihre Form ist 90 
plastisch ausgeprägt, ihr Ton so metallen gegossen, daß man die Werk- 
statt von Meudon als ihren Ursprungsort zu erkennen glaubte. Wie dem 
auch sei: ein romanisches Formgefühl und eine künstlerische Männlich- 
keit reiften in den Werken des Dichters. Der frühere Romantiker übt 
die Selbstzucht eines Parnassien. Im „Requiem“ fordert er vom Dichter 
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den strengen und entsagungsvollen Dienst an der Kunst, wie ihn die Bau- 
meister der Kathedralen geleistet haben. Die Vermutung ist erlaubt, 
daß Rilke, der lange Rodins Sekretär war, an dessen Buch „Les Cathé- 
drales de France“ mitgearbeitet hat. 

Seine Dichtungen, die in den Jahren nach dem Kriege erschienen 
sind, zeugen von einer entscheidenden Wende. Es sind die ,,Duineser 
Elegien“ und die „Sonette an Orpheus“. Diese Gedichte offenbaren 
eine seltsam durchsichtige, sublimierte Vision der Dinge. Ihr letztes 
Ziel ıst es vielleicht, die Beziehungen zwischen der Seele und der Welt 
auszudrücken; denn alles ist in ihnen Beziehung, Funktion, Dynamik. 
Es sind gleichsam seelische Wellen, die ın diesen Gedichten, wie von 
einer Antenne aufgefangen, erklingen. Rilkes Sprache ist ein unerhört 
schmiegsames Material, das sich all seinen Absichten fügt. 

Die Elegien und die Sonette bereiteten die Valéry-Ubersetzung 
vor. Die „Gedichte“ des großen Franzosen trafen sich mit den Dich- 
tungen Rilkes aus den Nachkriegsjahren. Wie verschieden sind die Aus- 
gangspunkte und die Wege dieser beiden Dichter! Paul Valery: der 
Mathematiker aus Montpellier, der als junger Mensch über die Methode 
Leonardos schrieb und dessen Jahre in Schweigsamkeit dahingingen; 
dieser Geist, dem Klarheit, Bewußtheit, intellektuelle Souveränität alles 
ist; der in reifsten Jahren auf einmal mit seinen Dichtungen hervor- 
tritt und mit einem Schlag als der größte Dichter des modernen Frank- 
reichs dasteht. Neben ihm der Prager Lyriker, dessen Ursprungsland die 
Romantik war, der, ein mystischer Gottessucher, durch die Welt pilgerte; 
dessen Kunst nach Form und Klärung strebte, dessen letzter dichte- 
rischer Ausdruck zuweilen etwas von mathematischer Problematik an 
sich hat. Rilke und Valéry sind ganz verschiedene Geister; aber ein- 
mal haben sich ihre Wege gekreuzt, und neben den französischen Ge- 
dichten Valerys steht seither in der deutschen Dichtung ihre Übertra- 
gung durch Rainer Maria Rilke. 

Die Umdichtung dieser kunstvollen und esoterischen Gebilde in die 
deutsche Sprache ist ein so eigenartiges Phänomen, daß es die Psycho- 
logen und Kritiker noch lange beschäftigen wird. Wie war es möglich, 
Valéry deutsch neu zu dichten, Vers für Vers ohne eine einzige Um- 
stellung, ohne Zwang und ohne Unebenheiten; für den französischen 
Ausdruck deutsche Äquivalenzen zu finden, die zwar treu, aber aus 
der Eigenart des germanischen Sprachschatzes wie neu entdeckt er- 
scheinen? Ja, es strömt in Rilkes Umdichtung ein Rhythmus und eine 
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Versmelodie, die einen des Deutschen mächtigen Franzosen zu der Äuße- 
rung veranlaßt hat, der eigentlich lyrische Klang sei erst durch Rilkes 
Fassung in Valérys Gedichte gekommen. 

H. R. von Salis im „Berner Bund". 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Unsere neuen Bücher gehen ihren Weg. Groß vor allem ist der Er- 
folg der Verwirrung der Gefühle von Stefan Zweig, von dem 
zwölf Wochen nach dem Erscheinen 30000 Exemplare vergriffen waren, 
so daß der Druck des 31.—4o. Tausends nötig wurde. Von Eisherz 
und Edeljaspis, dieser reinsten Blüte chinesischer Erzählungskunst, 
bereiten wir die zweite Auflage vor. Wir haben neben dem Leinen 
auch einen schönen Seideneinband herstellen lassen. Rasch war auch der 
Insel-Almanach für 1927 vergriffen, in dem es, wie ein Schwei- 
zer Blatt sagt, eine Lust ist, nach Belieben im Guten zu naschen. Ein 
Neudruck findet nicht statt. 

Die Sammlung „Deutsche Vergangenheit“ ist um einen neuen Band 
bereichert: Deutsches Geistesleben im Mittelalter, nach zeit- 
genössischen Quellen von Johannes Bühler herausgegeben und mit 
16 Bildtafeln versehen. Ein wichtiges Buch, aber keines, das nur den Ge- 
lehrten interessiert und den Nichtfachmann abstößt, vielmehr ist es für 
jeden Gebildeten geschrieben. Es will das deutsche Volk mit dem Fühlen 
und Denken seiner Väter bekannt machen, die geistige Betätigung, die 
praktische Beschäftigung des Deutschen im Mittelalter lebendig vorfüh- 
ren und einen Querschnitt durch die wirtschaftlichen, politischen und 
bürgerlichen Verhältnisse geben. 

Auch das Elfenbeinäffchen von Herman Teirlinck möchten 
wir unseren Lesern besonders an das Herz legen. In diesem bedeutenden 
Roman des flämischen Dichters, den wir mit großen Hoffnungen in 
die deutsche Literatur einführen, wird ein Bild des Brüsseler Lebens 
der Vorkriegszeit gegeben, besonders des Lebens der höheren Bour- 
geoisie. Die sehr verschlungene Handlung bringt die Brüsseler Gesell- 
schaft auf die Bühne, die auf der einen Seite elegant, oberflächlich und 
verdorben ist, auf der anderen durch das frische Blut vom flämischen 
Lande her ständig erneuert wird. 

Bettinas Leben und Briefwechsel mit Goethe, neu her- 
ausgegeben von Fritz Bergemann. Mit ı7 Bildtafeln, darunter einer 
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farbigen Tafel und zwei Faksimiles. Der schon bei seinem ersten Er- 
scheinen lebhaft besprochene echte Briefwechsel Bettinas mit Goethe 
erscheint hier in völlig neuer Gestalt. Der Briefwechsel selbst ist von dem 
Einlagenwerk der zeitgenössischen Dokumente befreit und kann nun un- 
gestört zur Geltung kommen: der Eindruck ist so viel reiner, unmittel- 
barer und stärker; auch konnte jetzt erst die chronologische Folge der 
Briefe endgültig bestimmt werden. Die zeitgenössischen Dokumente aber, 
soweit sie von Belang sind, werden mitverwertet in dem ersten, biogra- 
phischen Teil ,,Bettinas Leben mit Goethe’: hier wird Bettinas Verhält- 
nis zu Goethe überhaupt gewürdigt und die Lösung auch des psycho- 
logischen Problems versucht, das dieses Verhältnis darstellt. 

Zu Weihnachten erscheint der 6. Jahrgang des Jahrbuchs der 
Sammlung Kippenberg. Wir nennen aus dem reichen Inhalt des 
Bandes den Aufsatz von A. Pollmer über Caroline Ulrich und Goethe, 
in dem das Verhältnis Goethes zu dieser Frau zum ersten Male klar be- 
leuchtet wird; die Studie von E. Ebstein über Schillers Krankheit und 
Anton Kippenbergs Aufsatz über die Faustsage. 

Stefan Zweig läßt seine schönen, intimen Erinnerungen au 
Emile Verhaeren, in dessen Haus er oft geweilt, im Selbstverlag 
erscheinen, doch vom Insel-Verlag ausliefern. Das Buch enthält auch 
einen Verhaeren darstellenden Holzschnitt von Frans Masereel. 

Immer stärker wird die Schätzung, die dem Naturforscher Goethe 
gilt. Wir haben, dieser Einsicht dienend, einen Sonderband seiner Far- 
benlehre veranstaltet, der eine im wesentlichen vollständige Ausgabe 
auf Dünndruckpapier enthält und mit einer Einleitung über die Be- 
gründung der Geisteswissenschaft vom Herausgeber Gunther Ipsen ver- 
schen ist. 31 farbige Tafeln sind dem Buche beigegeben. 

Inzwischen ist auch das Ehrenbuch für E. R. Weiß erschienen, 
das ihm, einem Meister der deutschen Buchkunst, von seinen Freunden 
zu seinem 50. Geburtstag gewidmet wurde und literarische und fach- 
liche Beiträge von Blei, Bogeng, Buber, Eugen Diederichs, Gerhart 
Hauptmann, Heimann, Jessen, Levin, Loerke, Loubier, Meier-Gräfe, 
Mombert, Stanley Morison, Rupe, Siemsen und Emil Strauß, sowie 
drei graphische Originalarbeiten von Hofer, Orlik und Karl Walser ent- 
hält. Der schöne Folioband hat 108 Seiten Text mit 32 Abbildungen 
und 184 schwarze und farbige Tafeln. Zum ersten Male wurde für 
dieses Werk die Weiß-Antiqua verwandt. 

Zwei neue Drucke der Ernst-Ludwig-Presse liegen vor: Frühe 
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deutsche Dichtung und Die Gedichte Walthers von der 
Vogelweide. Von beiden kommen nur je 35 Exemplare in den Han- 
del, teils schlicht in Kalbspergament gebunden, teils in einem Maroquin- 
band nach Entwurf von Ignaz Wiemeler, gebunden in der Staatlichen 
Akademie fir Buchgewerbe und Graphik zu Leipzig. 

An neuen Auflagen sind erschienen: 

HölderlinsSämtliche Werke in einem Bande auf Dünndruck- 
papier, 14.—17. Tausend, 

Rilke, Geschichten vom lieben Gott, 37.-39. Tausend, 

Schaeffer, Josef Montfort, 12.—14. Tausend, 

Timmermans, DasJesuskindinF landern,14.—17.Tausend. 

Gobineau, Die Renaissance, kleine Ausgabe, 77.-82. Tausend. 

Die großen Ausgaben von Gobineaus „Renaissance“ und „Der Hof 
Ludwigs XIV.“ sind jetzt auch in Leder gebunden zu haben. 

„Goethe im Insel-Verlag“ ist der Titel eines hübschen, mit einer 
Silhouette verzierten Heftchens, das unentgeltlich zur Verfügung steht 
und in dem die sämtlichen Goethe-Veröffentlichungen, von der 17bandi- 
gen vollständigen Ausgabe, den Einzelausgaben, den Briefbüchern bis 
zu den Liebhaberausgaben und Bänden der Insel-Bücherei, in übersicht- 
licher Anordnung verzeichnet stehen. 

Auf das in diesem Hefte enthaltene Titelblatt zu Stendhals „Histoire 
de la peinture en Italie par М. Beyle“ sei besonders hingewiesen. Es ist 
das Titelblatt des einzigen Buches, das Beyles wahren Namen trägt und 
dessen etwas zart gedruckte Devise „То the happy few“ die Leer 
auch auf sich beziehen mögen. Von den hundert Exemplaren der Auf- 
lage sind, wie es scheint, nur zwei auf die Nachwelt gekommen. Der 
Titel wird hier zum ersten Male reproduziert. 

Das diesem Heft als Motto vorangestellte Wort ist in der jüngsten 
Zeit viel zitiert und umstritten worden. Es ist in der Tat von Goethe, 
wenn auch nicht dem Buchstaben nach. Es lautet in authentischer Fas- 
sung: „Der Verfasser gehört zu denjenigen, die aus dem Dunkeln ins 
Helle streben, ein Geschlecht, zu dem wir uns auch bekennen.“ Es steht 
in einer Rezension Goethes für die Jenaische Literaturzeitung 1826 
über das Buch: Universalhistorische Übersicht der Geschichte der alten 
Welt und ihrer Kultur, dessen Verfasser Schlosser war. (Abgedruckt 
Seite 238 in Band XIII unserer 19 bändigen Goethe-Ausgabe.) 


* * * 
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Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern. 
* 
Der Grabspruch, den Rainer Maria Rilke sich bestimmt hat. 


RAINER MARIA RILKE ZUM GEDACHTNIS 


AM 29. Dezember 1926 ist Rainer Maria Rilke von uns ge- 
gangen. Sein Tod bedeutet in jedem Sinne etwas so Außer- 
ordentliches, daß der Schmerz um ihn nach einem Wunder 
verlangte und fragte, ob bei diesem Sterben nicht überirdische 
Stimmen hörbar geworden oder himmlischer Rosenduft wie 
in der Legende sich verbreitet hätte. Nichts dergleichen ge- 
schah. Still wie ein Kind in den Schlaf hat sich der Dichter 
zum ewigen Schlummer geneigt, und die Natur schien gleich- 
mütig zu bleiben, als eines ihrer kostbarsten Geschöpfe ver- 
ging. Doch wie sein Leben ein Wunder war, größer als jene 
sinnfälligen, so werden von dem in den Tod Übergegangenen 
Auferstehungen ausgehen, und wir werden, wenn wir nun mit 
ihm umgehen, meinen, neben einem verklärten Leibe zu wan- 
deln, der das Trübe der an ihn herangetragenen Affekte nicht 
mehr annimmt. 
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In dem Augenblick, da ein Leben zu Ende gelebt ist, ist es 
uns so zugänglich wie ein Bildwerk, das regungslos, doch voll 
verewigter Bewegung vor uns steht und tiber dem das Licht 
des Tages, das die Schatten regiert, nicht mehr waltet. Immer 
ist das Dasein des Dichters ein Sonderfall, und als solcher wird 
es von dem eigenwilligen Künstler von vornherein aufgefaßt. 
Er treibt sein Lebensschiff quer gegen den Wellengang der bür- 
gerlichen Gesellschaft und kürzt sich damit den Weg zu sich 
selber und zu seinem Werk. Andere nehmen die Schutzfarbe 
ihrer Umgebung an und spinnen mit Hilfe dieser Mimikry 
heimlich ihr eigenes Leben. Ganz starke Geister schlagen ihre 
Mitwelt derartig in Bann, daß sie einen Geistesstaat im Staate 
bilden, und an ihrer fürstlichen Tafel wird eine unterschied- 
liche Menge satt. Einzelne haben früh das Ihre gesagt, ver- 
stummen bald für immer und gehen freundlich mit den ande- 
ren auf der breiten Landstraße weiter. 

Keine dieser Haltungen ist im entferntesten Rainer Marıa 
Rilke eigen gewesen. Er trieb keinen Widerstand, er bot sich 
seiner Zeit so offen und so verschlossen dar, wie immer ein 
gottgeschaffenes Geschöpf und sein ihm mitgegebenes Geheim- 
nis sich zeigt. Das seine aber war so groß, sein Leben so ohne 
jeden Vergleich, daß man es am besten zu begreifen vermeint, 
wenn man annimmt, Gott habe ihn in herber Gnadenwahl er- 
koren, ein Hüter und Mehrer der Seele zu sein, und habe ıhm 
aufgegeben, einen Dichter aus sich zu bilden, weil dieser einem 
solchen Werke am vollkommensten zu dienen vermöge. Der 
also Erwählte aber rief sich seinen Engel zu Hilfe, den mäch- 
tigen Engel alttestamentarischer Abkunft, rang mit ihm, ruhte 
im Schutze seiner Schwingen und las von seinem Angesicht die 
göttlichen Gebote. Fünf Dezennien Lebenszeit waren ihm ge: 
währt, die Aufgabe zu vollenden. 

Wenn ein Dichter zur Welt kommt, so pflegt kein Stern 
über dem Hause anzukünden, daß ihr etwas Großes wider- 
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fahren ist. Dunkel und unbeachtet sind seine Anfange, und 
seine Kindheit setzt ihn meistens in das Unrecht. Er aber über- 
schlägt von Anbeginn die Gewohnheit und das Gemeine und 
sammelt mit den Augen des Herzens, was tief in seiner Natur 
zubereitet als Dichtung aus ihr hervorgehen soll. Da mag ein 
dunkles und starkes Wehen sein, ein Steigen und Fallen innerer 
Gewalten und die Schattenbilder vieler Formen. Rainer Maria 
Rilke betrachtete sich ganz als den Verweser seiner zu so Kost- 
barem bestimmten Natur und sorgte, daß sie nie das Fälschende 
aufnähme, nie das Bequeme erführe, auch nicht vorübergehend 
das Flache einließe, dem Wesenlosen nachgäbe. Er hielt sie 
rein für das Gedicht, das eine Rechenschaft war. Diese konnte 
vollkommen aber nur dann abgelegt werden, wenn das Sein 
eine Dichtung, die Dichtung ein Sein würde. So verhielt er 
sich, beides zu verwirklichen, als hätte er ein Gelübde getan. 
Er schrieb, als er reif geworden, keinen Vers, der nicht ein 
eignes blutvolles Leben, losgelöst von ihm, führte, und er nahm 
in seinen Wandel nur das von der Welt auf, was Kunst wer- 
den konnte. Er verweille, wo er Seele fand, wo keine war oder 
eine erloschene, da wandte er sich ab. Wie schlechte Schlacke 
ließ er liegen, was der Beseelung widerstrebte. Fromm hielt 
er dem steten und schmerzhaften Wachstum seines inneren 
Menschen stille. 

Dieses strenge Wählen mußte ihm Opfer und Verzichte, 
mühsame Bindungen und eine große Einsamkeit auferlegen. 
Er hatte keine bleibende Statt auf dieser Erde und führte lange 
Jahre ein Wanderleben von Ort zu Ort. Und so wenig paßte Be- 
sitz zu diesem heiligen Dichtertum, daß er es gelassen hinnahm, 
als das Schicksal ihn noch von dem verlieren ließ, was er an 
ererbter und lieb gewordener Habe besaß. Doch das schwerer zu 
Bewältigende lag in seinem Inneren. Ohne Wegweiser ging er 
über die Erde; keine Arbeit, als die er sich selbst auftrug, fing 
ihn auf, wenn er in Unsicherheit verfiel. Kein Beruf, der des 
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Tages Inhalt mit Hilfe der vorigen von selbst herbeischafft, 
half ihm, kein Amt bedeckte seine Person, jeden Morgen bot 
er sich nackt und bloß seinem Genius. Dieses Schreiten in das 
Ungeebnete aber hatte Gefahren von bedrohlichster Art für 
ihn. Kam ihm das Wort nicht vom Munde, so wurde sein Da- 
sein problematisch, zwitterhaft und jeder Mißdeutung ausge- 
setzt. Die Versuchung lag nahe, aus seichteren Quellen zu 
schöpfen und sie zu abseitigen Zwecken zu verwenden. Er ist 
ihr nicht ein einziges Mal erlegen und hat Gott angehangen, 
auch als dieser zehn Jahre Schweigens über ihn verhängte. 
Sprach er aber im Gedicht, so redete er wie in einem Auftrage, 
dessen Begründung ihn nichts, aber auch gar nichts anging. 
Seine Gedichte erschienen ihm wie Geschöpfe der Natur; — 
rechtfertigt man ein Tier oder einen Baum? Er hat wohl nie in 
seinem Leben eine Kritik seiner Arbeit gelesen, doch selbst die 
strengste an ihr geübt. Auf die große Leistung seines Lebens 
richtete er auch sein praktisches Verhalten bıs in die kleinsten 
Verästelungen ein, und es war vorbeugende Sorge für sie, wenn 
er die bürgerliche Weisheit der Ordnung und Exaktheit auf 
das genaueste pflegte. 

Die Treue gegen seinen Engel aber war die einzige, die voll 
zu üben dem Dichter erlaubt war, sie war voll Tragik für seine 
Freundschaft. Einmal lief doch das Gefäß, das er bis zum 
Rande mit Seele füllte, voll, und seine Liebe ging, nach seinem 
eigenen Ausdruck, in den Weltraum über. Wie für seinen 
Engel Lebende und Tote sich nicht sonderlich unterschieden, 
so schied er, der Verbrauchtem kein Recht zugestand, in schein- 
barer Härte, das Lebendige von dem Toten je nach dem Maße, 
in dem der göttliche Odem in ihm stieg oder schwand. Nur 
scheu und ehrfürchtig deuten wir uns selbst an, was für Ab- 
schiede der Dichter erduldet haben mag: heiße Abschiede und 
solche klarer Art, als trennte sich reinlich Zelle von Zelle, 
solche, die eine wolkige Atmosphäre um das Überlebte schufen, 
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und die vielen geringen, die halb süß, halb leidend durchge- 
gangen werden, nach einer flüchtigen Gemeinsamkeit, nach 
‚einem sommerlichen Dasein, das nie anders verstanden wurde, 
als wenn an einem hellen Tage Wolken eine Zeitlang zusammen 
am Himmel segeln. Denn wie frei und groß er sich auch dar- 
reichte, seines Bleibens war ın keinem Zustande, und keiner 
bot für ihn und sein Werk Raum genug. Er war der stets Ent- 
eilende, der Andere der für sein Leben beschenkt Zurückblei- 
bende. Ja, er fürchtete eine Verstrickung in das Dauernde 
so sehr, daß er sie wie eine Schuld floh und für sich wohl damit 
recht hatte, denn eines jeden Sünde sieht anders aus. Hing es 
damit zusammen, daß er so gern bei den Dingen ausruhte, weil 
sie ihm alle Freiheit ließen und dennoch, was er sich wünschte, 
gaben: die Stille und das Gleichnis? 

In eine also angelegte Wesenheit hätte sich leicht ein. här- 
terer mönchischer Zug mischen können, doch lag das nicht im 
Sinne seiner Sendung. Denn damit die Schöpfung auf das 
reichste in ihn eingehen könne, war ihm eine außerordentlich 
sinnliche und seelische Sensibilität verliehen. Es gab kein Ding 
in der Welt, zu dem er nicht hinreichte, und hätte es, um zu 
seinem Kern zu dringen, der Überwindung mittelalterlicher 
Fernen und dichter Körperlichkeit bedurft. Er schwang mit 
dem tausendblättrigen Rund der Rose, das Zucken eines be- 
kümmerten Gesichtes sprang auf das seine über, so wie die 
Impulse des fremden Herzens. An diese Bewegungen schlossen 
sich in großer Fülle verwandte Gesichte, so daß im Augen- 
blick ein tiefer Innenraum in ihm entstand. In dem reinen Ge- 
fühl, das weder Groß noch Klein, weder Gut noch Böse, Schön 
und Häßlich kennt, weil es nicht benennt und sichtet und vor 
aller Ethik und allem Verstande liegt, in diesem war er recht zu 
Hause und ließ aus ihm seine unsäglich barmherzigen Gedan- 
ken hervorgehen. 

Das Werk Rainer Maria Rilkes fing zart und scheu an. Zwar 
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fielen die stille Weichheit der Verse, ihre schimmernden Rander 
und schwingende Bewegung schon früh auf, doch sah erst 
der von Späterem Belehrte eine Handschrift darin, die sich von 
jeder anderen unterschied. Die Gedichte reiften zu dem „Buch 
der Bilder“ empor, aber zwischen ihm und dem „Stunden- 
buch“ liegt ein so großer innerer Abschnitt, daß wir annehmen 
möchten, zu dieser Zeit wäre der Dichter seiner besonderen 
Berufung recht innegeworden, und es wäre ihm geschehen, 
wie den Propheten des Alten Bundes, die, nachdem sie Gott 
schon lange gedient hatten, eines Tages von ihm bei Namen ge- 
rufen wurden, so daß sie tief erschraken. Er bot sich Gott dar 
als Mensch in der höchsten Bereitschaft, er stellte sich in die 
imaginäre Mitte, wo der Geist noch nicht in die verschiedenen 
Künste auseinandergelegt ist, und er erkannte, daß dieser durch 
unzählige Öffnungen in den Stoff bricht und daß die Dichtung 
nur eine unter diesen vielen ist, freilich die einzig für ihn in 
Betracht kommende. So öffnete er die seine weit gegen das All. 
Sie war niemals in sich abgeschnürt, wie eine artistische Kunst- 
übung es ist. Wenn sie an manchen Stellen gar zu sehr in das 
dichterische Sinnbild verwandelt erscheint, so mag man die 
Ursache darin erkennen, daß dem Dichter Strahlen des see- 
lischen Spektrums zugänglich waren, die von anderen nicht 
mehr wahrgenommen werden. Sie wird auf der anderen Seite 
nie unbefestigt schwärmende Phantasie. Ihre Entwicklung ist 
nicht steil aufwärts gegangen, sondern in der Spirale. 

Mit dem neuen Gesicht, das der Dichter bekommen, begab 
er sich als ein Begehrender unter die Dinge, wie er sie an- 
zog und sie ihn riefen. Die Aufgabe verengte sich ihm schein- 
bar, denn sie bezog sich nun auf die einzelnen Manifestalionen 
des Gottes, mit dem er im „Stundenbuch“ so großen Umgang 
gepflogen. Zu einem Einsiedler kommt traulich das Reh und 
der Vogel, er mußte auf viel Einsamkeit halten, damit er gut 
lauschen könne. In diesen Jahren hat er lange und geduldig 
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unter den Dingen geweilt und ihr Vertrauen gewonnen, und 
er entdeckte, daß sie ihr eigenes, von uns unabhängiges, doch 
zu uns in steter Beziehung stehendes Leben führen. Nun ent- 
wickelt sich in seinem Werk ein großartiger, mit dem Her- 
zen gedachler Pantheismus. Er fand die Seele anderen und zahl- 
reicheren Körpern anhaftend, als man es bis dahin zu sehen 
fähig war, und er erschaute eine ungeheure Jakobsleiter ihrer 
Abstufungen. In dem anonymen Gerät einer unbekannten Ver- 
gangenheit sah er abgelagerte Seele, so verschlossene Kom- 
plexe, wie ein Panther, ein Ball, ein Park darstellen, so ent- 
rückte Willen wie die des biblischen Saul und des mittelalter- 
lichen Alchimisten taten sich dem Demütigen willig auf, und 
er verlieh ihnen eine erhöhte Stellung im Weltall und wies 
überall Verwandtschaften auf, die vordem ungekannt waren. 
Eine große Verständigung der lebenden und stummen Dinge 
unter- und miteinander brach an. Er selbst legte sich, wie der 
heilige Franziskus, zu den Aussätzigen und ging zu den Irren und 
zu den alten Frauen in Paris mit ihrem schlechten Äußeren. 
Wie er einst gelobt, die armen Worte, die im Alltag darben, zu 
erlösen, so zog er hier dessen dunkle und schmerzhafte Leiden 
an das Licht und schüttete das Gold und Silber seiner dich- 
terischen Güte reichlich über sie. Doch so sehr ergriffen diese 
Wanderungen den Mit-Leidenden, und so groß war das Ge- 
wicht des Mittragens aller dieser Lasten, daß er darüber wehr- 
los wurde. Von dieser Wehrlosigkeit steht viel in den „Auf- 
zeichnungen des Malte Laurids Brigge“ zu lesen. Sie reden 
von dem schweren Auszug eines jungen Menschen in die voll 
verantwortete eigene Lebensform, wie er die äußere Welt im- 
mer in eine innere auflöst und neu zusammensetzt und wie ihm 
diese wieder in eine übersinnliche übergeht. 

Aus dem inneren Drama fließt überhaupt für diesen Dichter 
alles, auch die zarteste Lyrik. In den Verkleidungen der 
Schüchternheit, in Äußerungen, deren Wesen dem, der sie tat, 
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so ungedeutet blieben wie der Sinn seines Spiels dem Kinde, 
erkannte er es und hob es liebevoll in das Gedicht. Er wußte 
um die Schwermut unter einer königlichen Stirn, aus der die 
verlorene Schlacht und das verlorene Land hervorgeht, und 
um die erregte Hand dessen, der jenes Porträt aus dem Ge- 
dächtnis nachschuf. Er hob das zarte Gekräusel einer Spitze 
auf und sah das fromme Zimmer dazu, das der Wintertag 
noch eben erhellte, und wie die Finger unversehens in die Stik- 
kerei die Eisblumen am Fenster einbanden, die ungelebten Ab- 
bilder lieblich gelebter Leben. So stellte er sich an die stillsten 
Stellen des Herzens und fand gerade hier den Beginn großen 
Geschehens. 

Es bezog sich aber die Wirkungskraft dieser auserwählten 
Natur nicht nur auf sein Kunstwerk, sie wußte auch die Mit- 
lebenden aufzurühren. Von ihrem ungeheuren Antrieb gezogen, 
brachen Emanationen der Seele wie Winde aus der Luft und 
strömten ihm zu. Bedeutende Menschen gleichen Geistern, die 
in der ihnen eigenen Form durch alle Materie ihrer Zeit drin- 
gen. Sie errichten ein eigenes Geisterreich, das den Ungläu- 
bigen gespenstisch, den Vertrauten aber als die höchste Hei- 
mat erscheint. Die dem Genius Zugeborenen der gleichzeitigen 
und der späteren Geschlechter sehen sich plötzlich gedeutet, 
ihr Chaos ist geformt, Irrendes zur Ruhe gebracht, was ab- 
sonderlich erschien, wird natürlich. Sie werden die Seinen blei- 
ben je und je, die ihm eigene kleine Familie, und sein Werk 
bleibt in seiner reinsten Form auf sie beschränkt. Aber viel- 
fach verändert und in das geistige Leben der Nation einwach- 
send, kreisen seine Gedanken bald im Blute der Zeit. 

Alle Gedichte dieser fruchtbaren dritten Periode haben 
einen Hintergrund in eine große und dunkle Tiefe hinein 
und scheinen ein Wissen zu tragen, das ganz zu offenbaren 
dem Dichter noch nicht gestattet war. Aber die Zeit kam. 
Zurückbiegend zu der Linie des „Stundenbuches‘, doch er- 


C 889) 


haben über ihm lagernd, überwölben die „Elegien‘ sein gan- 
zes früheres Werk als sein größtes Bekenntnis, als eines der 
größten Bekenntnisse wohl aller Literaturen. In kolossalem 
Gange schreiten die Rhythmen, und es dichten die Einsichten 
dieses wie aus einer einzigen Vision heraus gelebten Lebens 
sich zusammen, wie ein Wunder die Zeit und den Raum zu- 
sammenballen mag. Er wurde der Mund seiner Entelechie. 
Große Dichter treffen der Natur immer gleichsam mitten in 
das Schwarze, so daß Wirklichkeiten, die da schliefen, darüber 
erwachen. Auch die Stellen des Gedichtes, die zu einem sag- 
baren Äußersten vorgetrieben sind, sind nur ein Stück erschüt- 
terter Natur, freilich einer, über die es wie Wolkenschatten jen- 
seitiger Himmel streicht. Nun erhält die Qual der in den Welt- 
plan eingezwängten Kreatur einen Namen, nun bekennt der 
Dichter der Elegien sich auch zu ihrer Herrlichkeit. Eigent- 
lich zum ersten Male ganz. Denn er wollte, ein von den Lei- 
den der Welt Überwältigter, das Glück nicht kennen, bevor er 
die Schwermut verstand, wollte es nicht kennen, ehe er nicht 
sicher war, daß es ihm nicht in den Genuß abglitt. Nun durfte 
er sich des schwer errungenen Rechtes freuen, es zu preisen, 
und die Schönheit, und den Glanz. Er hatte längst verlernt, 
über ihre Lagerung im göttlichen Willen zu rechten, und er 
erahnte, daß auf seraphischen Feldern der Tag und die Nacht, 
der Schein und die Wahrheit sinnvoll zu einer Garbe zusam- 
mengebunden seien. Die Verse, welche davon reden, sind wie in 
Licht getaucht, ein feuriger Atem entströmt ihnen, sie stürmen 
strahlenden Sonnenrossen gleich vorwärts, die der Lenker kaum 
zu zügeln vermag. Was Mystiker unaussprechlich nannten, der 
Dichter zwang es in die Sprache hinein, denn wie mit Blitzen, 
die die Worte durchschlagend zusammenschweißen, traf er sie. 
Die Vollendung dieser mit seinem Herzblut genährten, unter 
vielen Schmerzen ausgetragenen „Elegien“ machte erst den 
Sinn dieses mühsamen Pilgerlebens vollkommen, sie waren sein 
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ekstatischer Lohn, seine unirdische Erfüllung. Er begriff es 
tief und verhielt sich wie ein Gesegneter. Ihm selbst unerwartet, 
wie eine neue Bewegung aus einem schon im Schwunge be- 
findlichen Körper heraus entfließen ihm dann die „Sonette 
an Orpheus“, die dem Ausbruch in den „Elegien“ folgen, wie 
einem Gewitter ein letzter Sommertag, der doch schon von 
herbstlicher Klarheit erfüllt ist. Solche Farbenglut, solche reife 
Heiterkeit und Durchsichtigkeit der Atmosphäre hatten die Ge- 
dichte bisher noch nicht gespendet. War es ein mildes Glieder- 
lösen nach großer Arbeit, oder zeigte sich eine neue Wendung 
im Werke an? 

Hier wie in den „Elegien“ sind Wege, die über das Wort 
noch hinausführen. Denn er war, für uns alle, gewesen, wo 
niemand vordem war, und auf seinen letzten Dichtungen liegt 
der Abglanz eines Gesichtes, das sein Leuchten verhüllen muß. 
Die Geheimnisse, die zu sagen ihm gegeben waren, verlieren 
sich zuletzt in einem bergenden Dunkel und weiter im Tode. 
So nahe hat der Tod dem Dichter immer gestanden, und so 
sehr hat er ihm das Maß für alles Lebendige bedeutet, daß man 
annehmen möchte, sein Engel sei aus der tieferen Strömung 
des Lebens aufgestiegen, als die er den Tod auffaßte. Viel und 
frühe ging er ja mit den Abgeschiedenen um, daß sie ihn wei- 
terwiesen und reich machten, da sie die große Leistung, als 
die er das Scheiden ansah, schon bestanden hatten. Wer möchte 
sich unterfangen, auszudenken, wie der eigene Tod sich an 
dieses Leben angesetzt hat, und wie die Gottheit ihr zurück- 
kehrendes Kind empfangen haben mag? 

Den vielen aber, die um ihn trauern, gelingt es kaum, den 
Dichter aus den liefen und kostbaren Zusammenhängen zu 
lösen, in denen er ihnen so lange geliehen war, und sich dar- 
einzufügen, daß die Seele ihre Geschichte fortsetzt, ohne daß 
er sie verwalte und deute. Doch wie sonst Zurückbleibende 
eines Lebens erst ganz inne werden, wenn es abgelaufen ist, 
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aber anders als die, die meinen dürfen, sie hätten das ihre da- 
fir getan, konnen wir dem Genius nie begleichen, was wir 
ihm schulden. Dennoch war die große Verehrung, die ihm 
dargebracht wurde, ein gutes Bemühen, und freundlich sind die 
letzten Bilder seines äußeren Lebens. Schweizer Freunde hat- 
ten ihm auf dem Berge eine Wohnstätte hergerichtet, so frei 
und schön, wie sie einem Dichter nur wohlgefallen kann. Dort 
pflegte er im Sommer seiner Rosen und erntete im Herbst im 
eigenen Garten den Wein, den dieses Nord und Süd so glück- 
lich in sich zusammenfassende Tal hervorbringt. Im Winter 
stürmten die Winde um den Turm, und der Schnee der großen 
Landschaft, die er im Vers abbildete, leuchtete in sein Zimmer. 
Hier konnte sich in voller Stille und Andacht mit Hilfe der 
Berge, die unerschöpflich gleichnisreich ihn umgaben, die hei- 
lige Handlung des Dichtens vollziehen. Seine Tage schienen 
sich an sein Werk so rein anzuschließen, wie es immer schon 
sein Wesen getan, denn zwischen diesen beiden gab es ja nie- 
mals einen Sprung. 

Unvergänglich sind die Werke, vergänglich das Wesen, und 
verloren für immer die erlauchten Gebilde, die ein Plato, Chri- 
stus und Goethe mit ihrer Person schufen. Unermeßlich be- 
schenkten sie ihre Mitlebenden mit ihnen als mit einer Dich- 
tung, deren Mittel das Auge, die Stimme und die Geste der mit- 
redenden Hand bilden, und die so göttlich war wie ihr anderes 
Werk. Wer vermöchte auch von der geheimnisvollen Erschei- 
nung Rainer Maria Rilkes einen zureichenden Begriff zu geben 
dem, der sie nicht selber erfuhr? Es war, als ob ein transzen- 
dentales Wesen in ihn hineinschiene und -schattete, das feier- 
licher und größer, wissender und verschweigender war, als ein 
irdisches je sein kann. Und man empfand dieses um so mehr 
als durchlässig, weil sein leichter Körper eher wie eine zu- 
sammengefaßte, in der Stirn voll zum Ausdruck kommende 
Kraft, denn als leibliche Masse wirkte. Er besaß die Über- 
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legung desjenigen, dessen Aufgabe stets mächtiger ist als die 
Gegenwart und ihre Vorgänge, doch wurde diese ihm dadurch 
nicht entwertet. Niemand griff kindlicher nach dem Augen- 
blick als er und bemächtigte sich sicherer einer Lage an der 
Stelle, wo sie genial erlebt werden konnte. Gütig ließ er andere 
in seinem größeren Selbst ausruhen und an sich reifen. So glitt 
er durch manches beunruhigte Leben wie der süße Duft eines 
gesegneten Baumes durch ein vielfach verstelltes Zimmer wehen 
mag und den Blick hinauszieht. Er dichtete sich Menschen um, 
und sie trieben sich um seinetwegen empor, so konnte es nicht 
ausbleiben, daß er viele Enttäuschungen erlitt. Auf der anderen 
Seite aber war ihm eine Blumenhand für das Wachstum des 
Gemütes eigen, und seine Art war so überschwenglich ver- 
pflichtend, daß jeder sich bemühte, ihm mit dem seinen zu 
danken. Und wenn er seinen Umgang fast nur in Feierkleidern 
sah, die ihm zu Ehren angelegt wurden, so zeigte sich doch 
darin der Wille zu einem innerlichen Sonntag, den er bestimmt 
hatte. Was einen metaphysischen Glanz über ihn breitete, war 
auch, daß er den Zweck nicht kannte. Statt des Hinstrebens zu 
ihm kannte er die Unendlichkeit, sie war in allen seinen Wor- 
ten und Werken und statt des erreichten Zieles das ruhevolle 
Da-Sein. Es schienen sich in ihm Ähnlichkeiten aus solchen 
Epochen zusammenzuziehen, die ihr Tiefstes und Wertvollstes 
in der seelischen Leistung gegeben hatten. Er konnte wie der 
heilige Hieronymus im Gehäus wohnen, und er näherte sich 
dem romanischen Menschen in seiner unbestrittenen Stille. Sein 
Verhalten zu Frauen glich dem zarten Marien- und Minnedienst 
des Rittertums, und den Romantikern war er wesensverwandt. 
Romantisch war auch seine Neigung für alte Schlösser und 
altes Blut. Ganze Jahrhunderte indes standen ihm durchaus 
fern, und auch unserer verhasteten Zeit sah er mit beinah hef- 
tigem Widerwillen zu. Freilich stellte er sich äußerlich nicht 
in Gegensatz zu ihr, und er war alles andere als weltfremd, 
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doch um so zäher und unbeirrter zog er den Faden für das Ge- 
webe seines Lebens aus seinem eigenen Fleisch und Blut. Wenn 
er die Umgangsformen des Aristokraten gebrauchte, die seinem 
Wesen am besten entsprachen, so bediente er sich damit nur des 
ererbten Gutes früherer Zeiten. Die einzige Gabe aber, die die 
unsere ihm aus ihrem Besitze reichen konnte, und die er ihr 
wirklich dankte, waren die Frauen. 

Wenn er vorlas und seine eigene Dichtung nun so laut, 
wurde, wie sie gemeint war, so drängte sich dem Hörer eine 
Vorstellung auf, die in der menschlichen Geistesgeschichte 
so oft vorkommt, daß sie typisch für sie zu sein scheint: ein 
Ewiges steigt vom Himmel hernieder, geht eine Verkörperung 
ein und kehrt in die größere Heimat zurück. So holt der Dichter 
ewige Gedanken aus dem Äther, sie nehmen Besitz von dem 
Leib der Sprache, doch bleiben sie nicht an ihn gebunden, son- 
dern wandern in die große Menschheit aus. 

Der Dichter, der über Europa berühmt war und seinen 
Ruhm nur in Gott suchte, ruht hoch über dem Tal neben einem 
Kirchlein, um das sich die Höhe der Berge für den Blick 
zusammenschließt, daß es aussieht, als läge sein Grab in glei- 
cher Ebene mit ihnen. Jeder Sonnenstrahl wird es berühren, 
und Rosen, die er so sehr liebte, werden darauf blühen. Seinen 
Gang durch unsere Zeit bis zu dieser Ruhestätte hin wird man 
bald ansehen, wie die Entwicklung jenes Falters, die einen 
anderen Dichter so sehr ergriff, daß er sie einer Lichtspur ver- 
glich, die in unbeschreiblicher Schöne aus dem Dunkel hervor- 
tretend von einem fernen Stern gesendet schien. 


* * * 
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REGINA ULLMANN 
DER DICHTER 


О wie schön. 

Sieh, den Raum 

zwischen Erd und Himmel 
gibt es nicht. 

Jede Silbe, 

die du sprachest, 

stand im Licht. 

Hast du noch die Wälder 
nicht gesehen, 

die du schufest? 

Mühlen gehn voll Macht, 
schaufeln durch die Winde. 
Herden stehn 

wie Felder still, 

deren leises Wellen 

wir nicht sehen. 

Alles streift den Himmel, 
wie es will. 
Flügelrauschen, 

Schatten auf der Heide. 
Altern Bäume, 

Wind verjüngt. 

Wind fiedert weich 

sich zum Vogelkleide. 
Frucht reift auf 

zum Mahl. 

Ist ein Ding auch Stein, 
hats doch Weite, 

ründet sich und bleibt, 
deinem Wort bereit 

in Ewigkeit. 
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RAINER MARIA RILKE 
GEDICHTE AUS DEM NACHLASS 
Aus den Gedichten an die Nacht 


I 
HEBEND die Blicke vom Buch, von den nahen zählbaren 
Zeilen 
in die vollendete Nacht hinaus: 
O wie sich sternegemäß die gedrängten Gefühle verteilen, 
so als bände man auf 
einen Bauernstrauß: 


Jugend der leichten und neigendes Schwanken der schweren 
und der zärtlichen zögernder Bug —. 

Überall Lust zu Bezug und nirgends Begehren; 

Welt zu viel und Erde genug. 


II 
Gedanken der Nacht, aus geahnter Erfahrung gehoben, 
die schon das fragende Kind mit Schweigen durchdrang, 
langsam denk ich euch auf —, und oben, oben 
nimmt euch der starke Beweis sanft in Empfang. 


Daß ihr seid, ist bejaht; daß hier, im gedrängten Behälter, 
Nacht, zu den Nächten hinzu, sich heimlich erzeugt. 
Plötzlich: mit welchem Gefühl, steht die unendliche, älter, 
über die Schwester in mir, die ich berge, gebeugt. 


III 
Hinhalten will ich mich. Wirke. Geh über, 
so weit du vermöchtest. Hast du nicht Hirten das Antlitz 
größer geordnet, als selbst in der Fürstinnen Schoß 
unaufhörlicher Könige Herkunft und künftige Kühnheit 
formten den krönlichen Ausdruck? Wenn die Galionen 
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in dem staunenden Holz des stillhaltenden Schnitzwerks 

Züge empfangen des Meerraums, in den sie stumm drängend 
hinausstehn: 

oh, wie sollte ein Fühlender nicht, der will, der sich aufreißt, 

unnachgiebige Nacht, endlich dir ähnlicher sein. 


х 


Die spanische Trilogie 


AUS dieser Wolke, siehe: die den Stern 

so wild verdeckt, der eben war — (und mir), 

aus diesem Bergland drüben, das jetzt Nacht, 
Nachtwinde hat für eine Zeit — (und mir), 

aus diesem Fluß im Talgrund, der den Schein 
zerrißner Himmels-Lichtung fängt — (und mir); 
aus mir und alledem ein einzig Ding 

zu machen, Herr: aus mir und dem Gefühl, 
mit dem die Herde, eingekehrt im Pferch, 

das große dunkle Nichtmehrsein der Welt 
ausatmend hinnimmt —, mir und jedem Licht 
ım Finstersein der vielen Häuser, Herr: 

ein Ding zu machen; aus den Fremden, denn 

nicht einen kenn ich, Herr, und mir und mir 
ein Ding zu machen; aus den Schlafenden, 

den fremden alten Männern im Hospiz, 

die wichtig in den Betten husten, aus 
schlaftrunknen Kindern an so fremder Brust, 
aus vielen Ungenaun und immer mir, 

aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn, 
das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding, 
das welthaft-irdisch wie ein Meteor 

in seiner Schwere nur die Summe Flugs 
zusammennimmt: nichts wiegend als die Ankunft. 


* 
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Warum muß einer gehn und fremde Dinge 

so auf sich nehmen, wie vielleicht der Träger 

den fremdlings mehr und mehr gefüllten Marktkorb 
von Stand zu Stand hebt und beladen nachgeht 

und kann nicht sagen: Herr, wozu das Gastmahl? 


Warum muß einer dastehn wie ein Hirt, 

so ausgesetzt dem Übermaß von Einfluß, 
beteiligt so an diesem Raum voll Vorgang, 

daß er gelehnt an einen Baum der Landschaft 
sein Schicksal hätte, ohne mehr zu handeln. 
Und hat doch nicht im viel zu großen Blick 

die stille Milderung der Herde. Hat 

nichts als Welt, hat Welt ın jedem Aufschaun, 
in jeder Neigung Welt. Ihm dringt, was andern 
gerne gehört, unwirtlich wie Musik 

und blind ins Blut und wandelt sich vorüber. 


Da steht er nächtens auf und hat den Ruf 

des Vogels draußen schon in seinem Dasein 

und fühlt sich kühn, weil er die ganzen Sterne 

in sein Gesicht nimmt, schwer —, о nicht wie einer, 
der der Geliebten diese Nacht bereitet 

und sie verwöhnt mit den gefühlten Himmeln. 


x x 


Daß mir doch, wenn ich wieder der Städte Gedräng 
und verwickelten Lärmknäul und die 

Wirrsal des Fahrzeugs um mich habe, einzeln, 

daß mir doch über das dichte Getrieb 

Himmel erinnerte und der erdige Bergrand, 

den von drüben heimwärts die Herde betrat. 

Steinig sei mir zumut 

und das Tagwerk des Hirten scheine mir möglich, 
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wie er einhergeht und bräunt und mit messendem Steinwurf 
seine Herde besäumt, wo sie sich ausfranst. 
Langsamen Schrittes, nicht leicht, nachdenklichen Körpers, 
aber im Stehn ist er herrlich. Noch immer dürfte ein Gott 
heimlich in diese Gestalt und würde nicht minder. 
Abwechselnd weilt er und zieht, wie selber der Tag, 

und Schatten der Wolken 

durchgehn ihn, als dächte der Raum 

langsam Gedanken für ihn. 


Sei er wer immer für euch. Wie das wehende Nachtlicht 
in den Mantel der Lampe stell ich mich innen in ihn. 
Ein Schein wird ruhig. Der Tod 
fände sich reiner zurecht. 

* 


„MAN mu sterben, weil man sie kennt.“ Sterben 
an der unsäglichen Blüte des Lächelns. Sterben 

an ihren leichten Händen. Sterben 

an Frauen. 


Singe der Jüngling die tödlichen, 

wenn sie ihm hoch durch den Herzraum 

wandeln. Aus seiner blühenden Brust 

sing er sie an: 

Unerreichbare. Ach, wie sie fremd sind. 

Uber den Gipfeln 

seines Gefühls gehn sie hervor und ergießen 

süß verwandelte Nacht ins verlassene 

Tal seiner Arme. Es rauscht 

Wind ihres Aufgangs im Laub seines Leibes. Es glämen 


seine Bäche dahin. 


Aber der Mann 
schweige erschütterter. Er, der 
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pfadlos die Nacht im Gebirg 

seiner Gefühle geirrt hat: 

schweige. 

Wie der Seemann schweigt, der ältere, 

und die bestandenen 

Schrecken spielen in ihm wie in zitternden Käfigen. 


* 


An den Engel 


STARKER, stiller, an den Rand gestellter 
Leuchter: oben wird die Nacht genau. 
Wir vergeben uns in unerhellter 

Zögerung an deinem Unterbau. 


Unser ist: den Ausgang nicht zu wissen 
aus dem drinnen irrlichen Bezirk, 

du erscheinst auf unsern Hindernissen 
und beglühst sie wie ein Hochgebirg. 


Deine Lust ist über unserm Reiche, 

und wir fassen kaum den Niederschlag; 
wie die reine Nacht der Frühlingsgleiche 
stehst du teilend zwischen Tag und Tag. 


Wer vermöchte je dir einzuflößen 

von der Mischung, die uns heimlich trübt, 
du hast Herrlichkeit von allen Größen, 
und wir sind am Kleinlichsten geübt. 


Wenn wir weinen, sind wir nichts als rührend, 
wo wir anschaun, sind wir höchstens wach, 
unser Lächeln ist nicht weit ver führend, 

und verführt es selbst, wer geht ihm nach? 


Irgendeiner. Engel, klag ich, klag ich? 
Doch wie ware denn die Klage mein? 
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Ach, ich schreie, mit zwei Hölzern schlag ich, 
und ich meine nicht, gehört zu sein. 


Daß ich lärme, wird an dir nicht lauter, 
wenn du mich nicht fühltest, weil ich bin. 
Leuchte, leuchte! Mach mich angeschauter 
bei den Sternen. Denn ich schwinde hin. 


* 


Do im voraus 

verlorne Geliebte, Nimmergekommene, 

nicht weiß ich, welche Töne dir lieb sind. 

Nicht mehr versuch ich, dich, wenn das Kommende wogl, 
zu erkennen. Alle die großen 

Bilder in mir, im Fernen erfahrene Landschaft, 
Städte und Türme und Brücken und un- 
vermutete Wendung der Wege 

und das Gewaltige jener von Göttern 

einst durchwachsenen Länder: 

steigt zur Bedeutung in mir 

deiner, Entgehende, an. 


Ach, die Gärten bist du, 
ach, ich sah sie mit solcher 
Hoffnung. Ein offenes Fenster 
im Landhaus —, und du tratest beinahe 
mir nachdenklich heran. Gassen fand ich, — 
du warst sie gerade gegangen, 
und die Spiegel manchmal der Läden der Händler 
waren noch schwindlig von dir und gaben erschrocken 
mein zu plötzliches Bild. — Wer weiß, ob derselbe 
Vogel nicht hinklang durch uns 
gestern, einzeln, im Abend? 
* 
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Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen, 
aus jeder Wendung weht es her: Gedenk! 

Ein Tag, an dem wir fremd vorübergingen, 
entschließt im künftigen sich zum Geschenk. 


Wer rechnet unseren Ertrag? Wer trennt . 
uns von den alten, den vergangnen Jahren? 
Was haben wir seit Anbeginn erfahren, 
als daß sich eins im anderen erkennt? 


Als daß an uns Gleichgültiges erwarmt? 
‚О Haus, о Wiesenhang, о Abendlicht, 

auf einmal bringst dus beinah zum Gesicht 
und stehst an uns, umarmend und umarmt. 


Durch alle Wesen reicht der eine Raum: 
Weltinnenraum. Die Vögel fliegen still 

durch uns hindurch. Oh, der ich wachsen will, 
ich seh hinaus, und in mir wächst der Baum. 


Ich sorge mich, und in mir steht das Haus. 
Ich hüte mich, und in mir ist die Hut. 
Geliebter, der ich wurde: an mir ruht 

der schönen Schöpfung Bild und weint sich aus. 


* 


MANCHEN ist sie wie Wein, der das Glänzen des Glases 
herrlich hinzunimmt in sein innres Geleucht, 

andere atmen sie ein wie die Blüte des Grases, 

oder sie schwindet vor ihnen, verfolgt und verscheucht. 


Vielen erneut sie das heimliche Hören und steigert 
jeden Anklang an sie der geklärten Natur. 

Schmähe sie keiner, dem sie sich scheinbar verweigert, 
der nur den Raum ihrer Wohnung erfuhr; 
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ja nur das Tor, den Bogen, den plötzlich bekränzten, 
ja nur den Weg, von dessen Biegung es heißt, 

daß sie die letzte sei vor dem immerbeglanzten 
Haus, wo die Herzen, getränkt und gespeist, 


stark sind und sicher. Wo sie das sind, was sie meinten, 
wenn sie verlangten nach Tag und Ertrag 

und aus langen, verlorenen oder verweinten 

Nächten aufschlugen mit schrecklichem Schlag. 


Denn auch jene, nichts als sich Sehnenden leisten, 
nur unscheinbar verteilter, den ganzen Bezug; 
ihre stark glänzenden Herzen umkreisten 

Welten aus Nacht in vollendetem Bug. 
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RAINER MARIA RILKE 


Widmung in ein Exemplar des Stunden-Buchs 


An Karl von der Heydt 

meinem und meiner Arbeit liebem Freunde 
dankbar zugeschrieben, 

da ich seine Worte vom „Stunden-Buch“ gelesen hatte. 


SO will ich gehen, schauender und schlichter, 
einfältig in der Vielfalt dieses Scheins; 
aus allen Dingen heben Angesichter 


sich zu mir auf und bitten mich um eins: 


um dieses unbeirrte Gehn und Sagen 

und darum: nicht zu ruhn, ich fühlte denn 
mein Herz in einem Turme gehn und schlagen: 
so nah den Nächten, so vertraut den Tagen, 

so einsam weit von jedem, den ich kenn; 


und doch so wie die Stunde, welche schlägt, 
an Tausendem, das lautlos sich verwandelt, 
teilnehmend — und mit Tausendem, das trägt, 
mittragend — und mit Einem, welcher handelt, 
mithandelnd, leise von ihm miterwägt... 


Unsäglich Schweres wird von mir verlangt. 
Aber die Mächte, die mich so verpflichten, 
sind auch bereit, mich langsam aufzurichten, 
so oft mein Herz, behängt mit den Gewichten 
der Demut, hoch in ihren Händen hangt. 


Meudon-Val-Fleury, am 6. Januar 1906 


* 
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RAINER MARIA RILKE AN SEINEN VERLEGER 


OBER DIE BEENDIGUNG DER 
„DUINESER ELEGIEN“ 


Chäteau de Muzot 
Sierre (Valais) Schweiz 
am Abend (spät) 
des Neunten Februar [1923] 


Mein lieber Freund, 


è 
spät, und ob ich gleich kaum mehr die Feder halten kann, 
nach einigen Tagen ungeheuern Gehorsams im Geiste —, es 
muß ..., Ihnen muß es noch heute, jetzt noch, eh ich zu 
schlafen versuche, gesagt sein: 
ich bin überm Berg! 
Endlich! Die „Elegien“ sind da. Und können heuer (oder wann 
sonst es Ihnen recht sein mag,) erscheinen. Neun große, vom 
Umfang etwa der Ihnen schon bekannten; und dann ein zweiter 
Teil, zu ihrem Umkreis Gehöriges, das ich „Fragmentarisches“ 
nennen will, einzelne Gedichte, den größeren verwandt, durch 
Zeit und Anklang. 
So. 


Lieber Freund, jetzt erst werd ich atmen und, gefaßt, an 
Handliches gehen. Denn dieses war Überlebensgroß —, ich 
habe gestöhnt in diesen Tagen und Nächten, wie damals in 
Duino, — aber, selbst nach jenem Ringen dort —, ich habe 
nicht gewußt, daß ein solcher Sturm aus Geist und Herz 
über einen kommen kann! Daß mans übersteht! Daß mans 
übersteht. 

Genug, es ist da. 

Ich bin hinausgegangen, in den kalten Mondschein und habe 
das kleine Muzot gestreichelt wie ein großes Tier —, die alten 
Mauern, die mirs gewährt haben. Und das zerstörte Duino. 
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Das Ganze soll heißen: 
Die Duineser Elegien. 
Man wird sich an den Namen gewöhnen. Denk ich. 


Daß Sie dies ... begrüße, wenn Sie ... zurückkehren. 
Ihr Rilke. 
* * * 
RUDOLF KASSNER 
ERINNERUNGEN AN RAINER MARIA RILKE 


J UNI 1914. Wir waren beide zu Gast auf Duino, jenem Schloß 
am Adriatischen Meere, wo Rilke drei Jahre vorher die ersten 
seiner Duineser Elegien geschrieben hatte. Seitdem ist das Schloß 
von italienischen Granaten zerstört, von seinem Besitzer aber 
wieder aufgebaut worden. Eines Nachmittags im sogenannten 
Tiergarten, einem eingemauerten Bestand sehr alter Steineichen 
und Lorbeersträucher, aus deren Gezweig zuweilen eine Wild- 
taube aufflog, kam unser Gespräch auf Christus. Und zwar 
auf die Figur Christi, des Gottmenschen und Mittlers mehr 
als auf den Leidenshelden der Evangelien. Was mir damals 
Rilke eröffnete, schien mir für ihn selber bedeutsam. Er wolle 
gar nicht, meinte er, einen Mittler zwischen sich und Gott, er 
vermöchte einen solchen auch auf keine Weise einzusehen, der 
Mittler könnte ihn nur daran hindern, auf Gott einzugehen und 
sich mit Gott einzulassen, Christus sei ihm im Wege... 
Eines seiner Gedichte handelt von Jesus Christus: der Öl- 

baumgarten (in den „Neuen Gedichten“). 

„Ich bin allein mit aller Menschen Gram, 

den ich durch dich zu lindern unternahm, 

der du nicht bist. O namenlose Scham. 

Ja, diesen enttäuschten und zweifelnden Jesus mit der 

„Stirne voller Staub“ vermochte er zu lieben, aber nicht, den 
die Jünger den „König des Lebens“ nennen, ihn, der Herr, 
Maß und Meister wurde durch das Opfer. 
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Rilke wollte nur den Vater. Rilkes Heimat war in jeder Hin- 
sicht die Welt des Vaters, die Welt der Kinder, der Knaben- 
und Mädchenspiele, der Knaben- und Mädchenschuld. Es gab 
keine andere Schuld als diese: 

„Und manchmal brachen Knaben aus den Bergen 
Der Kindheit, kamen zagen Falles nieder 

Und spielten mit den Dingen auf dem Grunde, 
Bis das Gefälle ihr Gefühl ergriff.“ 

Und so war Rilkes Lyrik (bis zu den Duineser Elegien 
durchaus ein Bekenntnis zu dem Reich des Vaters aus der Welt 
der Kindheit und des Knabentums. Unter seinen frühesten 
Werken findet sich wohl auch ein Drama, doch Rilke war ganz 
und gar nicht Dramatiker und würde auch später niemals der 
Form zuliebe ein Drama versucht haben. Der letzte Grund aber 
bleibt der: er hätte sich darin irgendwie mit der Welt des Soh- 
nes auseinandersetzen müssen, mit der Welt der Schuld, der 
Verantwortung, der Freiheit und damit mit jener der Span- 
nung zwischen Schein und Wesen. 

Einmal sagte er mir sehr erregt, als ich ihm seine Nachsicht 
einem Dichtwerk gegenüber vorwarf: er wolle ja nie kritisie- 
ren, es lage ihm nichts daran. In der Tat gab es für ihn nicht 
diesen so männlichen, dem Manne so eigenen Zwiespalt zwi- 
schen Urteil und Gefühl. O er sah überhaupt den Mann nicht 
ein. Der Mann blieb in Rilkes Welt Eindringling; darin waren 
nur Kinder, Frauen und Alte zu Hause. Und in der Welt der 
Kinder, Frauen und Alten, im Reich des Vaters ist dieser Kon- 
flikt auch sinnlos. Im Reich des Sohnes hat nur einer den 
Konflikt überwunden: der Mystiker. Doch Hermann Keyser- 
ling hat recht, wenn er schreibt, daß Rilke ganz und gar kein 
Mystiker sei. 

Es war 1910 im Herbst in Paris. Ich schrieb damals meine 
„Elemente der menschlichen Größe“, in denen ich zum ersten 
Male wagte, von Christus auf eine angemessene Art zu reden. 
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RAINER MARIA RILKE 


Bronzebüste von Fritz Huf im Museum zu Winterthur 


Digitized by Google 


Rilke und ich waren täglich von fünf Uhr nachmittags bis in 
die späte Nacht zusammen. Einmal nach einem Gespräch über 
ihn und sein Werk schrieb ich, zu Hause im Hotel angekom- 
men, in mein Notizbuch den Satz ein: „Von der Innigkeit zur 
Größe gibt es nur einen Weg: das Opfer.‘ Als Rilke ihn später 
unter den Sätzen des Joghi las, schrieb er mir, ihn zitierend: 
„Diesen Satz habe ich mir für mich herausgeschrieben. Er ist 
auch irgendwie für und gegen mich.“ 

Er wollte das Opfer nicht, besser: er wollte wohl das Opfer 
des Alten Bundes (die Früchte des Feldes, ein Lamm oder was 
sonst von den Dingen einem Menschen lieb ist), aber nicht das 
des Neuen. Er wollte nıcht, daß wir das Maß erst durch das 
Opfer gewönnen. Vielleicht weil er fühlte, daß man. schon 
Gott sein müsse, um dann mehr als bloß anmaßend zu sein... 
Nein, er verstand und begriff das Reich des Sohnes nicht... 
Vom Dichter Felix Arvers im Malte Laurids Brigge heißt es 
im Buch: „Er war ein Dichter und haßte das Ungefähre.“ 
Das Maß ım Reich des Vaters, das Maß der Väterwelt war das 
des Dichters, war nicht die Größe. Oder: Die Größe der Vater- 
welt war noch ganz im Sein enthalten, mit dem Sohn löste sich 
die Größe vom Sein. Rilke war nicht ohne Rancune gegen den 
Sohn. 

In dem Kampf zwischen Art und Gesinnung, der auch ein 
Kampf ist, den der Sohn kämpft, entschied sich Rilke für die 
Art. Von Deutschlands bedeutenden Dichtern war niemand 
unbürgerlicher als er. Und nur insoweit, als der deutsche 
Geist in jeder Hinsicht der bürgerlichste Geist Europas ist, war 
Rilke undeutsch. In keiner andern Rücksicht. Er liebte Frank- 
reich, weil er darin die höhere Art sah. Es würde ganz und 
gar verfehlt sein, in Rilkes Liebe zu Frankreich nichts anderes 
als die deutsche Liebe zum Fremden zu sehen. So war ihm die 
englische Art, die englische Sprache stets fremd geblieben, er 
war durch nichts zu bewegen, nach London zu gehen; der 
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Amerikaner erschien ihm monströs; der Italiener im Grunde 
nicht ganz durchsichtig und darum auch nicht ganz wichtig. 
Gesinnung konnte ihm die fehlende Art nie ersetzen. Art war 
vor Gesinnung da. Man hat Rilke Richard Dehmel gegen- 
übergestellt. Doch der Sinn jeder Gegensätzlichkeit ist die 
Gleichwertigkeit. Richard Dehmels Werk ist voll Gesinnung, 
voll — meinetwegen — titanenhafter Gesinnung, aber durch- 
aus ohne Art. 

Der Sohn war nicht umsonst dagewesen, wir können an ihm 
nicht vorbei. Die Welt ohne Größe wird, wie herrlich immer ihr 
Anfang gewesen war, dennoch zuletzt zum Schauplatz der Isolier- 
ten, der Einsamen im Sinn des jungen Malte, der Sonderlinge, 
der Menschen mit dem Tick (der Seele). Es gibt zwei Arten von 
Humor. Den Sternes, Jean Pauls, Kierkegaards, den des Gei- 
stesmenschen also. Dieser sieht immer beide Seiten der Dinge. 
Die so sehen, leben trotz allem in der Welt des Sohnes. Rilkes 
sehr bestimmter Humor war von anderer Art. Aus der Welt 
des Vaters. Die Dinge bekommen darin den Tick, werden 
lächerlich, wie sie alt werden. Sie werden entstellt. Aus zu viel 
oder zu wenig Genuß. Aus der Einsamkeit des Genusses her- 
aus. Weil ein Bruch zwischen dem Sein, dem Kindsein und 
dem Genuß entsteht. Rilkes Askese war nicht die der Welt 
des Geistes, auch sie sollte Genuß sein. Das ist dann Seele, 
Vaterwelt, Mutterwelt. Vor vielen Jahren hatte er sich daran 
gewöhnt, barfuß zu gehen. Eine lange Zeit hindurch. Ich 
glaube, bei und durch Kneipp. Das Köstliche wäre gewesen, 
wie ihm durch die Berührung der Erde mit den nackten Sohlen 
an diesen gleichsam ein neuer Sinn erwachsen sei. So er- 
zählte er. 

Als Kind ist Rilke unter Sonderlingen aufgewachsen. Im 
alten Österreich, das mehr Typen produziert hat als irgendein 
anderes Land Europas. In Prag, worin der Sonderling ende- 
misch ist. Als ich ihn das letztemal vor drei Jahren in Sierre 
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sah, habe ich ihn dringend darum gebeten, seine Kindheits- 
erinnerungen aufzuschreiben. Die Menschen werden bald ım 
Besitze einer übergroßen Menge sehr schöner Briefe sein, mit 
denen er die Freunde beschenkte. Durch viele Jahre hindurch 
hat seine ganze Produktion im Schreiben solcher Briefe bestan- 
den. Ich fürchte aber, daß die Kindheitserinnerungen nicht 
niedergeschrieben wurden. In seinen letzten Jahren haben ihn 
seine französischen Gedichte, vielmehr die Tatsache, daß er 
jetzt französisch dichtete, zu sehr in Anspruch genommen. Ich 
erinnere mich einer wundervollen Geschichte aus dieser seiner 
Kindheit und will sie hier wiedererzählen, so gut ich kann. 
Seine Freunde werden gleich wissen, wie er, der unvergleich- 
lichste Erzähler unter allen, die ich gekannt, so etwas hergab. 
Es war da in Prag ein älterer Onkel, ein Junggeselle. Dieser 
hatte eine einzige Leidenschaft, einen Tick der Seele: Vögel. 
Ein ganzes Zimmer war voll davon. An einem bestimmten Tag 
der Woche durfte der kleine Rilke den Onkel besuchen. Zu 
Mittag. Zusammen mit einer kleinen Cousine. Der Onkel kam 
aus dem Vogelzimmer, das ans Speisezimmer grenzte. Federn 
staken ihm im Haar, im Bart, der Anzug war damit bedeckt. 
Niemand durfte das Vogelzimmer betreten. Wenn der Onkel 
während des Essens aufstand, um den Vögeln einen kleinen Ge- 
flügelknochen oder ein Stück von einer Frucht zu bringen, er- 
scholl durch die geöffnete Tür das Singen, Rufen und Schreien 
von vielen, vielen Vögeln. Doch mit einem Tage war das alles 
zu Ende. Keine Käfige mehr, kein Singen und Kreischen, keine 
Federn mehr ım Bart und Haar des Onkels. Statt der Vögel 
eine rothaarige, sommersprossige, sehr bunt gekleidete Person 
mit lauter Stimme. Alle die vielen Vögel, die niemand je zu 
Gesicht bekommen hatte, hatten sich in diese Frau verwandelt, 
die dann auch meinen Onkel nicht mehr verließ und schließ- 
lich begrub, schloß Rilke. 

Ebensowenig wie im entscheidenden Sinne religiös war Rilke 
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ein Mensch des Mitleids oder überhaupt irgendwie im Herzen 
sozial eingestellt. Vornehmlich über das Religiöse in ihm herr- 
schen ganz falsche Ansichten. Ich gestehe offen, daß mir 
die Vorstellung vom „Nachbar Gott“ absolut unerträglich ist. 
Er liebte die Armen auch nicht um des Sohnes willen, sondern 
weil sie herausgestellt waren aus dem Gewöhnlichen, weil sie 
unbürgerlich sind. Armut und Reichtum finden das eine im 
anderen ihren Sinn. Im Reich des Vaters. Der Sohn hat sıe 
durcheinander gebracht. Ich höre noch sein Lachen, dieses 
merkwürdige Lachen eines sehr großen Mundes, das wie ein 
umgekehrtes Saugen war, vor dem alles davonstob, als ich ihm 
— am Bahnhof in Brig, bis wohin er mich noch begleitete — 
sagte: „Rilke, ich persönlich habe ganz bestimmt eine merk- 
würdige Bestätigung Ihrer Welt gefunden, Ihrer endenden 
Welt: ich bin nämlich im Leben so vielen wundervollen alten 
Jungfrauen begegnet und so unglaublich vielen törichten Müt- 
tern. Es sieht wirklich so aus, als wären die klugen Jungfrauen 
der Parabel alles alte Jungfrauen und die törichten alles Müt- 
ter geworden. Zugleich ist es ein ganz deutlicher Beweis, daß 
wir aus der Mutterwelt Bachofens und Schulers endgültig her- 
ausgeworfen sind.“ 

Rilke hatte stets seiner Seam daten Neigung zu dem Wesen, 
das die Welt, die Welt des Mannes, alte Jungfrau nennt, Aus- 
druck gegeben. Nicht so sehr aus Mitleid im vagen Sinne des 
„schleuderhaften‘‘ Mannes, sondern weil er die Frau von der 
Frau aus empfand. Rilke war den Frauen ergeben wie viel- 
leicht niemals ein Mann vor ihm. Darum existierte fir ihn die 
sogenannte schöne Frau nicht. Auch diese war ein Geschöpf des 
„schleuderhaften“, „dilettantischen“ Mannes, der gar nicht 
oder nur auf eine ,,schleuderhafte Art und Weise eindringt. 
Auch dessen Liebe war ohne die „Größe“ des Sohnes oder war 
durch diese nur verfälscht worden. Darum konnten nur die 
Frauen sie leisten. „Wir“, heißt es in Malte Laurids Brigge. 
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„sind verdorben vom leichten Genuß der Meisterschaft wie alle 
Dilettanten und stehen im Geruch der Meisterschaft. Wie aber, 
wenn wir unsere Erfolge verachteten, wie, wenn wir ganz von 
vorn begännen die Arbeit der Liebe zu lernen, die immer für 
uns getan worden ist.“ 

Nur darum, weil alle Liebe und alle „Größe“ in der Liebe 
und niemals außerhalb derselben ist, so ist vielleicht manches 
in Rilke Zierat, Schnörkel, Ornament und Spiel, aber nichts, 
nichts Klischee. Daher die köstliche, wundervolle Einheitlich- 
keit. Rilke war Dichter, war Persönlichkeit, auch wenn er sich 
nur die Hände wusch. Die einzige, ganz schreckliche Erinne- 
rung seines Lebens waren die Jahre, die er in der Kadetten- 
schule von St. Pölten zubrachte. Militär war für ihn ein Kli- 
schee des Teufels, war die zum Klischee gewordene Welt. 

So war auch Rilkes Bildung ohne Klischee. Ich sehe noch 
das Staunen in Geheimrat Bodes militärischem Gesicht, als 
ihm Rilke in Duino sagte, daß er den Hamlet nie gelesen habe. 

Das, was viele in seinem Kunstwerk für Ästhetentum hal- 
ten möchten, war auch nicht Mangel an Größe, sondern Feh- 
len des Klischees der Größe. Oder: seine wirkliche Größe war 
die Einheit von Form und Inhalt. Doch wollte er darüber hin- 
aus. Zu einer neuen „Größe“, die er seiner ganzen Natur nach 
nicht als Größe des Helden, sondern als Mythos, als Größe 
des Mythos empfinden mußte. In den späten Gedichten Höl- 
derlins sah auch er die Überwindung der Kunst durch die 
Kunst, einen neuen Mythos oder den Versuch eines solchen. Die 
Duineser Elegien, die er für sein bestes Werk hielt, sind ein 
Versuch, diesen Weg zu gehen: den Weg der Überwindung 
der Kunst durch die Kunst. 
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JONAS FRANKEL 
RILKE UND SPITTELER 


AM Tage, da sich Carl Spittelers Tod zum zweitenmal jährt, 
kommt, erschütternd und trauerweckend, die Kunde, daß Rainer 
Maria Rilke hinweggegangen ist. Geheimnisvolles Walten des 
Schicksals! Die sich im Leben niemals begegnet sind, durch un- 
sichtbare Mächte werden sie im Tode verbunden. 

Ich blättere in meinen Papieren. Es war im Sommer 1924. 
Die Post legte mir auf den Tisch einen schweren Brief von 
einem meiner Hörer, der Rilke in seiner Dichterklause im Turm 
von Muzot, am sonnigen Abhang über Siders, aufgesucht hatte 
und mir über sein Erlebnis berichtete. Rilke hatte im Gespräch 
ein ergreifendes Bekenntnis seiner Liebe zu Spitteler abgelegt 
und mein Schüler glaubte, die Worte des bewunderten Dich- 
ters, die sich tief in sein Herz gesenkt hatten, mir anvertrauen 
zu sollen. Sie kamen mir nicht ganz überraschend; wußte ich 
doch längst, daß unter den zeitgenössischen Dichtern Rilke al- 
lein von jenem Quell getrunken hatte, aus dem Spittelers hohe 
Poesie geflossen war. 

Ein halbes Jahr später. Spitteler war, nachdem er der Welt 
sein gewaltiges Erstlingswerk aus neuer Erlebnisschicht wieder- 
geschenkt hatte, aus dem Leben gegangen und in das Land 
Meon gezogen, von dem Uranos den Göttern des Olympischen 
Frühlings die ungewisse Kunde gibt. Mir ward der Auftrag 
einer Kundgebung für den Toten zu seinem achtzigsten Ge- 
burtstag, dessen naher Feier er sich still entzogen hatte. Dab 
einer der Besten unter den Dichtern Frankreichs, Romain Rol- 
land, aus freudiger Überzeugung sein Wort für den großen 
Verkannten erheben würde, wußte ich. Unter den deutschen 
Dichtern aber wußte ich keinen, der je die Schwelle des Ein- 
samen übertreten, um ihn zu grüßen, keinen, dem sich dıe 
Größe Spittelers offenbart hätte — außer Rilke. Ich schrieb 
an ihn und bat um seine Mitwirkung, indem ich mich auf jenen 
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Bericht berief, aus dem ich die entscheidenden Aussprüche an- 
führte. Ich hatte es aber nicht gut getroffen. Mein Brief fand 
den Dichter nicht in seiner Walliser Einsiedelei. Rilke war 
nach Paris ausgeflogen, um nach dem langen Krieg und den 
bösen Nachkriegsjahren französische Freunde wiederzusehen 
und den Atem der Seinestadt wieder zu vernehmen, die ihm 
einst so viel gewesen. Ich mußte warten. Nach drei Wochen 
kam endlich ein Telegramm aus Paris — mit einer Absage: 
dringende Abhaltungen hinderten ihn daran, die gewünschte 
Zeugenschaft abzugeben, die ihm in jedem andern Augenblick 
eine liebe und teure Pflicht gewesen wäre... Dem Telegramm 
folgte ein Brief auf dem Fuße mit eingehender Darlegung 
der Hindernisse. Rilke schrieb: 

„=... Ich gehöre hier (nach langen Jahren vollkommenster 
Einsamkeit) für eine Weile, im Aufnehmen wie im Mitteilen, so 
völlig dem Gegenwärtigen und Hiesigen, daß mir jede Besin- 
nung nach Innen durchaus versagt bleibt. Und so bedeutend 
mein Erlebnis am ersten ‚Prometheus‘ gewesen ist, so sehr es 
neulich belebt und abgewandelt wurde durch die Teilnehmung 
an dem ergreifenden Alterswerk, das von der gleichen, früh 
aufgetürmten Gestalt einen so tiefen Abschied nimmt, — so 
sehr, gleich nach dieser Lesung, Spittelers Tod mich erschüttert 
hat —: augenblicklich bin ich von allen diesen Eigentümern 
meiner inneren Welt durch eine ständige Verschiebung meiner 
Aufmerksamkeit, wie von durchaus Unerreichbarem, abge- 
trennt. Dazu bin ich obendrein so ins Mündliche eingestellt, 
daß meiner Feder aller Saft entzogen ist. — Mein Bedauern 
vor diesem momentanen Unvermögen können Sie sich nicht 
groß, nicht lebhaft genug vorstellen. Bliebe nicht der Ausweg, 
daß Ihr Schüler, mein junger Freund v. Salis, Rechenschaft 
gäbe über unser damaliges Gespräch; könnte nicht jener seinige 
Brief eben das Zeugnis ablegen, das zu formen die Umstände 
mir versagen? Es wäre dann meine erstaunte Bewunderung in 
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der Freude eines heute Jungen aufgefaßt: wo könnte sie besser 
und gültiger bewahrt sein? ...“ 

Die Gründe für das Versagen konnte ich verstehen. Heißt 
doch über Spitteler schreiben: über die letzten Fragen des Le- 
bens und über das Dichterische schlechthin schreiben. Rilke 
wußte das. Der Zagende und Genaue mochte nicht über sein 
Prometheus-Erlebnis, wie ich es wünschte, aus dem Stegreif 
berichten. Und wenn es noch einer Bekräftigung seiner Gründe 
bedurft hätte, die Sprache dieses Briefes, die wie durch eine 
unsichtbare Wand vom deutschen Klang entfernt war, offen- 
barte deutlich, wie sehr Rilke in jenen Wochen vom Geiste der 
französischen Sprache gefangen war. Ich aber hegte Bedenken, 
seinen Vorschlag anzunehmen. Über ein Erlebnis Rilkes durfte, 
so schien mir damals, nur Rilke selber zu Lebzeiten der Welt 
Kunde geben. Wer, selbst bei größter Gewissenhaftigkeit und 
treuester Einfühlung, vermöchte die schwingende Zartheit und 
hellseherische Kraft des Wortes wiederzugeben, die diesem sel- 
tenen Präger der Worte eigen waren? Und würde ein ge- 
druckter Bericht über jene Stunde ihn nicht von der Nötigung 
befreien, die er empfand, über Spitteler doch noch zu schrei- 
ben? Er ließ mich denn auch nachher wissen, daß er, was 
er über Spitteler zu sagen habe, als Heiligstes bewahre, um es 
eines Tages zu formen. 

Heute wissen wir, daß er es nicht tun wird. So sei denn nach- 
träglich sein Wunsch erfüllt, und für den toten Dichter möge 
der Freund, Hans Rudolf v. Salis, zeugen von der Stärke des 
Rilkeschen Spitteler-Erlebnisses. Wie Rilke über den litera- 
rischen Parteiungen der Zeit stand, wie er das Große, wo er 
ihm im Leben begegnete, mit unmittelbarer Hingabe ergriff 
und ihm sein Herz öffnete, das gehört mit zum unauslösch- 
lichen Bilde dieses Dichters. 

(Die Anknüpfung für das Gespräch über Spitteler bot ein in 
einer Schweizer Zeitschrift erschienener und auch als Bro- 
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schiire verbreiteter Aufsatz, der wegen des Jubels, mit dem er 
von verantwortungsloser Kritik empfangen worden, Aufsehen 
in der Schweiz erregt hatte. ) 


„ . . Ich hielt lange mit der Frage nach Spitteler zurück 
und war aufs höchste gespannt, wie Rilke darauf reagieren 
würde. Wir waren von dem dunklen Arbeitszimmer hinunter- 
gestiegen in das Eßzimmer, wo über dem länglichen, schmalen 
gedeckten Eichentisch sechs Kerzen in einem einfachen Kron- 
leuchter brannten. Unter diesem warmen Lichte, beim länd- 
lichen Abendbrot, fragte ich Rilke, ob er den Artikel der Frau 
... gelesen habe? Er verneinte und fragte auf meine Bemer- 
kungen über die ... dieses Angriffes, warum sie denn Spitteler 
überhaupt angreife? Ich war etwas erstaunt über die Frage, 
da er wußte, daß es sich um Stefan Georges Jüngerin handelte, 
und ich sagte lächelnd: ‚Sie werden ja wissen, daß es für den 
George-Anhang nur einen Gott gibt, in dessen Namen alle 
andern beseitigt werden müssen.“ 

‚Ja gewiß, aber daß sie sich an Spitteler vergreifen würden, 
hätte ich doch nicht für möglich gehalten.“ 

Was nun folgte, das Bekenntnis Rilkes zu Spitteler und zum 
‚Prometheus‘, würde ich vergeblich treu zu reproduzieren ver- 
suchen. Dieser Magier unter den Lyrikern ist ein so Sprachge- 
waltiger, daß in allem, was er sagt, seien es in köstlich warmem 
Humor Geschichten aus Altösterreich oder aus seinem Leben 
oder sonst irgendeine Erzählung, ja die kleinste Mitteilung —, 
daß in all diesem Sprachgeformten Kunst liegt. So wie der 
große Pianist, selbst wenn er bloß zur Unterhaltung seiner 
Gäste spielt, doch stets mit Meisterschaft spielt, so kann dieser 
Dichter nicht sprechen ohne Meisterschaft. Allein, seit meiner 
Bekanntschaft mit ihm habe ich ihn noch nie so ergreifende 
Töne anschlagen hören wie in seinem Bekenntnis zu Spitteler. 

Er spricht von dem schrecklichen Erlebnis, nach der Ver- 
öffentlichung des Prometheus nicht erkannt worden zu sein; 
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im allgemeinen bedaure er den Kiinstler nicht, der lange nicht 
erkannt werde, ja für manchen sei es sogar zu wünschen: ‚aber 
der Welt den Prometheus schenken, und die Welt geht 
ihren Gang weiter, als ob nichts geschehen wäre, das 
ist furchtbar!‘ Vor fünf Jahren hat er ihn erst gelesen, im 
Sommer 1919 in Soglio, wo er nach den Schrecken des Krieges 
eine Zufluchtsstätte gefunden hatte. Eine Dame hatte ihm dort 
das Buch geliehen, das ihn nun nicht mehr losließ, das er auf 
seinen Gängen mitnahm, und stets wieder suchte er seine Be- 
kannte auf, um ihr vorzulesen, um diese Partien ‚von geradezu 
dantesker Größe‘ wieder zu hören und von anderen anhören 
zu lassen. Und er erinnert mich an die Erdenfahrt von Logos 
und Sophia, an den Raub der Gotteskinder... 

Noch von zwei Dingen spricht er: vom Mythos und von der 
Sprache. 

Wie habe man sich den Kopf zerbrochen über das Problem 
der Mythenbildung, und auf einmal, in unserer Zeit, schafft 
ein Dichter, ein unter uns lebender Mensch, aus einzelner Kraft 
einen Mythos. 

Die Sprache. Von ihr weiß er am meisten, am bewunderndsten 
zu reden; mit magischer Kraft, allein aus der Beschreibung, 
entsteht vor mir aus Rilkes Rede, intensiv zusammengeballt 
und wieder wie aus Felsen aufgetürmt, eine Vision von Pro- 
metheus und Epimetheus. 

‚Ich glaube, wenn die Menschen die Sprache zurück- 
geben würden an die Natur, dann würde die Natur 80 
sprechen wie Prometheus 

Der Dichter hielt inne. Nebenan dem Turme rauschte der 
Bergbach, und mir war, er sei der aufgelöste Mythos von den 
beiden Brüdern, der nun zu Tale zu den Menschen fließe, und 
wir hätten den Vorzug, ihn etwas höher, etwas näher bei der 
Quelle zu hören, und sein Schöpfer sei nicht ein Mensch, son- 
dern ein unsichtbarer ewiger Zauberer, hoch in den Bergen.“ 
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ALEXANDER LERNET-HOLENIA 
AUF RAINER MARIA RILKES TOD 


ĪSTS nicht um dich, daß 

unter dem seidenen Himmel, fast 
wie im Frühling, 

die Traufen jetzt 

in der gelben Sonn’ so gehn 

und weinen vom niedrigen Burgdach 
in diesem Kärnten, 

und wenn von den Ställen, wo 
der Brunnen noch im Stroh steht 
und, mit modernden Blumen, 
von Wasser der Garten glänzt, 

in die Augen steigend ein 

scharfer Rossedunst weht, 
kommen einem die Tränen! 


Und es greift ja so ans Herz, 

daß der sonnige Wind 

auf dem Gang wie im Sommer ist, 
und es krähen Hähne 

auf dem tauenden Eis im Hof, 

und dann singt wieder wer 

bei seiner Arbeit. 

Schau, ich kann ja 

nicht sagen, wie alles ist, 

nur, wie lang schon 

ist dein ganzes Haus von hier fort, und ferne 
gezogen, und jetzt 

bist auch du noch gestorben! 


Wer war denn zuletzt dieser Engel 
an deinem Bett? Michael war es, 
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Psychopompos, der Seelen-Fiihrende. Und 
in einer Stille wie bei 

der Wandlung hat 

er aus dir deine Seele 

hinweggenommen, als hübe 

er eine Knieende auf. 


— Flüsternd ward vielleicht schon 
gewartet im Himmel von deiner 
vorausgegangnen Verwandtschaft, 
und mit unruhig spielenden Fingern 
auf den Parierstangen der Degen, 
wie vor einem großen Empfang. 
Und da, wie du kamst, am Arme 
des Engels, standen auch schon, 
gereiht wie Perlenschnüre, 

auch die ganzen anderen Häuser 
der Edelinge 

samt ihren Bastarden und Damen, 
todblassen wie Tuberosen, 

mit sausendem Seidenrauschen 

von den Rängen des Himmels auf! 


Aber ists nicht eigentlich schon 

kindisch zu glauben, 

daß es so fabelhaft 

sein würde, statt 

daß auch das Obere so 

bürgerlich wie der Tod 

zu sein hätte, und wie das Begräbnis, 
oder vielleicht auch noch menschlich! Ein 
menschlicher Himmel! Was 

beleidigt einen denn das so, wenn doch 
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die Leute alle sagen, ganz schlecht 

hatte, und herzlos, das Edle 

friher gewaltet und nur 

das Menschliche sei alles, ach, ihr 
Menschliches! Aber 

ich glaube, daf sie das nicht verstehn. Nur 
daß sie auch dich, du Herr, durch ihr unsäglich 
Gewöhnliches gepreßt, schmerzhaft 

wie Tränen durch die Lider, 

verzeih ich ihnen nicht, wenn auch 

alles schon so sein wird, wie 

sie glauben, und wie es wirklich ist, und 

der Feuerhimmel dahin ist, 

und Gott selbst ja doch nicht mehr 

als dreißig Stück Silber wert war, 

und ein König neunundzwanzig. 


— — — — — — 


O schau nur, wie bin ich irr 
gegangen jetzt 

um deinetwillen! Schwer ists 
zu glauben, und wie 

ließest du uns zurück! 

Das Hohe aber und 

das Niedre bindet 

nur Erbarmen zusammen wie 
mit blühenden Waldreben, 
und Mitleid und Klage. 
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AUS BRIEFEN RAINER MARIA RILKES 
AN EINEN JUNGEN DICHTER 


Paris, 17. Februar 1903 


‚.. SIE fragen, ob Ihre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie 
haben vorher andere gefragt. Sie senden sie an Zeitschriften. 
Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie beun- 
ruhigen sich, wenn gewisse Redaktionen Ihre Versuche ab- 
lehnen. Nun (da Sie mir gestattet haben, Ihnen zu raten) bitte 
ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen nach außen, und das 
vor allem dürften Sie jetzt nicht tun. Niemand kann Ihnen 
raten und helfen niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen 
Sie in sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben 
heißt; prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle Ihres Herzens 
seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben 
müßten, wenn es Ihnen versagt würde, zu schreiben. Dieses vor 
allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer Nacht: 
muß ich schreiben? Graben Sie in sich nach einer tiefen Ant- 
wort. Und wenn diese zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit 
einem starken und einfachen „Ich muß“ dieser ernsten Frage 
begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr Leben nach dieser Not- 
wendigkeit; Ihr Leben bis hinein in seine gleichgültigste und 
geringste Stunde muß ein Zeichen und Zeugnis werden diesem 
Drange. Dann nähern Sie sich der Natur. Dann versuchen Sie, 
wie ein erster Mensch, zu sagen, was Sie sehen und erleben 
und lieben und verlieren. Schreiben Sie nicht Liebesgedichte; 
weichen Sie zuerst denjenigen Formen aus, die zu geläufig und 
gewöhnlich sind: sie sind die schwersten, denn es gehört eine 
große, ausgereifte Kraft dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute 
und zum Teil glänzende Überlieferungen in Menge einstellen. 
Darum retten Sie sich vor den allgemeinen Motiven zu denen, 
die Ihnen Ihr eigener Alltag bietet; schildern Sie Ihre Trau- 
rigkeiten und Wünsche, die vorübergehenden Gedanken und 
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den Glauben an irgendeine Schénheit — schildern Sie das alles 
mit inniger, stiller, demütiger Aufrichtigkeit und gebrauchen 
Sie, um sich auszudrücken, die Dinge Ihrer Umgebung, die 
Bilder Ihrer Träume und die Gegenstände Ihrer Erinnerung. 
Wenn Ihr Alltag Ihnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; 
klagen Sie sich an, sagen Sie sich, daß Sie nicht Dichter ge- 
nug sind, seine Reichtümer zu rufen; denn für den Schaffen- 
den gibt es keine Armut und keinen armen gleichgültigen Ort. 
Und wenn Sie selbst in einem Gefängnis wären, dessen Wände 
keines von den Geräuschen der Welt zu Ihren Sinnen kommen 
ließen — hätten Sie dann nicht immer noch Ihre Kindheit, ` 
diesen köstlichen, königlichen Reichtum, dieses Schatzhaus der 
Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Ihre Aufmerksamkeit. 
Versuchen Sie die versunkenen Sensationen dieser weiten Ver- 
gangenheit zu heben; Ihre Persönlichkeit wird sich festigen, 
Ihre Einsamkeit wird sich erweitern und wird eine dämmernde 
Wohnung werden, daran der Lärm der anderen fern vorüber- 
geht. — Und wenn aus dieser Wendung nach innen, aus dieser 
Versenkung in die eigene Welt Verse kommen, dann werden 
Sie nicht daran denken, jemanden zu fragen, ob es gute Verse 
sind. Sie werden auch nicht den Versuch machen, Zeitschrif- 
ten für diese Arbeiten zu interessieren: denn Sie werden in 
ihnen Ihren lieben natürlichen Besitz, ein Stück und eine 
Stimme Ihres Lebens sehen. Ein Kunst-Werk ist gut, wenn 
es aus Notwendigkeit entstand. In dieser Art seines Ursprungs 
liegt sein Urteil: es gibt kein anderes. Darum, sehr geehrter 
Herr, wußte ich Ihnen keinen Rat, als diesen: in sich zu gehen 
und die Tiefen zu prüfen, in denen Ihr Leben entspringt; an 
seiner Quelle werden Sie die Antwort auf die Frage finden, 
ob Sie schaffen müssen. Nehmen Sie sie, wie sie klingt, an, 
ohne daran zu deuten. Vielleicht erweist es sich, daß Sie be- 
rufen sind, Künstler zu sein. Dann nehmen Sie das Los auf 
sich und tragen Sie es, seine Last und seine Größe, ohne je nach 
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dem Lohne zu fragen, der von außen kommen könnte. Denn 
der Schaffende muß eine Welt für sich sein und alles in sich 
finden und in der Natur, an die er sich angeschlossen hat... 


Viareggio bei Pisa (Italien), 
5. April 1903 

... Ich wollte Ihnen heute nur noch zwei Dinge sagen: 
Ironie: 

Lassen Sie sich nicht von ihr beherrschen, besonders nicht 
in unschöpferischen Momenten. In schöpferischen versuchen 
Sie es, sich ihrer zu bedienen, als eines Mittels mehr, das Le- 
ben zu fassen. Rein gebraucht ist auch sie rein, und man muß 
sich ihrer nicht schämen; und fühlen Sie sich ihr zu vertraut, 
fürchten Sie die wachsende Vertraulichkeit mit ihr, dann wen- 
den Sie sich an große und ernste Gegenstände, vor denen sie 
klein und hilflos wird. Suchen Sie die Tiefe der Dinge: dort 
steigt Ironie nie hinab, — und wenn Sie so an den Rand de 
Großen führen, erproben Sie gleichzeitig, ob diese Auffas- 
sungsart einer Notwendigkeit Ihres Wesens entspringt. Denn 
unter dem Einfluß ernster Dinge wird sie entweder von Ihnen 
abfallen (wenn sie etwas Zufälliges ist), oder aber sie wird (so 
sie wirklich eingeboren Ihnen zugehört) erstarken zu einem 
ernsten Werkzeug und sich einordnen in die Reihe der Mittel, 
mit denen Sie Ihre Kunst werden bilden müssen. 

Und das Zweite, was ich Ihnen heute erzählen wollte, ist 
dieses: 

Von allen meinen Büchern sind mir nur wenige unentbehr- 
lich, und zwei sind sogar immer unter meinen Dingen, wo 
ich auch bin. Sie sind auch hier um mich: die Bibel und die 
Bücher des großen dänischen Dichters Jens Peter Jacob- 
sen. Es fällt mir ein, ob Sie seine Werke kennen. Sie können 
sich dieselben leicht verschaffen... Verschaffen Sie sich das 
Bändchen „Sechs Novellen“... und seinen Roman: „Niels 
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Lyhne“ . . . und beginnen Sie des ersten Bändchen erste No- 
velle, welche „Mogens“ heißt. Eine Welt wird über Sie kom- 
men, das Glück, der Reichtum, die unbegreifliche Größe einer 
Welt. Leben Sıe eine Weile in diesen Büchern, lernen Sie da- 
von, was Ihnen lernenswert scheint, aber vor allem lieben Sie 
sie. Diese Liebe wird Ihnen tausend- und tausendmal vergol- 
ten werden und, wie Ihr Leben auch werden mag, — sie wird, 
ich bin dessen gewiß, durch das Gewebe Ihres Werdens gehen 
als einer von den wichtigsten Fäden unter allen Fäden Ihrer 
Erfahrungen, Enttäuschungen und Freuden. 

Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas über das Wesen 
des Schaffens, über seine Tiefe und Ewigkeit erfuhr, so sind 
es nur zwei Namen, die ich nennen kann: den Jacobsens, 
des großen, großen Dichters, und den Auguste Rodins, des 
Bildhauers, der seinesgleichen nicht hat unter allen Künstlern, 
die heute leben. Ä 
Rom, 23. Dezember 1903 

Mein lieber Herr ...! 

Sıe sollen nicht ohne einen Gruß von mir sein, wenn es 
Weihnachten wird, und wenn Sie, inmitten des Festes, Ihre 
Einsamkeit schwerer tragen als sonst. Aber wenn Sie dann 
merken, daß sie groß ist, so freuen Sie sich dessen; denn was 
(so fragen Sie sich) wäre eine Einsamkeit, welche nicht Größe 
hätte; es gibt nur eine Einsamkeit, und die ist groß und ist 
nicht leicht zu tragen, und es kommen fast allen die Stunden, 
da sie sie gerne vertauschen möchten gegen irgendeine noch 
so banale und billige Gemeinsamkeit, gegen den Schein einer 
geringen Übereinstimmung mit dem Nächst-Besten, mit den 
Unwirdigsten... Aber vielleicht sind das gerade die Stunden, 
wo die Einsamkeit wächst; denn ihr Wachsen ist schmerzhaft 
wie das Wachsen der Knaben und traurig wie der Anfang der 
Frühlinge. Aber das darf Sie nicht irremachen. Was not tut, 
ist doch nur dieses: Einsamkeit, große innere Einsamkeit. In- 
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Sich-Gehen und Stunden lang niemandem begegnen, — das 
muß man erreichen können. Einsam-sein, wie man als Kind 
einsam war, als die Erwachsenen umhergingen, mit Dingen 
verflochten, die wichtig und groß schienen, weil die Großen 
so geschäftig aussahen und weil man von ihrem Tun nichts 
begriff. 

Und wenn man eines Tages einsieht, daß ihre Beschäftigun- 
gen armselig, ihre Berufe erstarrt und mit dem Leben nicht 
mehr verbunden sind, warum dann nicht weiter wie ein Kind 
darauf hinsehen als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen 
Welt heraus, aus der Weite der eigenen Einsamkeit, die selber 
Arbeit ist und Rang und Beruf? Warum eines Kindes weises 
Nicht-Verstehen vertauschen wollen gegen Abwehr und Ver- 
achtung, da doch Nicht-Verstehen Allein-sein ist, Abwehr und 
Verachtung aber Teilnahme an dem, wovon man sich mit die- 
sen Mitteln scheiden will. 

Denken Sie, lieber Herr, an die Welt, die Sie in sich tragen 
und nennen Sie dieses Denken wie Sie wollen; mag es Erinne- 
rung an die eigene Kindheit sein, oder Sehnsucht zur eigenen 
Zukunft hin, — nur seien Sie aufmerksam gegen das, was in 
Ihnen aufsteht, und stellen Sie es über alles, was Sie um sich 
bemerken. Ihr innerstes Geschehen ist Ihrer ganzen Liebe wert, 
an ihm müssen Sie irgendwie arbeiten und nicht zu viel Zeit 
und zu viel Mut damit verlieren, Ihre Stellung zu den Men- 
schen aufzuklären. Wer sagt Ihnen denn, daß Sie überhaupt 
eine haben? — Ich weiß, Ihr Beruf [als Offizier] ist hart und 
voll Widerspruch gegen Sie, und ich sah Ihre Klage voraus 
und wußte, daß sie kommen würde. Nun sie gekommen ist, 
kann ich sie nicht beruhigen, ich kann Ihnen nur raten, zu 
überlegen, ob nicht alle Berufe so sind, voll von Ansprüchen, 
voll Feindschaft gegen den einzelnen, vollgesogen gleichsam 
mit dem Haß derer, die sich stumm und mürrisch in die nüch- 
terne Pflicht gefunden haben. Der Stand, in dem Sie jetzt 
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leben müssen, ist nicht schwerer mit Konventionen, Vorurteilen 
und Irrtümern belastet als alle die anderen Stände, und wenn 
es welche gibt, die eine größere Freiheit zur Schau tragen, so 
gibt es doch keinen, der in sich weit und geräumig und mil 
den großen Dingen, aus denen das wirkliche Leben besteht, 
in Beziehung ist. Nur der einzelne, der einsam ist, ist wie ein 
Ding unter die tiefen Gesetze gestellt, und wenn einer hinaus- 
geht in den Morgen, der anhebt, oder hinaus in den Abend 
schaut, der voll Ereignis ist, und wenn er fühlt, was da ge- 
schieht, so fällt aller Stand von ihm ab, wie von einem Toten, 
obwohl er mitten in lauter Leben steht. Was Sie, lieber 
Herr ..., jetzt als Offizier erfahren müssen, Sie hätten es ähn- 
lich in jedem der bestehenden Berufe gefühlt, ja sogar, wenn 
Sie, außerhalb jeder Stellung, mit der Gesellschaft allein 
leichte und selbständige Berührung gesucht hätten, würde 
Ihnen dieses beengende Gefühl nicht erspart geblieben sein. 
— Es ist überall so; aber das ist kein Grund zu Angst oder 
Traurigkeit; wenn keine Gemeinsamkeit zwischen den Men- 
schen ist und Ihnen, versuchen Sie es, den Dingen nahe zu 
sein, die Sie nicht verlassen werden; noch sind die Nächte da 
und die Winde, die durch die Bäume gehen und über viele 
Länder; noch ist unter den Dingen und bei den Tieren alles 
voll Geschehen, daran Sie teilnehmen dürfen; und die Kin- 
der sind noch so, wie Sie gewesen sind als Kind, so traurig 
und glücklich, — und wenn Sie an Ihre Kindheit denken, 
dann leben Sie wieder unter ihnen, unter den einsamen Kin- 
dern, und die Erwachsenen sind nichts, und ihre Würde hat 
keinen Wert. 

Und wenn es Ihnen bang und quälend ist, an die Kindheit 
zu denken und an das Einfache und Stille, das mit ihr zusam- 
menhängt, weil Sie an Gott nicht mehr glauben können, der 
überall darin vorkommt, dann fragen Sie sich, lieber Herr . ., 
ob Sie Gott denn wirklich verloren haben? Ist es nicht viel- 
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mehr so, daß Sie ihn noch nie besessen haben? Denn wann 
sollte das gewesen sein? Glauben Sie, ein Kind kann ihn hal- 
ten, ihn, den Männer nur mit Mühe tragen und dessen Gewicht 
die Greise zusammendrückt? Glauben Sie, es könnte, wer ihn 
wirklich hat, ihn verlieren wie einen kleinen Stein, oder meinen 
Sie nicht auch, wer ihn hätte, könnte nur noch von ihm ver- 
loren werden? — Wenn Sie aber erkennen, daß er in Ihrer 
Kindheit nicht war, und nicht vorher, wenn Sie ahnen, daß 
Christus getäuscht worden ist von seiner Sehnsucht und Mu- 
hamed betrogen von seinem Stolze, — und wenn Sie mit 
Schrecken fühlen, daß er auch jetzt nicht ist, in dieser Stunde, 
da wir von ihm reden, — was berechtigt Sie dann, ihn, wel- 
cher niemals war, wie einen Vergangenen zu vermissen und zu 
suchen, als ob er verloren wäre? 

Warum denken Sie nicht, daß er der Kommende ist, der von 
Ewigkeit her bevorsteht, der Zukünftige, die endliche Frucht 
eines Baumes, dessen Blätter wir sind? Was hält Sie ab, seine 
Geburt hinauszuwerfen in die werdenden Zeiten und Ihr Leben 
zu leben wie einen schmerzhaften und schönen Tag in der Ge- 
schichte einer großen Schwangerschaft? Sehen Sie denn nicht, 
wie alles, was geschieht, immer wieder Anfang ist, und könnte 
es nicht Sein Anfang sein, da doch Beginnen an sich immer 
so schön ist? Wenn er der Vollkommenste ist, muß nicht Ge- 
ringeres vor ihm sein, damit er sich auswählen kann aus Fülle 
und Überfluß? — Muß er nicht der Letzte sein, um alles ın 
sich zu umfassen, und welchen Sinn hätten wir, wenn der, 
nach dem wir verlangen, schon gewesen wäre? 

Wie die Bienen den Honig zusammentragen, so holen wir 
das Süßeste aus allem und bauen Ihn. Mit dem Geringen sogar, 
mit dem Unscheinbaren (wenn es nur aus Liebe geschieht) 
fangen wir an, mit der Arbeit und mit dem Ruhen hernach. 
mit einem Schweigen oder mit einer kleinen einsamen Freude, 
mit allem, was wir allein, ohne Teilnehmer und Anhänger tun, 
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beginnen wir ihn, den wir nicht erleben werden, so wenig un- 
sere Vorfahren uns erleben konnten. Und doch sind sie, diese 
Langevergangenen, in uns, als Anlage, als Last auf unserem 
Schicksal, als Blut, das rauscht, und als Gebärde, die aufsteigt 
aus den Tiefen der Zeit. 

Gibt es etwas, was Ihnen die Hoffnung nehmen kann, so 
einstens in ihm in dem Fernsten, AuBersten zu sein?... 


Furuborg, Jonsered (Schweden), 
4. November 1904 


. von den Gefühlen: rein sind alle Gefühle, die Sie zu- 
sammenfassen und aufheben; unrein ist das Gefihl, das nur 
eine Seite Ihres Wesens erfaßt und Sie so verzerrt. Alles, 
was Sie angesichts Ihrer Kindheit denken können, ist gut. 
Alles, was mehr aus Ihnen macht, als Sie bisher in Ihren 
besten Stunden waren, ist recht. Jede Steigerung ist gut, wenn 
sie in Ihrem ganzen Blute ist, wenn sie nicht Rausch ist, 
nicht Trübe, sondern Freude, der man auf den Grund sieht. 
Verstehen Sie, was ich meine? 

Und Ihr Zweifel kann eine gute Eigenschaft werden, wenn 
Sie ihn erziehen. Er muß wissend werden, er muß Kritik 
werden. Fragen Sie ihn, so oft er Ihnen etwas verderben will, 
weshalb etwas häßlich ist, verlangen Sie Beweise von ihm, 
prüfen Sie ihn, und Sie werden ihn vielleicht ratlos und ver- 
legen, vielleicht auch aufbegehrend finden. Aber geben Sie 
nicht nach, fordern Sie Argumente und handeln Sie so, auf- 
merksam und konsequent, jedes einzelne Mal, und der Tag 
wird kommen, da er aus einem Zerstörer einer Ihrer besten 
Arbeiter werden wird, — vielleicht der klügste von allen, die 
ап Ihrem Leben bauen 


Diese Briefe sind an Franz Xaver Kappus, Leutnant in der öster- 
reichischen Armee, gerichtet. 


* * * 


C141 9 


EDUARD KORRODI 
RAINER MARIA RILKES BEGRABNIS 


(2. Januar 1927) 


. . DIE e rügen, daß Rainer Maria Rilke ohne Gepränge und 
ohne das Schauspiel großer Ehren unter den Totenanger sank 
— haben ein den Ehren der Zeit unnahbar gewordenes Herz 
nicht begriffen. 

Wenige nur, denen „keine Ferne schwierig“ war, werden 
die Erinnerung an das denkwürdige einfache Geleite überlie- 


fern, in dem sie als Stellvertreter so vieler Bekümmerter gingen, 


deren Frage nicht einmal gestillt war, wo denn der nie Be- 
heimatete sein Grab finden werde. 

Diesen sei Antwort! 

Im dritten Jahr seines Angesiedeltseins im Wallis — wir 
folgen einer Briefstelle — fühlte sich Rainer Maria Rilke von 
den großen und reinen Landschaften wie nie mehr seit den 
Jugendtagen hingerissen, eine unmittelbar erlebte Umgebung 
im Gedicht zu rühmen, sie zu „singen“; selbst erstaunt, sich 
so an einer erkannten Landschaft bewähren zu können. Da- 
mals, als vielleicht im Herbst jenes Landes die Traube gekeltert 
wurde und die mit dem Dichter einige Natur allerenden Reife 
und Vollendung aussprach, mag Rilke auf stiller Wanderung 
bei der Bergkirche von Raron und ihrem demütigen Friedhof 
verweilt und so viel ehrwürdige Einfalt als das Schöne emp- 
funden haben, dem „am Ende die Weisen sich zuneigen“. Hoch 
emporgerückt steht dieser Friedhof über den Tälern, so oft 
überglänzt vom polyphonen Licht eines mit reinem Äther 
wahrhaft vergeudenden Himmels. Hier in diesem ländlich zau- 
berhaften Bilde des Friedens empfand er, daß er sein eigenes 
Grab suchen ging und sein gefaßtes Herz finden werde, was 
ein „letzter Wille“ wünsche. 

Sonntag, den zweiten Januar! Das Wallis ist voller Glocken- 


(1429 


geläute, eigentlich voller Glockenspiel und Melodie. Fast er- 
schrocken schaut das Auge zu den Türmen, wo Männer schwin- 
delfrei auf den Glocken stehen und über die Turmmauern hin- 
ausschwingen. 

Vier Männer tragen den Sarg den vereisten, steilen Fuß- 
pfad in das Kirchlein von Raron, ihnen voran der Gemeinde- 
ammann mit dem hölzernen Kreuz. Es gilt die schönen, ur- 
alten Bräuche zu achten. Keine Seele von Raron kennt den 
Dichter, und doch, wieviel Ehrfurcht umgibt den Toten. An 
der Wand der Kirche zwingt ein kühnes Fresko zum Aufblick: 
Auferstehung! Himmel und Hölle! Vitriolgrüne Teufel wie die 
Weinbauern des Landes, nackte Leiber von engelhafter Geister- 
blässe, selig verzückt, man glaubt hinter ihnen das Flügel- 
rauschen eines Engels, wie ihn Rilke dachte, zu vernehmen. 
Während einer stillen Messe erfüllen die Orgel und eine Meister- 
geige diese Kirche mit der Majestät Bachs. Nur während der 
Wandlung verstummt aller Ton, und jeder Blick ist in der 
Weihe der Lautlosigkeit an den Sarg gebannt, denkt an diesen 
ins Holz gezimmerten Liebling der Menschen, der sich „ein 
Leben lang dem Tod entgegengeweint“, vielleicht auch einmal 
wie Laurids Brigge ganz innen in der Brieftasche die Beschrei- 
bung eines Sterbenden bei sich trug, die Süße des Lebens den- 
noch zärtlich kostete, den Überfall des Todes in so grausamer 
Gestalt erlitt, wie ihn weder die alten noch die neuen Dichter 
und Künstler bildeten und wie er alle Ahnung Rainer Maria 
Rilkes selber übertraf. — | 

Schwer fiel ез den derben Totengrabern, die vereiste Erde 
für das Grab aufzuwühlen, das Zürcher Freunde dem Dichter 
von der Gemeinde Raron „auf ewige Zeit“ ausbedungen haben. 
Ohne Schonung kollerten und hämmerten die steinigen Erd- 
knollen auf den versenkten Sarg. Aber wen die Härte dieses 
Augenblicks erschütterte, den mochte dafür der Anblick der 
ländlichen Kinder trösten, die während der Grablegung des 


C 143 ) 


Fremdlings mit rührender Ausdauer die schweren Kränze in 
frostblauen Händen so hoch hielten, daß sie die Erde nicht be- 
rührten, bis wir die Kränze auf das Grab senkten, nicht, daß 
sie es überbürden, sondern übergrünen. 

Nun klagen — so mußte ich am Grabe sprechen — dem schon 
getrösteten Dichter die Glocken nach, deren Klang sein wel- 
sches Gedicht weit über dieses Land hinaus noch tönender 
machte. Aber wie es denn deutsche Laute sind, als deren über- 
zeitlicher Ertöner Rainer Maria Rilke gelten wird, so ruht er 
hier vorbedacht in einer Umgebung, in der die deutschen Laute 
treu bewahrt bleiben. 1 In diesen Lauten, doch so, wie sie der 
Dichter veredelt und hoch über unsere Sprache erhoben hat, 
sei von ihm geschieden: 

„Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten, 
man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten 
milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große 
Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft 

seliger Fortschritt entspringt —: könnten wir sein ohne sie?“ 


* * * 


NACH RUF E 


Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt, 
ohne Grund stirbt in der Welt, 


sieht mich an. 
Rilke, „Ernste Stunde 


WI brauchen uns nicht lange zu besinnen, um zu wissen, 
daß der größte deutsche zeitgenössische Lyriker mit ihm aus der 
Welt gegangen ist. Eine Musik ohnegleichen läßt er zurück. 
Wortmelodieen voll zartester Kraft, von unendlicher Schönheit 
und Weisheit. Gesänge voller Pracht und Herrlichkeit. Lieder 
voller Süßigkeit und umweht von Geheimnissen. Unauslösch- 
lich steht sein Werk im Juwelenschrank der Weltliteratur. 


— — шщ сюк—.—.———_——————— = — EE 


1) Raron ist die letzte deutsche Gemeinde, die an das welsche Wallis grenzt. 
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DAS SCHLÖSSCHEN MUZOT ВЕІ SID ERS, 


der Aufenthaltsort des Dichters in den letzten Jahren seines Lebens 


RARON IM RHONETAL, 


auf dessen Kirchhof der Dichter nach seinem Wunsche bestattet wurde 


Digitized by Google 


Dieser zarte, merkwürdige und allen Ehrungen abholde 
Mann starb an jener geheimnisvollen und ungeklärten Krank- 
heit, dem mörderischen und heimtückischen Überfall der wei- 
ßen Blutkörperchen auf die roten, Leukämie genannt. Aus 
Briefen der letzten Tage wissen wir, wie pein- und schmerzen- 
voll diese Wochen für ıhn waren. Freunde riefen die besten 
Ärzte, es konnte ihm nicht mehr geholfen werden. 

Sein Blut war wohl allzusehr verströmt in sein Dichten, so 
blieb für den Leib zu wenig davon übrig. 

Die jungen Menschen in der Welt sitzen mit heißen Augen 
zusammen und lesen seinen „Cornet“. Die Männer und Frauen 
in der Welt kauern versunken über seinen Gedichten. 

Was von ihm geblieben ist, wird unsterblich bleiben. Die 
literarischen Akademieen aller Länder liaben ihr größtes Mit- 
glied verloren, das ihnen niemals angehörte, weil es sich nichts 
aus solchem Glanz machte. Seiner war der Glanz der Frauen- 
angesichter, das Fest der Natur, die Frömmigkeit der Romantik 
überall und allerorten. 

Wer jetzt weint irgendwo in der Welt, ohne Grund weint in 


der Welt, weint um ihn. 
Fred Hildenbrandt im ‚Berliner Tageblatt‘, 
Abend-Ausgabe, vom 29. Dezember 1926. 
* 


DAS Jahresende klingt dunkel aus. Die Welt hat einen Mehrer 
ihrer Schönheit, das Leben einen der liebevollsten Tröster ver- 
loren. Groß und stolz, wie nur er sie gesungen hat, steigt peat 
die Totenklage zum grauen Winterhimmel auf: 


„Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß. 
Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, 
und auf den Fluren laß die Winde los. 


Befiehl den letzten Früchten voll zu sein; 
gib ihnen noch zwei südlichere Tage, 
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dränge sie zur Vollendung hin und jage 
die letzte Süße in den schweren Wein.“ 


Meßt ihn an den großen Weggefährten dieser Zeit: hat Ger- 
hart Hauptmann dem Rad der Entwicklung vorwärtsdrängend 
in die Speichen greifen dürfen, hat Stefan George mit priester- 
licher Gebärde eine Schule um sich geschart — dieser, Rilke, 
blieb wie Knut Hamsun allein, so groß an Zahl die Schar ihrer 
Verehrer und so breit der Heerbann ist, der ihrer einmalig voll- 
endeten Kunst in bewußter und unbewußter Nachahmung 
Folge leistet. | 

Ein Einsamer starb. Seine Einsamkeit wog schwerer als die 
Kollektivgeschäftigkeit ganzer Dichterbetriebe, die mit Lärm 
die letzten Jahre erfüllten. Die Stille seines Wesens redete ver- 
nehmlicher als die tosenden Manifeste der Zeit. Jetzt, da sıe 
schweigt, umklagt uns Verlassenheit. Ein Einsamer, der weg- 
schreitet, läßt eine Lücke zurück, die von keiner Schar aus 


gefüllt werden kann. 
* 


War ihm der Tod nicht Schritt um Schritt, wie der Schatten 
dem Körper, stets schon gefolgt? Trug er nicht wie kein an- 
derer die Erkenntnis der Vergänglichkeit durch den Kerker des 
Lebens? Darum suchte er früh den Gott. Suchte ihn im Geist 
und im Leben, die ihm eines waren. Er, der in Prag Geborene, 
wandelte neben dem greisen, todesnahen Tolstoi über die 
herbstlichen Fluren von Jasnaja Poljana; er stand neben Rodin, 
als dieser die Grenzen des Lebens im toten Stein nachmeißelte; 
er zog sich, vor Jahren, in die klösterliche Stille des geliebten, 
herbhellen Wallis zurück, in den Turm von Muzot, auf die 
Grenze, „wo das Gebiet der deutschen und jenes der fran- 
zösischen Sprache sanft und ohne Reibung ineinander über- 
gehen und sich durchdringen“. 

So, sanft und ohne Reibung, gingen Leben und Tod in ihm 
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ineinander über. Er lauschte auf den „stillen Nachbar“ Gott, 
dessen Atem Leben und Tod ist. 
* 

Junge Liebende, die ihr mit klopfendem Herzen die „Weise 
von Liebe und Tod des Cornets“ einander vorlest — 

Junge Männer, die ihr in stolzem Erschrecken euer innerstes 
Leben in den „Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge“ 
wiederfindet — | 

Junge Frauen, die ihr im „Stundenbuch“ die früh gereifte 
Frucht stiller Gottesnähe pflückt — 

Ihr, reife Menschen, versunken in die vollendeten „Bilder“, 
in die Musik der ,,Sonette an Orpheus‘ und der ,,Duineser 
Elegien“ —: 

Kilke ist tot. 

* 

Um seine Seele haben sich die verschwingende Weite der 
slawischen Melodie und die beglückende Klarheit des franzö- 
sischen Verses gestritten. Doch aus der deutschen Sprache hat 
er den süßesten Wein gekeltert, der seit Hartmanns und Gott- 
frieds Zeiten gewonnen worden ist. 

| * 

Er wußte zu lauschen ebenso tief wie zu reden. 

In die Menschen hinein lauschte er — man mußte ihn im 
Gespräche sehen —, und in die Dinge lauschte er; und oft 
schien ihm, als sei Gott wacher in den Dingen als in den 
Menschen. Zu 

Um ihn lag immer Stille. Wenn er erzählte, kam die Stimme 
aus seinem großen, sinnenden Mund, als spräche ein anderer 


aus ihm: unendliches Erinnern, fernes Wissen, Gott. 
* 


So sprach er vom heiligen Franz — und so sehen wir ihn 
selber in der Zelle seines Walliser Turms und unter den Bau- 
men des Obstgartens, wo er den Abend erwartete: 
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„Denn er war keiner von den immer Midern, 
die freudeloser werden nach und nach, 

mit kleinen Blumen wie mit kleinen Brüdern 
ging er den Wiesenrand entlang und sprach. 
Und sprach von sich und wie er sich verwende, 
so daß es allem eine Freude seı; 

und seines hellen Herzens war kein Ende, 
und kein Geringes ging daran vorbei. 

Er kam aus Licht zu immer tieferm Lichte, 
und seine Zelle stand in Heiterkeit. 

Das Lächeln wuchs auf seinem Angesichte 
und hatte seine Kindheit und Geschichte 


und wurde reif wie eine Mädchenzeit.“ 
Hugo Marti im Bund vom 30. Dezember 1926. 
* 


DANK DER JUGEND AN RAINER MARIA RILKE 


Nun, da sein fünfzigster Geburtstag schon ziemlich lange vor- 
über ist, kommt es mir vor, als hätten wir, als hätte die Jugend 
ihn nicht festlich genug begangen, ihn noch nicht hinreichend 
gefeiert, und als hätten wir unsere Verehrung ihm an diesem 
Tage deutlicher und stärker darbringen sollen. Er müßte unse- 
rer Dankbarkeit ganz sicher sein, er dürfte keinen Zweifel 
an ihr haben können — denn keiner Stimme vielleicht sind wir 
so tief wie der seinen verpflichtet. 

Ich lese seit Wochen täglich in den „Sonetten an Orpheus“ 
und in den „Duineser Elegien“ — das heißt, ich lese nicht 
eigentlich in ihnen, wie man wohl sonst in Büchern liest, ich 
nehme nur von den beiden dünnen Bändchen jeden Tag eines 
zur Hand und spreche vor mich hin ein paar von den Gedichten, 
die ich schon auswendig weiß, so wie jemand sich jeden Tag 
ans Klavier setzt und ein geliebtes Musikstück immer wieder 
spielt oder ein Stückchen Melodie singt, das schöner wird, je 
öfter man es hört. 


C 148) 


Es ist ein großer Trost für uns alle, die wir heute beginnen, 
daß diese Gedichte heute entstehen konnten, heute, in unseren 
Tagen. Sie sind tröstlich und hilfreich nicht durch das eigent- 
lich, was sie von dieser Zeit aussagen können — denn sie schei- 
nen ihr fremd gegenüberzustehen —, sie geben nicht direkte 
Antwort, ja, zunächst sieht es aus, als rührten sie die Probleme 
kaum an, die uns beglücken, peinigen und erschrecken — aber 
sie teilen uns mit von ihrer eignen Beruhigtheit, ihrer Ordnung, 
ihrer Musik, ihrer Trauer und ihrem Frieden. Vielleicht wurde 
überhaupt noch niemals so schön gedichtet — diese Lyrik ist 
so kühn und überraschend neu, wie sie gedämpft und abhold 
jedem Lärme ist. Was Rilke bis dahin gegeben hatte, erscheint 
nun beinahe konventionell. Wenn ich neben den ,,Sonetten an 
Orpheus“ das „Stundenbuch“ lese, das ich früher so liebte, 
glaube ich in ihm jetzt gewollte, unwahre, klingelnde Töne zu 
hören — so sehr sind diese neuen Verse nun von allem Nur- 
Artistischen gereinigt. Nun ist die äußerste Vergeistigung des 
Gedichtes und zugleich seine äußerste Versinnlichung gewagt 
— diese Sonette und Elegien, die auf den ersten Blick nur 
schwierig, abstrakt und fast verstiegen schienen, sind von einer 
letzten, vollkommenen Einfachheit. Die Liebe zu den Tieren 
und Dingen, die schon im „Stundenbuch“ so sehr angestrebt 
und ersehnt ist — nun schwingt sie in jedem Rhythmus. 

„Voller Apfel, Birne und Banane, 
Stachelbeere — Alles dieses spricht 
Tod und Leben in den Mund — Ich ahne — 
Lest es einem Kind vom Angesicht, 

wenn es sie erschmeckt — — 

Blumen, Obst und Kinder, Tiergesichter, Gärten, Gegen- 
stände, Spiegel, Ring und Krug werden immer wieder ange- 
redet, bedankt und besungen — und auf der anderen Seite, 
wiederum jenseits des Verstandes, die, von denen hier so viel 
und unter solchen Schauern von Angst und Glück gesprochen 
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wird: die Engel. Ihr fürchterliches und gebenedeites Flügel- 
schlagen scheint durch alle diese Verse zu gehen, ja, vielleicht 
sind diese überhaupt nur für die Engel gesungen. „Wer, wenn 
ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen?“ be- 
ginnt von den ,,Duineser Elegien“ die erste — und die zweite 
fängt an: „Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir, 
ansing ich euch, fast tödliche Vögel der Seele, wissend um 
euch.“ Und weiter redet er die Engel an, huldigt ihnen, den 
Gefürchteten und Geliebten, mit einer Elegie von elementarer, 
unheimlicher Kraft und Intensität. 

Er, der singen muß, steht nun wieder tragisch zwischen un- 
belebter Kreatur und Engel, in seiner Stimme ist die Schwermut 
untröstlich, wenn sie erkennt: „Mit allen Augen sieht die Krea- 
tur das Offene. Nur unsre Augen sind — wie umgekehrt.“ 
Mit der Gabe des bewußt wachenden Verstandes verflucht und 
gesegnet, steht nun wieder der, der zuschauen und singen muß. 
„Und wir, Zuschauer immer überall — dem allem zugewandt 
und nie hinaus — Uns überfüllts. Wir ordnens. Es zerfällt. 
— Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.“ 

Das ist es: daß er es ordnet. Daß er sich singend einge- 
ordnet fühlt und seiner Schwermut alles Anklagende nimmt. 
Und was bedeutet an dieser Stelle der Name, das Symbol des 
„Orpheus“, wenn nicht die musikalische Ordnung, das Sich- 
Einfügen, das demütige Teil-Nehmen, Teil-Sein? „Heil dem 
Geist, der uns verbinden mag — denn wir leben wahrhaft ın 
Figuren —“ Auch hier ist das Erfüllung, was das „Stunden- 
buch“ ersehnte, forderte, wollte. Nun erst meint diese Stimme 
wirklich alles, wenn sie aus dem kreisenden System irgend 
etwas nimmt, sei es ein Mädchen, eine Frucht oder einen 
Engel. | 

„Welchem der Bilder du auch im Innren geeint bist 

(Sei es selbst ein Moment aus dem Leben der Pein), 

fühl, daß der ganze, der rühmliche Teppich gemeint ist. 
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Unsere Dankbarkeit fiir den, der diese Zeilen schrieb, sollte 
wahrhaft keine Grenzen kennen. Wir glaubten nicht, daß dies 
noch möglich wäre — daß dies schon möglich wäre, glaubten 
wir nicht, schon jetzt, schon heute: diese letzte, äußerste, über- 
raschendste Sublimierung der Sinnlichkeit, so daß die Sinnlich- 
keit zum Geiste wird und dabei die ganze Stärke und Innig- 
keit ihrer Naivität behält. Der kühnste, heikelste Gedanke und 
das zarteste Gefühl finden sich zur lange erhofften, niemals 
gewagten Identität, in Wortgebilden von nie dagewesener 
Kühnheit und Süße vereint sich die Sinnlichkeit mit dem Geist. 
— Auch unsere Zeit konnte solches hervorbringen, selbst diese 
Zeit, selbst sie? — Sie allein war dazu imstande, ihr vorbehal- 
ten war dieses Wagnis, ihr zugedacht diese schwierigste und 
einfachste Kunst — denn sie ist die Zeit der Synthesen. Diese 
beiden kleinen Bücher sind nicht fremde Gewächse neben der 
Zeit. Was sie ausdrücken, was in ihnen Melodie und Dichtung 
wird, ist vielmehr an dieser Zeit, von deren Tagesfragen sie 
sich so weit entfernen, das Zukünftigste, Neueste, Beste. 

Möge die Jugend achtgeben, daß sie dies Lied nicht auch 
überhöre — das Lied bedarf der Jugend nicht mehr, es be- 
darf überhaupt keiner Zuhörerschaft, es blüht ganz für sich 
— aber wie sehr bedarf die Jugend des Liedes. Und doppelt 
merke sie auf, wenn direkt an sie dieses Lied sich richtet, wenn 
Rilke sich an uns, an jeden von uns, wendet und warnt: 

„Knaben, о werft den Mut 
nicht in die Schnelligkeit, 
nicht in den Flugversuch. 
Alles ist ausgeruht: 
Dunkel und Helligkeit, 
Blume und Buch.“ 


Klaus Mann in der „Literarischen 
Welt“ vom 14. Januar 1927. 
* * * 
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EIN BRIEF VON ANDREGIDE 


TOUT a été dit sur Rainer Maria Rilke. Tous ceux qui l'ont 
approché sont restés sous le charme de sa grace et de sa ten- 
dresse; il était, avec tous et chacun, toujours parfaitement na- 
turel. Poéte, il ne cherchait pas à le paraltre, mais il n'avait pas 
honte de l'être et laissait rayonner doucement dans son regard, 
couler doucement dans ses moindres propos, le trésor jaillis- 
sant dont il était depositaire et qu'il sentait mission de répandre 
au dehors. | 

Je cherche dans les souvenirs d'une amitié qui remonte loin 
en arrière et que jamais rien n'a troublée: des promenade: 
au jardin du Luxembourg, de longues conversations, chacun 
écoutant inlassablement les échos prolongés d’une sympathie 
toujours plus profonde... que raconter de tout cela? Rilke 
est un des êtres que j ai le plus aimés et dont je trouve le moins 
a dire. Il s'est mis tout entier dans son ceuvre, et, si je rouvre 
un livre de lui, j'entends sa voix, je revois son geste, je sens son 
regard, et ne peux plus croire 4 sa mort. Sa débordante sym- 
pathie, ses vers la racontent encore; mais l'amour qu'ils éveil- 
lent en nous se désespérera désormais de ne plus pouvoir aller 
jusqu’ä lui. 

9 Février 1927. André Gide 
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2 Е I T S C H R I F T 


ACHTER JAHRGANG / DRITTES HEFT 
JULI 1937 
* 
Eines aber bringt niemand mit auf die Welt, 
das, worauf alles ankommt, damit der Mensch 


nach allen Seiten ein Mensch sei: Ehrfurcht. 
GOETHE 


ALBRECHT SCHAEFFER 
HÖLDERLINS HEIMGANG 


Zufrieden bin ich, suche nun nichts mehr 
Denn meine Opferstätte. Wohl ist mir. 
O Iris’ Bogen! über stürzenden 
Gewässern, wenn die Wog’ in Silberwolken 
Aufflieget, wie du bist, so ist meine Freude! 
Empedokles 


„ABER das Rettende ganz ists fern und nicht zu erreichen. 
Fittiche schenkt kein Gott für abgehauenen Fittich. 
Und vom Verarmten gewandt beim Mahle prangen die Helden.“ 


Hölderlin wachte und hielt, wie zerrissener Perlen-Schnur 
Stränge, 

Zwischen den Fingern die Zeilen, unwissend woher. Auf dem 
Rücken 

Liegend, offenen Augs, bei dämmerndem Lichtschimmer, nahe 

Über sich hatt er den Himmel von Holz des Bettes, und lange 
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Blickte er ruhig ihn an, wiederholend die hilflosen Zeilen. 

Wieder da kroch ihm die Angst um das Herz. Aufsitzend, die 
Füße 

Warf er vom Rande des Betts und hockte so, frierend, die 
Kerze 

Unfern, brennend wie erst, im trostlosen Blick. Und dieweil er 

Lauter hörte sein Herz, befremdlich tickend, gemahnte 

Dies ihn an Etwas bald, doch er wußte nicht Was; und er 
zog sich 

Ganz zusammen mit Schultern und zuckenden Armen, ganz 
überm 

Hohlen und leeren Raum seines Innern, fast wie die Haut sich 

Straff zieht über der Wunde, — so brannte die Angst in der 
Brust ihm. 


Aber das Rettende ganz ists fern und nicht zu erreichen. 

Fittiche schenkt kein Gott . . Er flüsterte. Daß er nicht träumte, 

Wußt er mit einmal. Ich bin, sprach er, auf dem Wege nach 
Osten, 

Glaub ich . . Aber wo ists? — Fast ruhiger ging er zum Fenster. 

Graute der Morgen nur erst, so würd ichs erfahren .. Es 

| drängt’ ihn 

Aber ins Freie sogleich. Er suchte mit Augen im Dunkel, 

Holte das Licht von dem Tisch und leuchtete auswärts; es 
wuchsen 

Nesseln unter dem Fenster; ganz nah war der Grund, und © 
stieg er | 

Über die Brüstung flugs und schritt, sich leuchtend, ins Finstre. 


Hölderlin war weit fort von der Heimat gegangen. Nun sucht er 

Strauchelnden Fußes im Hof den Weg nach Osten. Es graute 

Schon der Morgen umher. Er hielt noch das Licht, dessen 
Schimmern 
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Irrte an Mauern und Zaun, über Brunnen-Gebälk, unter 
Bäumen. 

Wankend tauchte die Nachtwelt auf. Jetzt merkt’ er am Dufte, 

Daß ein Obstbaum-Garten ihm nah war; bald aus Gewipfel 

Glänzten ihm Früchte, noch grün. Er tappte hindurch in dem 
Grase, 

Bis ein riesiger Stamm im Wege ihm ragte. Es klaffte, 

Mittwärts geborsten, weit hohl ein hohes, finsteres Dreieck. 

Daraus atmete nun ein sondrer Geruch, wie von Honig, 

Häßlich jedoch und wie Pest. Als er nun nahe die Leuchte 

Hielt an das schwärzliche Loch, gewahrt’ er Gestalten, im 
Finstern 

Hangende Waben-Klumpen, geschwärzt und — siehe, darunter 

War ein verschimmeltes Brett mit Leichen besät, und sie 
klebten 

Auch an den Wänden, tot, die Bienen, und wüste Verwesung 

Stank ihm entgegen. Er starrt' entsetzt in das Grausen. Er 
bebte. 

Stammelnd hing er. — Doch jetzt aus zitternden Fingern ent- 
fiel ihm 

Plötzlich erlöschend das Licht; und bis ins Mark ein Durch- 
bohrter 

Stürzt’ an den Boden er hin, ans Dunkle sich krampfend, und 
stöhnte: 


„Sieh, o siehe dein Bild! dein Abbild! siehe dein Abbild! 

So vernichtete dich Ungnade des Himmels! Entflohn ist 

Lang die geflügelte Schar zu glücklicherm Haus mit der 
Fürstin. 

Hier aber raste der Mord! Mit Leichen bedeckt ist der Boden, 

Und wo golden und voll, vom Honige strotzend, die Waben 

Hingen, ist alles verdorrt in der Brust und zersetzt und ver- 
giftet, 
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Und die Verwesung raucht an Wänden umher, die von Fäulnis 
Lange geborsten und mürb, gebrechlich sich neigen zum 
Sterben. 
Möge aber zu dir vielleicht einst kommen der Zeidler, 
Fegen und säubern das Haus mit rasselnder Rute und räuchern 
Mit dem beißenden Schwefel, dem heilenden, und einen neuen 
Hofstaat tragen hinein, den wimmelnden, dienend und eifrig 
Um die Fürstin besorgt, und ein Duft steigt himmlisch und 
edel — — 

Wer aber risse dann mir die Brust auf! Wer denn ertrüge, 
Welcher der Göttlichen hier den Schauder der Pest und ge- 


wänn es 
Über sich, heilenden Odem zu sprühn aus blühender Nüster, 
Heilenden, heilsamen, ach!“ — Und jammernd erhob sich und 
lief er 


Zwischen den Stämmen umher unerträglichen Schmerzes, 
| bis endlich, 
In das Freie gelangt, unwollend, im grauenden Morgen 
Er auf der Straße sich fand zwischen Feldern des Nebels. Die 
Unrast 

Da ergriff ihn sogleich. Nach Osten! dachte er hülflos. 
Osten, wo bist du? — Er hob das flehende Auge. Und strahlend 
Traf ein anderes Aug das seine von droben; gewaltig 
Blitzend in Weiße, einsam: in himmlischer Leere erhaben, 
Thronte ein Morgen-Stern. Es blickte ewiges Auge 
Da in ewiges Aug; in eisigem Höhenraum jenes 
Ruhig; das andere tief, ihm aufgeschlagen, unwissend, 
Kindlich, im dämmrigen Land der Erde, doch voller Ver- 
| {гапеп 

Schauend ganzen Gesichts das Rettungverheißende droben. 


„Gott!“ so stammelt' er dann. „Ein Gott! ein Gott an dem 
Himmel! 
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Führe mich! führe mich denn, du Ostlicher! Ja, du bist 
Osten!“ 

Hölderlins Lippe erlosch; nur stumm sie bewegend, die Arme 

Langsam breitend, so ging er mit unaussprechlicher Sehnsucht 

Ostwärts. — Traf eine Schwinge sein Haupt? Berihrte die 
Lider 

Ihm eine magische Hand? Was wars? Es senkte sich Schatten. 

Eine unmeßbare Kraft ergriff ihn von oben und schleifte, 

Schmerzlicher Füße, jedoch in himmlisch stürmischer Eile, 

Schleifte durch Helle und Nacht, durch Räume und Leere, 
Getümmel 

Blitzender Augen, Gesichter, Geräusch und klirrende Wagen, 

Ihn von hinnen und hin und stellte ihn schauenden Auges 

Nieder ins uralte Tal am Fuße der Alp. Und es ward ihm 

Nicht von den Augen mehr entfernt der Schleier des Traumes, 

Sondern es währte, was war: der Vögel Gesang, und der Zweige 

Unaufhörliches Rauschen; in Fenstern der Glanz, und der 
Menschen 

Glückliches Anschaun und Wort; der Blumen Gedüft, und der 
Falter 

Farbiges Schaukeln; die Nacht, und die Bilder der Sterne; die 
Stille 

Tages und Nächtens; der Wind, und das friedliche Murmeln 
des Neckars. 


Aus der gleichnamigen Dichtung, der eine ungenaue und flüchtige 
Mitteilung jenes Berichtes zugrunde liegt, den eine Madame de S...y 
aus ihrer Erinnerung auf ihrem Schlosse bei Paris im Jahre 1852 
dem deutschen Schriftsteller Moritz Hartmann gab. Der Dichter er- 
hielt sie im Jahre 1917 durch einen Freund des im Kriege gefallenen 
Norbert von Hellingrath. — „Hölderlins Heimgang ist die erste der 
„Legenden und Mythen‘ in Albrecht Schaeffers soeben erschienenem 
neuesten Buche „Der goldene Wagen“. 


* * * 


C 157 9 


SHERWOOD ANDERSON 
DIE ENTSCHEIDUNG 


Aus dem soeben erschienenen, von Karl Lerbs über- 
tragenen neuen Buche „Шет Erzähler erzählt sein Leben“ 


AN einem Spätsommerabend traf ich auf dem Bahnhof einer 
aufblühenden Industriestadt Ohios ein, in der ıch früher ein- 
mal gewohnt hatte. Ich näherte mich nun rasch dem, was man 
die mittleren Jahre nennt. Vor zwei Jahren war ich aus dieser 
Stadt in Schanden abgezogen. Ich hatte nämlich versucht, mich 
da als Fabrikant, als Geldverdiener zu betätigen, und es war 
schief gegangen. Seither hatte ichs immer wieder versucht, und 
es war immer wieder schief gegangen. In der Stadt waren durch 
meinen Mißerfolg ein paar tausend Dollar verloren gegangen, 
die anderen Leuten gehörten. Mein Bestreben, mich den stan- 
dardisierten Menschheitsträumen meines Zeitalters anzupassen, 
war fehlgeschlagen; aber trotz meiner Schande, trotz der ganz 
und gar hoffnungslosen Aussichten für mein ferneres Fort- 
kommen hatte mich ein Gefühl der Freude erfüllt, daß die 
ganze Geschichte nun ein Ende hatte. Eines Morgens war ich 
zu Fuß aus der Stadt gegangen und hatte meine arme kleine 
Fabrik im Stich gelassen, so wie man ein uneheliches Kind 
verläßt, das man anderen Leuten auf die Haustreppe legt. Ich 
hatte bei meinem Fortgang nur das Geld mitgenommen, das 
ich in der Tasche trug — acht oder zehn Dollar. 

Ja, das war ein Augenblick, dieser Abschied! Einem der 
europäischen Künstler, wie ich sie später kennen lernte, wäre 
die Lage unglaublich grotesk vorgekommen. Er hätte es ein- 
fach nicht glauben können, daß es mir mit der ganzen Sache 
ernst war, und er würde meine Gefühle in jenem Augenblick 
für eine mühsam erzwungene Einstellung gehalten haben. Wie 
hätten die Franzosen, Italiener oder Russen, mit denen ich in 
späteren Jahren zusammentraf, mich ausgelacht! Es klingt mir 
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förmlich in den Ohren. „Na, und weshalb regst du dich eigent- 
lich so auf? Eine Fabrik ist eben doch nur eine Fabrik, oder —? 
Warum soll man sie nicht kaputt schlagen wie eine leere 
Flasche? Du hast ein paar Dollar verloren, die anderen Leuten | 
gehörten? Sieh, wie das Feld da drüben im Licht erglanzt. 
Haben die Leute, deren Geld du verloren hast, betteln gehen 
müssen, wurden ihre Kinder von Wölfen zerrissen? Warum 
regt ihr Amerikaner euch eigentlich so auf, wenn mal ein 
bißchen Geld in die Binsen geht?“ 

Ein europäischer Künstler würde es wohl nicht begreifen, 
aber ein Amerikaner wird mich verstehen. Zum Teufel — es 
ist nämlich gar keine Geldfrage. Kein Volk der Erde geht so 
achtlos und großzügig mit dem Gelde um wie wir Amerikaner. 
Es kommt auf etwas ganz anderes an. 

Die Sache greift ziemlich tief an die Wurzeln unseres We- 
sens. Den Menschen einer älteren und spitzfindigeren Welt 
wäre das alles gewiß kindisch vorgekommen, aber es ist schon 
so: Wir Amerikaner haben von Anfang an unsere Ziele ge- 
habt, oder wir haben doch den Wunsch gehegt, zu glauben, 
wir hätten sie. Wir kamen — oder richtiger: unsere Väter 
und Großväter kamen — aus hundert verschiedenen Ländern 
der Welt; und ihr dürft überzeugt sein, daß es nicht gerade 
die Künstler waren, die da kamen. Künstler sind nicht darauf 
aus, Bäume zu fällen, Baumstümpfe auszuroden, Städte und 
Eisenbahnen zu bauen. Der Künstler liebt es, vor einer Lein- 
wand zu sitzen, von.einer Mauer ins freie Land hinauszublicken, 
ein Stück Holz zurechtzuschnitzen, ein Gewebe aus Worten 
und Gedanken zu fügen, wie ich es hier jetzt tue — sich zu 
bemühen, anderen seine Gefühle und Gedanken begreiflich zu 
machen. Er möchte in Farben träumen, Formen gestalten, das 
Leben seiner Sinne von den Fesseln befreien, in der Fühlung 
mit seinem Arbeitsstoff stärker und freier leben, als er es je im 
Leben des Alltags zu tun vermöchte. Er sucht, wenn ich so 
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sagen darf, eine von ihm selbst überwachte Verzückung, er 
ist ein Mensch mit einer Leidenschaft, ein „verdrehter Kerl“, 
wie wir solche Leute in Amerika gern nennen. Und sehr oft, 
wenn er sich gerade nicht in enger Berührung mit seinem Stoff 
befindet, ist er ein so aufgeblasener und unangenehmer Esel, 
daß kein Mensch, der nicht Künstler ıst, sich mit ihm ver- 
gleichen könnte. Solange er lebt, ist er fast stets eine Land- 
plage. Erst wenn er tot ist, bekommt er seinen Wert. 

Es liegt ganz einfach so, daß in jedem Lande Europas der 
Künstler sich weniger gehemmt in der Gesellschaft bewegt als 
bei uns, und zwar nur deshalb, weil er schon länger vorhanden 
ist. Man weiß da drüben, wie harmlos er in Wirklichkeit ist — 
oder vielmehr: man weiß nicht, wie gefährlich die Sammet- 
pfoten seiner Harmlosigkeit sein können; infolgedessen läßt 
man sich ihn eben gefallen, so wie man etwa eine Kreuzung 
zwischen Hund und Katze hinnehmen würde, die knurrend, 
miauend, bellend und spuckend im Hause umherläuft. Das 
erstemal, wenn man so ein sonderbares Vieh sähe, würde man 
vielleicht den Wunsch verspüren, es totzuschlagen; nachdem 
man aber ein Dutzend davon gesehen hat und merkt, daß sie 
ihre Gattung nicht fortpflanzen können, gerade wie die Maul- 
esel, lacht man über sie und läßt sie laufen. Dann schenkt man 
ihnen nicht mehr Beachtung als zum Beispiel das heutige 
Frankreich seinen Künstlern. 

Aber in Amerika liegen die Dinge einigermaßen anders. 
Hier ist von Anfang an in der Entwicklung etwas verquer ge- 
gangen. Wir haben uns hierzulande ungeheuer viel vorge- 
nommen und wollten wer weiß was für Großtaten vollbringen. 
Unser riesiges Gebiet war vom Schicksal als Zufluchtsstätte 
für alle die wackeren, von ihren Landsleuten verstoßenen 
Toren der ganzen Welt ausersehen. Die Verkündigung der 
Menschenrechte sollte einen nie vernommenen Klang in einem 
neuen Lande gewinnen. Ja, zum Teufel, da haben wir uns schön 
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in die Nesseln gesetzt! Wir wollten uns als Ubermenschen ge- 
bärden — und dann stellte sich heraus, daß wir schließlich 
gar nicht solche Teufelskerle waren, sondern ganz gewöhn- 
liche Menschenkinder. Man darf uns wirklich nicht tadeln, 
weil wir uns gegen die Erkenntnis unserer ureigensten Mensch- 
lichkeiten ein bißchen sträuben. Kein Mensch steigt gern von 
seinem Sockel herunter. 

Jetzt kommt uns diese frühere Überzeugtheit von unserer 
angeborenen Vortrefflichkeit allmählich abhanden, und wir 
nehmen uns gelegentlich die Freiheit, über unsere eigene Auf- 
geblasenheit zu lachen; aber es hat eine Zeit gegeben, da wir 
unseren ganzen amerikanischen Vortrefflichkeitsbetrieb bitter 
ernst nahmen. („Das Land der Freien, Heimstatt aller Bra- 
ven.) Wir waren tatsächlich davon überzeugt, und man wird 
das Amerika und die Amerikaner von heute niemals begreifen, 
wenn man das nicht zugibt. Indessen wir unsere großen, häß- 
lichen, Hals über Kopf zusammengekleisterten Städte bauten, 
unser gewaltiges Industriesystem schufen, immer mehr uns 
ausdehnten und immer trefflicher gediehen, war es uns um 
unser vermeintliches Streben zu unseren vermeintlichen Zielen 
ehrlich ernst — genau so ernst, wie es den Franzosen im drei- 
zehnten Jahrhundert zumute war, als sie die Kathedrale von 
Chartres erbauten zum Ruhme Gottes. 

Sie bauten die Kathedrale von Chartres zum Ruhme Gottes, 
und wir hatten allen Ernstes vor, hier in Amerika ein Land 
zum Ruhme des Menschen zu schaffen. Ja, das war unsere 
Absicht; leider aber blieb uns diese löbliche Arbeit auf halbem 
Wege stecken, oder vielmehr sie geriet uns daneben: Denn der 
Mensch, auch der edle und freie Mensch, ist doch der Verherr- 
lichung beträchtlich weniger würdig als Gott. Das hätten wir 
schon vor langer Zeit herausfinden können, aber wir kannten 
eben einander nicht. Wir kamen aus gar zu vielen verschiede- 
nen Ländern, um einander recht zu kennen, uns war zu viel ver- 
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heißen worden, wir hatten zu hohe Wünsche gehegt. Wir 
hatten Angst davor, einander kennen zu lernen. 

Oh, wie sehr haben die Amerikaner sich Helden gewünscht, 
wie haben sie sich schlichte, edle, wackere Männer ersehnt! 
Und wie unendlich tief war in uns die Scheu davor einge- 
wurzelt, einander zu erkennen und zu lieben, weil wir uns vor 
der Erkenntnis fürchteten, daß wir schließlich doch nicht edler, 
heldenhafter, vortrefflicher waren als irgendein anderes Volk 
aus fast jedem beliebigen andern Lande der Welt. 

Aber ich schweife ab. Mir kommt es darauf an, die Vorgänge 
in meiner eigenen Seele an zwei ganz verschiedenen Entwick- 
lungspunkten meines Lebens zu schildern: Einmal zu der Zeit, 
da ich lange Jahre hindurch versucht hatte, mich einem gar 
nicht feststehenden und nur verschwommen begriffenen ameri- 
kanischen Traumideal anzugleichen, indem ich danach strebte, 
in der materiellen Welt ein erfolgreicher Mann zu werden — 
um dann plötzlich alles das über Bord zu werfen; und dann 
in einem andern Augenblick, da ich zum Schauplatz jenes ersten 
Erlebnisses zurückkehrte und den Versuch unternahm, mein 
jetziges beträchtlich verändertes Selbst meinem damaligen 
Selbst Auge in Auge gegenüberzustellen. 

Zunächst das erste Erlebnis. Es wirkt wie eine Szene aus 
einem Melodrama und war, bei Licht besehen, ziemlich lächer- 
lich. Der Endkampf begab sich innerhalb der Grenzen einer 
ganz bestimmten Stunde und innerhalb der Wände eines be- 
stimmten Zimmers. 

In diesem Zimmer saß ich mit einer Dame, die meine бе- 
kretärin war. Mehrere Jahre lang hatte ich in diesem Zimmer 
gesessen und der Dame Briefe diktiert, mit dem Zweck, die in 
meiner Fabrik hergestellten Waren an den Mann zu bringen. 
Dieses Bestreben, meine Waren zu verkaufen, war bei mir 
zu einer Art von Tollpunkt geworden. Es lebten da in den vielen 
Staaten meines Landes in Städten und auf Farmen Tausende, 
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vielleicht Hunderttausende von Leuten, von denen man an- 
nehmen durfte, daß sie meine Waren ebensogut kaufen könn- 
ten wie die Waren, die irgendein anderer in seiner Fabrik her- 
stellte. Wie beredt hatte ich die Leute umworben! Was für 
Kniffe hatte ich ausgeklügelt! Mehrere Jahre lang hatte ich 
überhaupt nichts anderes im Kopf, und die Dollars rieselten 
mir ins Haus. Na schön, also ich war auf dem besten Wege, 
reich zu werden. Es war eine gute Gelegenheit. Nach einem 
günstigen Tage einer günstigen Woche, wenn viele Dollars her- 
eingekommen waren, lief ich ins Freie; war ich dann in eine 
menschenleere Gegend gelangt, wo ich mich unbeobachtet 
wußte, so rückte ich mich in den Schultern zurecht und drückte 
stolz die Brust heraus. In diesem Jahre hatte ich für mich selbst 
soundso viele Dollars übrig gehabt, im nächsten Jahre würden 
es soundso viel mehr sein, im übernächsten soundso viel. In- 
dessen drückten sich meine Gedanken keineswegs in Dollar- 
beträgen aus. Das tun sie bei uns Amerikanern nie. Wer den 
Amerikaner einen Dollaranbeter nennt, redet Unsinn. Meine 
Fabrik war soundso groß (daß ich es nur zugebe: sie war ein 
recht armseliges, aufs Geratewohl betriebenes Ding) — aber 
bald würde ich eine große Fabrik bauen, dann eine größere, 
schließlich eine noch größere. Wie jeder echte Amerikaner 
dachte ich in Größenmaßen. 

Meine Phantasie spielte mit Fabriken, wie ein kleines Mäd- 
chen mit seinen Puppen. Ho —: da würde eine große Fabrik: 
stehen mit himmelhoch aufstrebenden Mauern; davor würde 
ein kleiner Rasenplatz sein, Duschbäder für die Arbeiter würde 
ich einbauen, vielleicht würde gar zu diesem Zwecke ein Spring- 
brunnen auf einem Rasenplatz spielen. Und vor dem Tore 
dieses herrlichen Gebäudes würde ich in einem mächtigen Auto 
auffahren. 

Oh, wie würde ich da von allen geachtet werden, wie wür- 
den da alle zu mir aufblicken! Ich ging in eine kleine dunkle 
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Straße und rückte mich stolz in den Schultern zurecht. Wie 
groß und erhaben kam ich mir vor! 

Die Häuser in der Straße waren winzig und häßlich, und 
schmutzige Kinder spielten in den Höfen. Mir, dem Träumen- 
den, erschien diese Welt verwunderlich. Nach langem Wandern 
und Träumen kehrte ich in meine Fabrik zurück, schloß mein 
Kontor auf, setzte mich an mein Pult und zündete mir eine 
Zigarette an. Der alte Nachtwächter gesellte sich zu mir. Er 
war einst Lehrer gewesen, aber er hatte es aufgeben müssen, 
weil, wie er sagte, „seine Augen nicht mehr recht mitwollten“. 

Auf meinen einsamen Gängen vermochte ich mich in ein 
solches Selbstbewußtsein hineinzusteigern, daß ich mir vorkam 
wie ein Herrscher (wenigstens stellte ich mir das Herrscher- 
gefühl ungefähr so vor); sobald mir aber irgendein Mensch 
nahe kam, zerplatzte etwas in mir. Dann war ich wie ein ent- 
leerter Luftballon. Nicht wahr —: in meinen Träumen gebot 
ich über tausend Arbeiter. Sie waren meine Kinder, ich war 
ihr Vater und sorgte für sie. Vielleicht würde ich ihnen Muster- 
häuser bauen, in denen sie wohnen konnten; so eine ganze Sied- 
lung von Musterhäusern rings um meine große Fabrik, das 
wäre was, he? Die Arbeiter würden meine Kinder sein, und 
ich würde für meine Kinder sorgen. „Das Land der Freien — 
Heimstatt aller Braven.“ 

Nun aber war ich wieder in meiner Fabrik, und der Nacht- 
wächter saß bei mir und rauchte. Zuweilen schwatzten wir bis 
tief in die Nacht hinein. Ja, zum Teufel — er war ein Mensch 
gerade wie ich, hatte genau dieselben Fragen zu knacken wie 
ich. Wie konnte ich sein Vater sein? Der Gedanke war lacher- 
lich. Einst, in seinen jüngeren Jahren, war es sein Traum, 
ein Gelehrter zu werden, aber da „wollten seine Augen nicht 
mehr recht mit“. Was für Wünsche hatten ihn bewegt? Eine 
Weile redete er davon. Er hatte ein Gelehrter werden wollen, 
und ich—ich war in jenen Jahren der Jugendträume ja auch eine 
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leidenschaftliche Leseratte gewesen. ,,Ja, ich wollte wahrhaftig, 
ich war so ein gelehrter Mönch geworden, so einer, wissen Sie, 
wie sie im Mittelalter lebten, einer von denen, die in die Ein- 
samkeit gingen und sich von den Menschen abkehrten und bloß 
noch fürs Lernen lebten, einer, der ans Lernen glaubte und sein 
Leben in Demut dem Erforschen ungekannter Wahrheiten wid- 
mete. Aber ich verheiratete mich, meine Frau kriegte Kinder, 
und dann, sehen Sie, wollten meine Augen auch nicht mehr 
recht mit. Er behandelte die Sache mit philosophischer Ruhe. 
Es hatte keinen Sinn, sich allzusehr aufzuregen. Nach einer ge- 
wissen Zeit überwand man jedes Gefühl der Bitterkeit. Der 
Nachtwächter hatte einen Sohn, einen Jungen von fünfzehn 
Jahren, der auch aufs Bücherlesen aus war. ,,Hats gut, der 
Junge, kann in der Volksbibliothek alle Bücher kriegen, die 
sein Herz begehrt. Nachmittags, nach der Schulzeit, bevor ich 
zum Dienst gehe, liest er mir vor.“ 


Männer und Frauen — viele Männer und viele Frauen! Da 
waren Männer und Frauen, die in meiner Fabrik arbeiteten; 
Männer und Frauen, mit denen ich durch die Straßen wanderte 
— viele Männer und Frauen, die weit und breit über das Land 
verstreut wohnten, und denen ich meine Waren verkaufen 
wollte. Ich schickte Reisende aus, um sie besuchen zu lassen — 
ich schrieb Briefe; wie viele Tausende von Briefen, alle zu 
demselben Zweck! „Wollt ihr meine Waren kaufen?“ — und 
immer wieder: „Wollt ihr meine Waren kaufen?“ 

Was für Gedanken gingen den anderen dabei durch den 
Sinn? Was für Gedanken gingen mir dabei durch den Sinn? 
Stellen wir uns einmal vor, es wäre möglich, etwas vom Wesen 
der anderen zu erkennen, ja, auch etwas vom eigenen Wesen zu 
erkennen. Zum Henker mit solchen Gedanken! Sıe konnten 
mir nicht dazu verhelfen, meine Waren unter die Leute zu 
bringen. Was für Menschen waren es, alle diese „Leute“? 
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Was für ein Mensch war ich selbst? Wünschte ich mir wirk- 
lich eine große Fabrik mit einem kleinen Rasenplatz und 
einem Springbrunnen davor und einer Mustersiedlung drum- 
herum? | 

Tage, verbracht mit endlosem Briefschreiben; Nächte, ver- 
bracht mit Wanderungen durch fremde, schweigende Straßen. 
Was war mit mir geschehen? „Ich muß mich betrinken“, sagte 
ich zu mir selbst; und ich ging hin und betrank mich. Ich fuhr 
mit der Bahn in eine nahe Großstadt und trank, bis etwas wie 
Fröhlichkeit mich überkam; dann zog ich mit irgendeinem 
unterwegs aufgelesenen Zechkumpan durch die Straßen, rief 
Vorübergehende lärmend an, sang Lieder, ging zuweilen in 
fremde Häuser und lachte und schwatzte mit den Leuten, die 
ich da traf. 

Das war nun etwas, woran ich Freude hatte, und auch den 
anderen machte es Spaß. Wenn ich so in fremde Häuser kam, 
halb betrunken, ausgelassen, dann hatten sie keine Scheu vor 
mir. „Na schön, er möchte gern schwatzen“, schienen sie 
zu sagen. „Das ist aber mal nett!“ Es war etwas Trennendes 
zwischen uns beseitigt, eine Wand war niedergelegt. Wir führ- 
ten Gespräche, die für in angelsächsischen Anschauungen groß 
gewordene Menschen ziemlich ungewöhnlich waren —: über 
die Liebe zwischen Mann und Weib, über den Sinn des Kinder- 
zeugens. Essen wurde aufgetischt. Oft erfuhr ich an einem 
einzigen solchen Abend mehr vom Wesen der Menschen als 
sonst in Wochen alltäglichen Umganges. Die Leute waren ein 
wenig erregt durch den sonderbaren Zufall, der ihnen da zwei 
fremde Menschen ins Haus brachte. Ich marschierte mit 
meinem Kumpan frischweg auf die Haustür los und klopfte. 
Wir lachten. „Hallo, ihr da drinnen! Manchmal war es das 
Haus eines Arbeiters, manchmal das eines wohlhabenden Kauf- 
mannes. Ich hatte meinen neugefundenen Freund untergefaßt 
und begründete unser Erscheinen, so gut es gehen wollte. „Wir 
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sind Reisende. Wir sind ein bißchen beschwipst. Wir wollen 
uns bloß mal ein bißchen hinsetzen und euch besuchen.“ 

Es war ein wenig Angst in den Augen der Leute zu lesen, 
aber auch etwas wie Freude. Ein alter Arbeiter zeigte uns eine 
Reliquie, die er aus dem Bürgerkriege heimgebracht hatte; 
seine Frau rannte derweil in die Schlafkammer und zog ein an- 
deres Kleid an. Dann erwachte im Nebenzimmer ein Kind und 
schrie; es durfte im Nachthemd hereinkommen und von mir 
oder meinem Zechkumpan auf den Arm genommen werden. 
Das Gespräch berührte ohne Scheu die innersten Angelegen- 
heiten des Menschen. Was war die Bestimmung des Mannes? 
Was war die Bestimmung des Weibes? Solche Stunden glichen 
einem tiefen Atemholen; es war, als hätten wir alle etwas vor- 
einander verhehlt, wären nun aber plötzlich zu dem Entschluß 
gekommen, das Versteckenspiel aufzugeben. Ein- oder zweimal 
blieben wir die ganze Nacht in dem Hause, in das wir geraten 
waren. „ 

Und dann mußte ich zurück ans Briefeschreiben — ans 
Wareverkaufen. Auf meinen Zechfahrten durch die Großstadt 
hatte ich viele Straßenmädchen gesehen, die an den Ecken 
standen und verstohlen nach Opfern spähten. Das Wort „Pro- 
stitution“ wollte mir nicht mehr aus dem Sinn. War auch ich 
ein Mensch, der sich preisgab? Prostituierte ich mein Leben? 

Was grübelte ich mir da zusammen! Hier war ein Schuld- 
schein, unterschrieben und zahlbar bei der Bank. Das hieß: 
„Heda, Mann, kümmere dich um deine Geschäfte! Du hast 
andere Leute veranlaßt, Geld in deine Unternehmungen zu 
stecken. Wenn du bier eine große Fabrik bauen willst, dann sei 
gefälligst bei der Sache und setz dich auf die Hose!“ 

Wie oft habe ich in späteren Jahren über mich selbst ge- 
lacht, wenn ich an meine damaligen Grübeleien und Aufregun- 
gen dachte! Aber es war doch ein Gedanke dabei, der unend- 
lich wohltat, wenn ihn gewiß auch mancher andere als recht 
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unliebsam empfinden wird. Hier ist er: „Ich bin der ameri- 
kanische Mensch! Das steht, denke ich, unzweifelhaft fest. Ich 
bin der kalte, sittenstrenge Mensch des Nordens, in dessen 
Körper das warme Heidenblut des Südens eingeströmt ist. Das 
ist die Mustermischung. Ich liebe, und ich scheue mich davor, 
zu lieben. Seht her: ich bin der amerikanische Mensch, der 
sich bemüht, ein Künstler zu werden, der nach bewußter Selbst- 
erkenntnis strebt, der sein Wesen und das Wesen anderer stau- 
nend wie ein Wunder erlebt, der Freude am Leben haben, aber 
sie nicht auf betrügerische Art ergattern möchte. Ich bin kein 
Engländer, kein Italiener, Jude, Deutscher, Franzose, Russe. 
Was aber bin ıch? Ich nehme das alles fürchterlich ernst, zu- 
gleich aber lache ich beständig über meine eigene Ernsthaftig- 
keit. Wie alle echten Amerikaner unseres Zeitalters, so wan- 
dere auch ich unablässig ım Lande umher und mühe mich, 
Wurzeln in die amerikanische Erde zu senken, aber es gelingt 
mir niemals völlig. Wenn ihr behauptet, der amerikanische 
Mensch sei noch nicht geboren, so lügt ihr. Seht in mir seine 
typische Verkörperung!“ 

Das ist in gewissem Sinne ein Spaß über mich selbst, noch 
mehr aber spaße ich mit dem Leser. Ein so achtbarer und an 
hergebrachten Formen hängender Mann wie Calvin Coolidge 
soll mich in sich haben — und ich ihn in mir? Zweifelt bitte 
nicht daran! Ich habe ihn in mir, ich habe Eugene Debs und die 
übergeschnappten politischen Idealisten der Weststaaten und 
Mr. Gary vom Stahltrust — kurz: die ganze Gesellschaft in 
mir. Ich nehme sie alle widerspruchslos hin als Teile meines 
Ich. Wollte Gott, sie würden auch mich so hinnehmen! 


Betrachten wir nun also dieses mein Selbst, das zu beschrei- 
ben ich mich bemüht habe: Es befindet sich innerhalb der 
Wände eines bestimmten Raumes und innerhalb der Grenzen 
einer bestimmten Stunde. Warum war gerade dieser Augen- 
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blick so entscheidungsvoll? Das wird mir niemals ganz klar 
werden. 

Es fiel mich an wie ein Sturm —: die Erkenntnis, daß ich 
Schluß machen mußte mit dem Kaufen und Verkaufen, das 
überwältigende Gefühl der Unsauberkeit. Ich war meiner gan- 
zen Veranlagung nach ein Geschichtenerzähler. Mein Vater war 
auch einer gewesen; daß ers nicht wußte, war: sein Verhäng- 
nis. Ein Geschichtenerzähler kann sich nicht mit dem Kaufen 
und Verkaufen plagen. Wenn er es tut, so geht er zugrunde. 
Die stumpfsinnigste und freudloseste Menschengattung, die ich 
überhaupt kennen gelernt habe, waren die Verfasser heiterer, 
gefühlvoller Romane, die Maler heiterer, niedlicher Bilder. 
Das ist die namenlose Verderbnis, die bei uns in Amerika die 
erzählende Dichtung betroffen hat: daß alles mit den Erwä- 
gungen des Kaufens und Verkaufens verquickt wurde. Ein 
Pferd kann nicht singen wie ein Kanarienvogel, ein Kanarien- 
vogel kann nicht den Pflug ziehen wie ein Pferd; und beide 
machen sich, wenn sie’s versuchen, ganz einfach lächerlich. 


* * * 


GO ETH E | 
DERBRÄUTIGAM 


Geschrieben am 25. August 1828 in Dornburg 


Um Mitternacht, ich schlief, im Busen wachte 
Das liebevolle Herz, als wär es Tag; 
Der Tag erschien, mir war, als ob es nachte — 
Was ist es mir, so viel er bringen mag? 


Sie fehlte ja! mein emsig Tun und Streben 
Für sie allein ertrug ichs durch die Glut 
Der heißen Stunde; welch erquicktes Leben 
Am kühlen Abend! lohnend wars und gut. 
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Die Sonne sank, und Hand in Hand verpflichtet 
Begrüßten wir den letzten Segensblick, 

Und Auge sprach, ins Auge klar gerichtet: 
Von Osten, hoffe nur, sie kommt zuriick. 


Um Mitternacht, der Sterne Glanz geleitet 
Im holden Traum zur Schwelle, wo sie ruht. 
O sei auch mir dort auszuruhn bereitet! 
Wie es auch sei, das Leben, es ist gut. 


* * * 


MAX RYCHNER 
PAUL VALERY UND SEIN „HERR TESTE’ 


Ом 1890 hat Paul Valéry einige Gedichte, wenig später zwei 
kleine Schriften in Prosa an die Öffentlichkeit gegeben. Außer 
von Freunden — darunter André Gide —, die von seinem und 
seiner Versuche Wert ohnehin überzeugt waren, wurden die 
ersten Zeugnisse des Dichters kaum bemerkt. Bis 1917 er- 
schien von Valery nichts mehr. Die ihn zu kennen meinten, 
ließen den Glauben an seine Schöpfermacht im Wort allmäh- 
lich verkümmern. Seine ungewöhnlichen Geistesgaben standen 
außer Frage, doch man vermutete bei ihm jenen Bruch in der 
Wesensanlage, der bei manchen „Begabten“ die Gestaltgebung 
ihrer Inhalte unmöglich macht. Man wußte Valery in mathema- 
tische Spekulationen versunken, und man glaubte ihn völlig in 
dieses Gebiet abgetrieben. 1917 erschien, wenige Seiten um- 
fassend, die Dichtung „La jeune Parque“ (die junge Parze), 
in den Jahren darauf einige der 1922 in dem Bande „Charmes 
vereinigten Gedichte. Als 1921 eine Zeitschrift durch Umfrage 
zu erfahren suchte, wer als größter Dichter unter den Leben- 
den gelte, erhielt Paul Valery die meisten Stimmen. Dieses 
vorerst innerfranzösische Urteil hat fast augenblicklich Welt- 
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geltung erlangt. Der Deutsche wird diesem Namen einen zwei- 
ten nicht entgegensetzen, sondern an die Seite stellen: Stefan 
George. 

Valéry spricht im Vorwort zu „Herr Teste“ davon, wie er 
sich in seiner Jugend von der Literatur abgewandt habe. Nur 
bei den wenigsten Dichtern fand er jene äußerste Präzision, 
die er selber mit höchster Willensanspannung anstrebte. Der Akt 
des Schreibens, sagt er, fordere immer ein gewisses ‚Opfer des 
Intellekts“. Den Intellekt jedoch setzt er auf die höchste Stufe 
der Wertleiter. „Die Dinge dieser Welt interessieren mich nur 
unter dem Gesichtspunkt des Intellekts. Bacon sagte, dieser 
sei ein Idol. Ich gebe das zu, aber ich habe kein besseres ge- 
funden.“ Das reine Denken wird bei Valéry dichterisches 
Thema, Das ist uns erstaunlich, die wir von der Lyrik Urgebär- 
den der Seele, des Gemiits, des Irrationalen in uns zu fordern 
gewöhnt sind. Doch warum sollte der reine Geist keine dich- 
terische Kategorie für sich beanspruchen ? 

Valéry suchte nach einem archimedischen Punkt, von dem 
aus der Geist alle Methoden der Bewältigung zu Gebot hätte, 
die ihm überhaupt als Möglichkeiten zugestanden sind. Diesen 
Punkt zu erreichen gilt es die ungeheuerste Anstrengung, das 
Bewußtsein zu erweitern und zu steigern. Einen Vorläufer hat 
Valery in Lionardo da Vinci gesehen, in dessen ostinato 
rigore sein eigenes Wesensgesetz wiedererkannt. (In einem Ge- 
dicht setzt er ,,l’adorable rigueur“.) „Dieser Apoll“, sagt er von 
Lionardo, „riß mich zur höchsten Höhe meiner selbst empor. 
Was gibt es Packenderes als einen Gott, der das Mysterium von 
sich weist, der seine Macht nicht auf die wirre Erregung unse- 
rer Sinne gründet, dessen Wunder die Durchhellung seiner 
selbst, dessen Tiefe eine wohlausgedachte Perspektive ist? Nie 
erstand für Dionysos ein freierer, nie ein so makelloser, licht- 
bewehrter Gegner als dieser Held...“ 

Der Vierundzwanzigjährige hatte eine verblüffend originale 
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und überzeugende Studie über Lionardo geschrieben. Ein Jahr 
darauf entstand „Der Abend mit Herrn Teste“. Die Fäden zwi- 
schen beiden Arbeiten sind nicht abgerissen; Teste trägt Züge 
von — Valérys — Lionardo, und umgekehrt. Teste ist keine 
Darstellung eines werkschaffenden Genies; aber sein Lionardo 
ist das ebensowenig. Denn bei diesem geht Valery nicht von 
den Werken aus, sondern von deren Voraussetzungen: er sucht 
den geistigen Mechanismus, das Wechselspiel der inneren 
Kräfte, die Gesetzlichkeit der Zielsetzungen, die Spannungs- 
grade des Willens, das Verhältnis zu den bestehenden Lösungen 
von Grundfragen des Geistes, das Wesen der Neuartigkeit und 
Einzigkeit eines großen Geistes zu bestimmen, kurz, die 
Methodik eines Genies zu erkennen, aus deren Anwendung 
das Meisterwerk ins Sichtbare tritt. Die Entstehung eines 
Meisterwerks aber ist Zufall; es bedarf nur einer bestimmten 
Willensrichtung und des Entschlusses eines genialen Mannes, 
seine Methoden an einem Stoff oder Vorwurf praktisch anzu- 
wenden. Das potentielle Schöpfungsvermögen bedeutet Valéry, 
mehr als der schöpferische Akt oder als das geschaffene Werk. 
Denn es ist auf seine eigene Steigerung in jedem Moment be- 
dacht; die Verkörperung eines zeitbedingten inneren Zustandes 
gilt ihm daneben weniger. Durch die Verleiblichung, die Ge- 
staltgebung, wird der reine Gedanke mit Elementen vermischt, 
die seinem Wesen fremd sind, die ıhn entstellen und ihn ın 
eine niedrigere Existenz herabziehen. Und das Eigentliche, das 
Funktionelle des Denkens, liegt im ewigen Widerstreit mit der 
Statik des im Stoff geformten Kunstwerks. „Dem Herr- 
lichsten, was auch der Geist empfangen, drängt immer fremd 
und fremder Stoff sich ап“ — diese Faustverse enthalten 
dieselbe Resignation über das Unzulängliche der Geistverleib- 
lichung. 

Herr Teste versinnbildlicht die genaue Konsequenz der an- 
gedeuteten Gedanken. Er ist ein Genie ohne die Leistung. Aber 
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er lebt im potentiellen Zustand des Genies. Daß er keine Er- 
findung, kein Kunstwerk, keine neue Lehre erschafft und ,,der 
Menschheit schenkt‘, ist ebensosehr Zufall, als wenn er es tate. 
Er geht bis zum Äußersten in dieser Haltung: für ihn steht 
fest, daß die größten Geister Männer waren, die starben, „ohne 
zu gestehen‘, die ihre Entdeckungen neuer geistiger Gesetze 
nicht preisgaben. 

In diesem Zusammenhang darf folgendes erwähnt werden: 
einige der meistbewunderten Leistungen Valérys — Lionardo, 
Die junge Parze, Eupalinos, manche Gedichte — verdanken ihr 
Dasein in der Sprache bloßen Zufällen, nämlich freund- 
schaftlichen Nötigungen, voreiligen Zusagen, die nachher auf 
unsterbliche Weise erfüllt wurden. Für „Eupalinos“ war Va- 
lery die Zahl der Worte redaktionell vorgeschrieben. „La jeune 
Parque‘ nannte er im Untertitel: exercice, Übung. Aus eige- 
nem Antrieb hätte er jene Werke nicht geschrieben; er hatte 
den Dichter in sich fallen gelassen. Er fühlte sich ihm über- 
legen. Er konnte ihn jederzeit zu dauernden Leistungen zwin- 
gen, wenn er gerade wollte. Er hat nicht bloß einmal 
den von Gutgläubigen so angestaunten Begriff der dichteri- 
schen Inspiration verworfen und an seine Stelle das geistige 
Wollen gesetzt. 

Und nun Herr Teste. Als das Eigentliche gilt ihm die Aus- 
bildung der inneren Möglichkeiten; sein Erzeuger nennt ihn 
„den Dämon der Möglichkeiten selbst“. Die Menschen sind je- 
doch so, daß sie an die potentiellen Fähigkeiten zu Leistungen 
erst glauben, wenn sie diese selber vor Augen haben. Auch die 
Existenz des Dämons der Möglichkeiten muß ihnen durch ein 
Werk offenbart werden, durch eine im Werk preisgegebene 
gestaltbegabte Möglichkeit des Dichters. „Herr Teste“ ist die- 
ses einzigartige Werk. Es läßt sich mit keinem bestehenden 
vergleichen. 

Edmond Jaloux, ein Kritiker europäischer Literatur von 
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feinster Witterung, nennt den „Abend mit Herrn Teste‘ einen 
Roman, eines der stärksten Werke der Gegenwart, das er immer 
wieder lese, jedesmal mit neuen Entdeckungen. Herr Teste ist 
mythische Figur geworden. Nach einem Vierteljahrhundert 
näherte sich der Dichter seinem Geschöpf wieder; es sprach 
aufs neue zu ihm. So schrieb er ein Vorwort, den „Brief von 
Frau Emilie Teste“, das „Logbuch“ und den „Brief eines Freun- 
des“. Das Logbuch ist ein intellektuelles Tagebuch. Es ent- 
hüllt uns nicht die geistige Struktur des Helden, sondern das 
Wesen seiner geistigen Prozesse, nicht Gedanken über irgend- 
welche Dinge, sondern das Denken selber über die Gesetzlich- 
keit des eigenen Geistes, keine Weltanschauung, aber die Be- 
wegung zu einer Welterfassung. Es sind Bruchstücke zu einem 
Mythos des Intellekts. 

Herr Teste ist die letzte Konsequenz, das Sinnbild individua- 
listischen Denkens genannt worden. Er hat sich von allen Kon- 
ventionen, allem „Menschlichen“ befreit. Selbst die F ragestel- 
lungen der Philosophie bedeuten ihm nur Konventionen, von 
bestimmten willkürlichen Voraussetzungen bedingt. Und diese 
Voraussetzungen stellt er in Frage. Er macht den Glauben an 
sie nicht mit. Merkwürdig und erstaunlich nun, wie Valery 
diesen seltsamsten Menschen in die Welt einordnet, wie er 
seine Einsamkeit mit dem Leben in Beziehung bringt. Herr 
Teste ist nicht etwa ein weltfremder verkauzter Grübler. Er 
kennt die Mechanismen des sozialen Lebens, wie er die der 
Einzelseele kennt. Er lebt nicht ohne menschliche Ausstrah- 
lung: er weckt Bewunderung und Liebe. Der „Abend“ ist von 
einem jungen Freund geschrieben, der von Enthusiasmus für 
Teste erfüllt ist. Und der Brief von Frau Emilie verrät ihre 
Liebe, die nicht frei ist von Angst, zudem die Verständnislosig- 
keit und Unterlegenheit der Alltagsmenschen und die christ- 
liche, etwas hochmütige Besorgnis des Abbé Mosson um das 
ewige Heil eines so einsamen selbstherrlichen Geistes. Das Log- 
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buch einzig enthält direkte Zeugnisse von Edmond Teste. Sonst 
sehen wir ihn nur in der Perspektive von Mittelspersonen. Da- 
durch wird die Darstellung bis in die sublimsten geistigen 
Dinge lebendig. 

Im folgenden wird der Brief von Emilie Teste abgedruckt. 
Er ist ein bezauberndes Beispiel von Anmut, weiblichem Reiz, 
von sprunghaftem Geplauder, welches jedoch das Tiefste eines 
genialen Mannes, gleichsam nur aus glücklichem Zufall, in 


die Sprache bannt. 
x * * 


PAUL VALERY 
BRIEF VON FRAU EMILIE TESTE 


Werter Herr und Freund! 

EMPFANGEN Sie meinen Dank für Ihre Sendung und für 
den Brief, den Sie Herrn Teste geschrieben haben. Ich glaube, 
die Ananas und die Konfitüren haben nicht mißfallen; ich bin 
sicher, daß die Zigarren Anklang fanden. Was den Brief an- 
langt, so würde ich lügen, wenn ich Ihnen darüber das min- 
deste sagte. Ich habe ihn meinem Manne vorgelesen, und ich 
habe ihn kaum verstanden. Doch gestehe ich Ihnen, daß ich 
daran ein gewisses Vergnügen hatte. Die abstrakten oder für 
mich zu hohen Dinge anzuhören, langweilt mich nicht; es be- 
zaubert mich fast wie Musik. Es gibt einen schönen Teil der 
Seele, der genießen kann, ohne zu verstehen, und der ist bei 
mir groß. 

Ich habe also Ihren Brief Herrn Teste vorgelesen. Er hörte 
ihn an, ohne zu zeigen, was er darüber dachte, noch daß er 
an ihn dächte. Sie wissen, daß er fast nichts mit eigenen Augen 
liest, von denen er einen merkwürdigen und gleichsam inner- 
lichen Gebrauch macht. Ich irre mich; ich will sagen: einen 
besonderen Gebrauch...Aber es ist durchaus nicht das. Ich 
weiß nicht, wie mich ausdrücken; setzen wir zugleich inner- 
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lich, besonders, . .. und allumfassend!!! Sie sind sehr schön, 
seine Augen; ich liebe sie, die ein wenig weiter sind als alles 
Sichtbare. Man weiß nie, ob ihnen je etwas entgeht, was es auch 
sei; oder ob nicht im Gegenteil die gesamte Welt ihnen nur 
eine bloße Einzelheit alles dessen ist, was sie erblicken, ein 
Flimmerpünktchen, das einen plagen kann, das aber eigentlich 
nicht existiert. Verehrter Herr, seitdem ich mit Ihrem Freund 
verheiratet bin, habe ich mich niemals seiner Blicke bemäch- 
tigen können. Das Ding, worauf sie sich richten, ist vielleicht 
gerade jenes, das sein Geist zu einem Nichts vermindern will. 

Unser Leben ist immer so, wie Sie es kennen: das meine 
nichtig und nützlich, das seine ganz Gewohnheiten und Ver- 
sunkenheit. Nicht daß er nicht erwachte und, wann er will, 
nicht erschreckend lebendig wieder auftauchte. Ich habe ihn 
gern so. Er ist plötzlich groß und furchtbar. Das Triebwerk 
seiner eintönigen Handlungen zerspringt; sein Gesicht funkelt, 
er sagt Dinge, die ich recht oft nur halb begreife, aber die nicht 
mehr aus meinem Gedächtnis schwinden. Aber ich will Ihnen 
nichts verheimlichen, oder fast nichts: es kommt vor, daß er 
sehr streng ist. Ich glaube nicht, daß irgendein Mensch es so 
sein kann wie er. Er knickt einem den Geist mit einem einzigen 
Wort, und ich fühle mich wie eine mißratene Vase, welche der 
Töpfer zu den Scherben wirft. Er ist streng wie ein Engel, 
werter Herr. Er gibt sich nicht Rechenschaft über seine Stärke: 
er hat überraschende Worte, die allzu wahr sind, die die Leute 
vernichtend niederschmettern, sie inmitten ihrer Dummheit 
wieder aufwecken, sich selber gegenüber, gründlich ertappt als 
das, was sie sind, sie, die so selbstverständlich von Albern- 
heiten leben. Wir leben recht bequem, jeder in seiner Sinn- 
losigkeit, wie der Fisch im Wasser, und einzig durch einen 
Zufall gewahren wir all das, was die Lebensführung eines 
vernünftigen Menschen an Torheiten in sich birgt. Wir be- 
denken nie, daß, was wir denken, uns verbirgt, was wir sind. 
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Ich hoffe fest, verehrter Herr, daß wir mehr wert sind als all 
unsere Gedanken, und daß es vor Gott unser größtes Verdienst 
sein wird, versucht zu haben, bei etwas Soliderem zu verweilen 
als bei den Schwätzereien unseres Geistes mit sich selber — 
selbst wenn diese Bewunderung verdienten. 

Im übrigen bedarf Herr Teste nicht des Redens, um die 
Menschen seiner Umgebung zur Demut und zu einer fast tie- 
rischen Einfalt zu bringen. Sein Dasein scheint alle anderen zu 
entkräften, und sogar seine Absonderlichkeiten bewirken, daß 
man nachdenkt. 

Aber glauben Sie nicht, er sei dauernd schwierig und be- 
drückend. Wüßten Sie, mein Herr, wie ganz anders er sein 
kann!...Gewiß, er ist gelegentlich streng; aber zu anderen 
Stunden schmückt er sich mit einer erlesenen und wunder- 
baren Milde, die von den Himmeln herniederzutauen scheint. 
Geheimnisvolles und unwiderstehliches Geschenk ist sein Lä- 
cheln, und seine seltene Zärtlichkeit ist eine Winterrose. In- 
dessen ist es unmöglich, seine Umgänglichkeit wie seine Ge- 
waltsamkeiten vorauszusehen. Nutzlos, deren Härte oder Milde 
zu erwarten; er vereitelt durch seine tiefe Versunkenheit und 
durch die unerfaßliche Gesetzmäßigkeit seiner Gedanken alle 
die gewöhnlichen Rechenkünste, welche die Menschen auf die 
Wesensart von ihresgleichen anwenden. Meine Aufmerksam- 
keiten, meine Gefälligkeiten, meine Unbesonnenheiten, meine 
kleinen Verfehlungen — nie weiß ich, was sie aus Herrn Teste 
herauslocken werden. Doch gestehe ich Ihnen, daß nichts mich 
fester an ihn bindet als dieses Ungewisse seiner Stimmung. 
Alles in allem bin ich recht froh, ihn nicht allzusehr zu ver- 
stehen, nicht jeden Tag, jede Nacht, jeden nächsten Augenblick 
meines Erdenwandels zu erraten. Meine Seele dürstet nach dem 
Erstaunen mehr als nach allem andern. Die Erwartung, die 
Fährnis, ein wenig Zweifel erregen und beleben sie weit mehr, 
als der Besitz der Gewißheit es vermag. Ich glaube, das ist 
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nicht recht; aber ich bin nun so, trotz der Vorwürfe, die ich 
mir mache. Ich habe mehr als einmal gebeichtet, daß ich in 
meinen Gedanken es vorgezogen hatte, an Gott zu glauben, als 
ihn in seiner ganzen Herrlichkeit zu schauen; und ich ward ge- 
tadelt. MeinBeichtiger hat mir gesagt, daß dies eher eineDumm- 
heit sei als eine Sünde. 

Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen über meine geringe Person 
schreibe, während Sie einzig etwas Neues von ihm zu hören 
wünschen, der Sıe so lebhaft interessiert. Doch ıch bin ein 
wenig mehr als bloß Zeuge seines Lebens; ich bin ein Stück 
und gleichsam ein Organ desselben, wiewohl kein wesentliches. 
Da wir nun Mann und Frau sind, werden unsere Handlungen 
durch die Ehe einander angepaßt, unsere zeitlichen Bedürf- 
nisse stimmen recht wohl überein, trotz der ungeheuren und 
unbestimmbaren Verschiedenheit unserer Gemüter. Ich muß 
Ihnen daher beiläufig von derjenigen sprechen, die zu Ihnen 
von ihm spricht. Vielleicht sehen Sie nicht ganz klar, welchen 
Rang ich bei Herrn Teste einnehme, und wie ich mich anstelle, 
meine Tage in nächster Nähe eines so eigenartigen Menschen 
zu verbringen, mich ihm so nahe und so fern zu finden? 

Die Damen meines Alters, meine wahren oder scheinbaren 
Freundinnen, sind sehr erstaunt, mich, die so sehr zu einem 
Dasein wie das ihre geschaffen scheint (da ich eine ganz an- 
genehme Frau bin, keineswegs unwürdig eines verständlichen 
und einfachen Schicksals), mich fügsam in einer Stellung zu 
sehen, die sie sich in aller Welt nicht ausmalen können — und 
das im Leben eines solchen Mannes, der als bizarr gilt, was 
sie abschreckt und ärgert. Sie wissen nicht, daß die mindeste 
zarte Regung meines lieben Mannes tausendmal wertvoller ist 
als alle Liebesbeweise der ihren. Was ist denn ihre Liebe, die 
sich gleich sieht und sich wiederholt, die seit langem alles ein- 
gebüßt hat, was irgendwie überraschend, unbekannt, unmög- 
lich wäre, alles das, was bewirkt, daß die flüchtigsten Berüh- 
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rungen von Sinn erfüllt, von Wagnissen und Gewaltigem um- 
wittert sind, daß der Inhalt einer Stimme die einzige Nahrung 
unserer Seele ist; und daß endlich alle Dinge schöner, be- 
deutungsvoller, leuchtender oder dunkler, wichtiger oder nich- 
tiger werden — allein durch das Vorgefühl dessen, was in einer 
wandelbaren Person sich abspielt, die uns auf geheimnisvolle 
Weise unentbehrlich geworden ist? 

Sehen Sie, verehrter Herr, man muß sich auf Seligkeiten 
nicht verstehen, um sie von der Angst getrennt zu wünschen. 
So naiv ich sein mag, ich kann mir wohl denken, was die Lust 
einbüßt, wenn sie gezähmt und den häuslichen Gewohnheiten 
angepaßt wird. Eine Hingabe, eine Besitznahme, die sich gegen- 
seitig entsprechen, gewinnen unendlich, glaube ich, indem sie 
sich in der Unkenntnis ihres Nahens vorbereiten. Diese höchste 
Gewißheit muß einer höchsten Ungewißheit entspringen und 
muß sich wie die Katastrophe irgendeines Dramas ankünden, 
bei dem wir wohl in Verlegenheit gerieten, müßten wir Ver- 
lauf und Durchführung von der Anfangsstille bis zur äußersten 
Bedrohnis der Entscheidung wiedergeben. 

Glücklicherweise — oder auch nicht — bin ich meinerseits 
der Gefühle von Herrn Teste nie gewiß; und es liegt mir weni- 
ger daran, es zu sein, als Sie glauben möchten. Ganz seltsam 
verheiratet wie ich bin, kenne ich doch den Beweggrund. Ich 
wußte wohl, daß die großen Seelen nur aus Zufall einen Haus- 
halt gründen; oder aber sie tun es, um sich ein warmes Zimmer 
zu halten, worin das, was an Weiblichem in ihr Lebenssystem 
eingehen kann, jederzeit faßbar und mit einbeschlossen sei. 
Den zarten Schimmer einer ziemlich makellosen Schulter zwi- 
schen zwei Gedanken aufleuchten zu sehen, ist nicht unan- 
genehm! . . . Die Herren sind so; sogar tiefe. 

Ich sage das nicht im Hinblick auf Herrn Teste. Er ist so 
sonderbar! Tatsächlich, man kann nichts über ihn sagen, was 
nicht im Augenblick selber schon unrichtig ware! ... Ich 
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glaube, er hat zuviel Folgerichtigkeit in den Ideen. Er ver- 
wirrt Einen jeden Moment in ein Gespinst, das einzig er zu 
weben, aufzulösen, fortzuspinnen versteht... Er dehnt in sich 
selber so zerbrechliche Fäden ins Weite, daß sie ihre Fein- 
heit nur mit Hilfe und im Einklang mit seiner ganzen Lebens- 
kraft aushalten. Er streckt sie über ich weiß nicht was für 
eigene Abgründe, und er wagt sich zweifellos, weit entfernt 
von der gewöhnlichen Zeit, in irgendeinen Abgrund von 
Schwierigkeiten vor... Ich frage mich, was dort aus ihm wird? 
— Es ist klar, daß man unter diesem Zwang nicht mehr man 
selbst ist. Unsere Menschlichkeit vermag uns nicht bis zu so ent- 
fernten Einsichten zu folgen. Seine Seele wird ohne Zweifel 
zu einer einzigartigen Pflanze, einer solchen, die naturwidrig 
mit der Wurzel und nicht mit dem Blattwerk der Klarheit ent- 
gegentreibt | 

Heißt das nicht, sich über die Welt hinausstrecken? — 
Wird er Leben oder Tod finden im höchsten Augenblick seines 
forschenden Willens? Oder Gott, oder irgendwelche schauder- 
bare Empfindung, im Tiefsten der Gedanken nur der blassen 
Widerspiegelung seiner eigenen elenden Stofflichkeit zu be- 
gegnen?... 

Man muß ihn in diesen übermäßigen Entrückungen ge- 
sehen haben! — Da verändert sich sein Gesicht — es erlischt! 
Noch ein wenig mehr von dieser Selbstversenkung, und ich 
bin gewiß, daß er unsichtbar würde... 

Jedoch, mein Herr, wann er mir aus der Tiefe zurück- 
kehrt! ... Es ist, als ob er mich entdeckte wie ein Neuland. — 
Ich erscheine ihm unbekannt, neu, notwendig... Er reißt 
mich blindlings in seine Arme, als wäre ich ein Fels des Le- 
bens und der wirklichen Gegenwart, mit dem dieses unmitteil- 
bare Genie zusammenstieße, an den es griffe, plötzlich sich 
klammerte nach so unmenschlichem, ungeheuerlichem Schwei- 
gen! ... Er fällt auf mich zurück, als wäre ich die Erde selber. 


С ı80 D 


In mir erwacht er neu, er findet sich wieder in mir, welches 
Glück! 

Sein Haupt liegt schwer auf meinem Antlitz, und ich bin 
Beute der ganzen Gewalt seiner Nerven. Er hat eine Kraft und 
eine erschreckende Gegenwärtigkeit in den Händen. Ich fühle 
mich einem Bildhauer, einem Arzt, einem Mörder ausgeliefert 
unter ihren brutalen und präzisen Griffen; und ich wähne mit 
Schrecken, in die Fänge eines geistigen Adlers gefallen zu 
sein... Werde ich Ihnen gegenüber ganz offen sein? Ich stelle 
mir vor, daß er nicht genau weiß, waser tut, was er formt... 

Sein ganzes Wesen, das auf einen bestimmten Ort an den 
Grenzen seines Bewußtseins konzentriert war, hat nun sein 
ideales Objekt verloren, dieses Objekt, das existiert und nicht 
existiert, denn das hängt nur von ein wenig mehr oder weniger 
Anspannung ab...Es war nicht zuviel an all der Energie eines 
ganzen großen Körpers, um vor dem Geiste den unerbittlichen 
Augenblick auszuhalten, der zugleich Idee, Ding, Anfang und 
Ende ist... Also, verehrter Herr, wenn dieser außergewöhn- 
liche Gatte mich erbeutet und in gewisser Art meistert und mir 
seine Kräfte aufprägt, habe ich den Eindruck, an die Stelle 
von diesem Objekt seines Willens, das er soeben verlor, ge- 
rückt zu sein. Ich bin gleichsam das Spielzeug eines musku- 
lösen Bewußtseins. Ich sage es Ihnen, so gut ich es kann. Die 
Wahrheit, die er erwartete, hat meine Gestalt, meine lebendige 
Festigkeit angenommen; und vermittels einer ganz unaussprech- 
lichen Umschaltung fließen seine inneren Willenskräfte in 
seine harten und entschiedenen Hände über und entladen sich 
dort. Das sind recht schwierige Augenblicke. Was tun? . . Ich 
flüchte mich in mein Herz, wo ich ihn liebe, wie ich will. 

Was seine Gefühle mir gegenüber betrifft, was das Urteil 
anlangt, das er über mich haben kann, so sind das Dinge, um 
die ıch nicht weıß, wie ich nichts von ihm weiß, außer was man 
sieht und hört. Ich habe Ihnen vorhin meine Vermutungen 
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mitgeteilt; aber ich weiß in Wahrheit nicht, in welchen Ge- 
danken oder Berechnungen er so viele Stunden hinbringt. Ich 
selber halte mich an der Oberfläche des Lebens; ich überlasse 
mich dem Gang der Tage. Ich sage mir, daß ich die Dienerin 
des unfaßlichen Augenblicks bin, in dem meine Ehe sich wie 
von selber beschloß. Ein vielleicht verehrungswürdiger, viel- 
leicht über natürlicher Augenblick? 

Ich kann nicht sagen, daß ich geliebt werde. Sie müssen 
wissen, daß dieses Wort Liebe, so unbestimmt in seinem ge- 
wöhnlichen Sinn und schwankend zwischen recht verschiede- 
nen Vorstellungen, rein nichts mehr taugt, wenn es sich um die 
Herzensbeziehungen meines Gatten zu meiner Person handelt. 
Sein Haupt ist eine versiegelte Schatzkammer, und ich weiß 
nicht, ob er ein Herz hat. Weiß ich je, ob er mich wahrnimmt; ob 
er mich liebt oder ob er mich erforscht? Oder ob er sich selber 
vermittels meiner erforscht? Sie werden begreifen, wenn ich hier- 
bei nicht länger verweile. Letzten Endes fühle ich mich seiend in 
seinen Händen, unter seinen Gedanken, wie ein Ding, welches 
ihm bald das vertrauteste, bald das fremdeste der Welt ist, je 
nach Art seines veränderlichen Blicks, der sich danach einstellt. 

Wenn ich es wagte, Ihnen meinen häufigen Eindruck mit- 
zuteilen, wie ich ihn mir selber eingestehe und den ich oft 
Herrn Abbé Mosson anvertraut habe, würde ich Ihnen mit 
einem Bild sagen, daß ich mich leben und bewegen fühle in 
dem Käfig, in den der übergeordnete Geist allein durch sein 
Dasein mich einschließt. Sein Geist schließt den meinen in sich, 
so wie der Menschengeist den des Kindes oder den des Hundes. 
Verstehen Sie mich wohl, werter Herr. Zuweilen gehe ich in 
unserem Haus umher; ich komme und gehe; eine Lust ru 
singen packt mich und wird groß; ich fliege, von einem Zim- 
mer ins andere tanzend vor improvisierter Fröhlichkeit und un- 
ausgelebter Jugend ... Aber so munter ich auch springe, immer 
fühle ich die Herrschaft dieses machtvollen Abwesenden, der 
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dort in irgendeinem Lehnstuhl sitzt und brütet und raucht und 
seine Hand betrachtet, an der er langsam alle Gelenke spielen 
läßt... Niemals fühle ich meine Seele grenzenlos... Sondern 
umschlossen und umzäunt. Mein Gott! ist das schwer zu er- 
klären! ... Ich will nicht sagen gefangen... Ich bin frei, aber 
ich bin eingeordnet... 

Was wir als unser Eigenstes, als höchsten Wert besitzen, ist 
uns selber dunkel, das wissen Sie ja. Mir scheint, als verlöre 
ich das Sein, wenn ich mich durch und durch kennte. Gut, ich 
bin durchsichtig für jemanden, ich werde gesehen und voraus- 
gesehen, wie ich bin, ohne Geheimnis, ohne Schatten, ohne 
Möglichkeit der Zuflucht zu dem Unbekannten in mir — zu 
meinem eigenen Unwissen über mich selber! 

Ich bin eine Mücke, die im All eines unerschütterlichen 
Blicks hin und her tanzt und kiimmerlich sich hinfristet; bald 
gesehen, bald nicht gesehen, aber nie außer Sichtbereich . . . Ich 
weiß zu jeder Minute, daß ich innerhalb einer Aufmerksamkeit 
lebe, die allzeit umfassender und allgemeiner ist als all meine 
Wachsamkeit, immer viel rascher als meine plötzlichsten und 
raschesten Ideen. Die größten Bewegungen meiner Seele sind 
ihr kleine bedeutungslose Ereignisse. Und dennoch habe ich 
mein Unendliches...ich fühle es. Ich kann nicht verkennen, 
daß es in dem seinen enthalten ist, und ich kann nicht zugeben, 
daß es das sei. Das ist ein unaussprechliches Ding, mein Herr, 
daß ich denken und handeln könne, ganz wie ich will, ohne 
jemals, jemals irgend etwas denken oder wollen zu können, das 
für Herrn Teste unerwartet oder wichtig oder ungekannt 
wäre...! Ich versichere Sie, daß eine so unablässige und so 
fremdartige Empfindung sehr tiefe Ideen eingibt... Ich kann 
sagen, daß mein Leben mir zu jeder Stunde ein fühlbares Vor- 
bild für das Menschendasein in Gottes Gedanken darbietet. 
Ich habe die persönliche Erfahrung, in der Sphäre eines We- 
sens zu sein, so wie alle Seelen im Wesen sind. 
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Aber ach! diese selbe Empfindung einer Gegenwart, der 
man sich nicht entziehen kann, und einer solch innersten Di- 
vination besteht nicht ohne gelegentliche Verleitung zu niedri- 
gen Gedanken. Ich komme in Versuchung. Ich sage mir, daß 
dieser Mann vielleicht verdammt ist, daß ich mich in seiner 
Nachbarschaft in hohem Maß Gefahren aussetze, und daß ich 
unter den Blättern eines bösen Baumes lebe... Aber ich ge- 
wahre fast augenblicklich, daß diese scheinbar richtigen Über- 
legungen in sich selber die Gefahr heimlich bergen, gegen die 
sie mir auf der Hut zu sein empfehlen. Ich errate in ihren ver- 
borgenen Windungen eine sehr geschickte Einflüsterung, von 
einem köstlicheren Leben, von anderen Männern zu träumen... 
Und ich erschrecke vor mir. Ich überdenke mein Los wieder; 
ich fühle, daß es ist, wie es sein muß; ich sage mir, daß ich 
mein Schicksal will, daß ich es jeden Augenblick von neuem 
wähle; ich höre inwendig die so klare, tiefe Stimme von Herrn 
Teste, die mich ruft... Aber wenn Sıe wüßten, mit welchen 
Namen! 

Es gibt auf der Welt keine Frau mit solchen Namen wie ich. 
Sie wissen, welch lächerliche Namen Liebende einander geben; 
welche Rufwörter für Hunde und Papageien die natürlichen 
Früchte der leiblichen Vertraulichkeiten sind. Die Worte des 
Herzens sind kindisch. Die Stimmen des Fleisches sind ele- 
mentar. Herr Teste hält im übrigen dafür, die Liebe bestehe 
darin, miteinander tierisch-töricht sein zu können. Jede Frei- 
heit zu Dummheiten und Bestialität. Daher benennt er mich 
auf seine Art. Er bezeichnet mich fast immer nach dem, was er 
von mir will. An sich allen schon läßt mich der Name, den 
er mir gibt, mit einem Wort verstehen, worauf ich gefaßt 
sein soll oder was ich tun muß. Wenn er nichts Besonderes 
wünscht, sagt er mir: Wesen oder Ding. Und gelegentlich 
nennt er mich Oase, was mir gefällt. Doch sagt er mir nie, 
daß ich dumm bin — was mich gar tief rührt. 


С 1849 


Der Herr Abbé, der eine große und wohlwollende Wißbegier 
in bezug auf meinen Mann hat und eine Art von mitleidiger 
Sympathie für einen so abgesonderten Geist, sagt mir offen, 
daß Herr Teste ihm schwierig miteinander zu vereinbarende Ge- 
fühle einflößt. Er sagte mir letzthin: Die Gesichter Ihres Herrn 
Gemahls sind unzählbar! 

Er findet ihn „ein Monstrum von Abgeschiedenheit und 
einzigartigem Wissen“, und er erklärt es, wenn auch mit Be- 
dauern, aus einem Hochmut von jener Art Hochmut, die einen 
von den Lebenden abtrennt, und nicht nur von den derzeit 
Lebenden, sondern von den ewig Lebenden; — ein Hochmut, 
der ganz abscheulich und gleichsam satanisch wäre, wiirde die- 
ser Hochmut in dieser allzu geübten Seele nicht so scharf gegen 
sich selber gewandt, und kennte er sich nicht so genau, daß 
das Böse vielleicht dadurch in seinem Ursprung wie entkräftet 
wurde. 

„Er entzieht sich in entsetzlicher Weise dem Guten,“ sagte 
mir der Abbé, „aber er entzieht sich glücklicherweise dem Bö- 
sen...In ihm ist, ich weiß nicht welch eine erschreckende 
Reinheit, welche Losgelöstheit, welch unbestreitbare Kraft und 
Erleuchtung. Ich habe niemals ein derartiges Fehlen von Un- 
ruhe und Zweifeln in einer sehr tief durchgearbeiteten Geistig- 
keit beobachtet. Er ist furchtbar ruhig! Man kann ihm kein see- 
lisches Ungemach zuschreiben, keine inwendigen Schatten — 
und übrigens nichts, was von Instinkten der Furcht oder Be- 
gehrlichkeit herrührte... Aber auch nichts, was auf Nächsten- 
liebe gerichtet wäre.‘ | 

„Sein Herz ist eine unbewohnte Insel... Die ganze Größe, 
die ganze Kraft seines Geistes umgeben und verteidigen ihn; 
seine Tiefen sondern ihn ab und bewahren ihn vor der Wahr- 
heit. Er schmeichelt sich, dort allein zu sein... Geduld, liebe 
Frau. Vielleicht wird er eines Tages irgendeine Fußspur im 
Sande finden... Welch glückliches und heiliges Erschrecken, 
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welch heilsames Entsetzen, wenn er an dieser reinen Spur der 
Gnade erkennen wird, daf seine Insel geheimnisvoll bewohnt 
stl es.” 

Darauf habe ich zum Herrn Abbé gesagt, daß mein Mann 
mich oft an einen gottlosen Mystiker denken lasse... 

— „Welche Erleuchtung!“ hat der Abbé gesagt, „welche 
Erleuchtungen gewinnen die Frauen bisweilen aus der Einfalt 
ihrer Eindrücke und den Unsicherheiten ihrer Sprache 

Doch sogleich erwiderte er, und zwar sich selber: 

— „Gottloser Mystiker!...Lichtvoller Unsinn!...Das ist 
bald gesagt! ... Falsche Klarheit‘... Ein gottloser Mystiker, 
gnädige Frau, doch es ist keine Bewegung denkbar, die nicht 
ihre Richtung und Sinn hätte und die nicht schließlich irgend- 
wohin führte! ... Gottloser Mystiker ... Warum nicht ein 
Hippogryph, ein Kentaur ]“ 

— „Warum keine Sphinz, Herr Abbe?“ 

Er weiß im übrigen Herrn Teste in christlicher Weise Dank 
für die Freiheit, die mir gelassen wird, meinem Glauben zu 
folgen und mich meinen Andachtsübungen hinzugeben. Ich 
habe die volle Erlaubnis, Gott zu lieben und ihm zu dienen, 
und ich kann mich in glücklicher Weise zwischen meinem Herrn 
und meinem lieben Gatten teilen. Herr Teste verlangt hie und 
da, ich solle ihm von meinem Gebet erzählen, ihm, so genau 
ich es vermöchte, erklären, wie ıch mich anstelle, wie ich mich 
bemühe und dabei halte, und er wünscht zu wissen, ob ich mich 
so aufrichtig hineinstürze, wie ich es glaube. Aber kaum habe 
ich meine Worte in meinem Gedächtnis zu suchen begonnen, 
so kommt er mir zuvor, er befragt sich selber, und indem er 
sich wunderbar an meinen Platz versetzt, sagt er mir über mein 
Gebet solche Dinge, gibt er mir dafür so genaue Aufschlisse, 
daß sie jenes erläutern, es gewissermaßen in seiner verschwie- 
genen Höhe wieder einholen — und daß er mir Stimmung und 
Verlangen desselben mitteilt! ... Es ist in seiner Rede ich weiß 
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nicht welche Macht, sehen und hören zu machen, was man an 
Verborgenstem hat ... Und dabei sind seine Äußerungen 
menschlich, nichts als menschlich; es sind nur die ganz inner- 
sten Formen des künstlich nachgebildeten Glaubens, wunder- 
voll gegliedert von einem an Kühnheit und Tiefe unvergleich- 
baren Geist! Man könnte sagen, er habe kühl die inbrünstige 
Seele erforscht. Aber dieser Nachbildung meines glühenden 
Herzens und seines Glaubens fehlt in grauenhafter Weise sein 
Eigentliches, welches da ist Hoffnung...Es gibt kein Körn- 
chen Hoffnung im ganzen Wesen von Herrn Teste; und das ist 
der Grund, weshalb ich ein gewisses Mißbehagen bei dieser 
Ausübung seines Könnens empfinde. 

Ich habe Ihnen für heute nicht mehr viel zu sagen. Ich ent- 
schuldige mich nicht, so lang geschrieben zu haben, da Sie 
es von mir verlangten, und da Sie sich von einer unersättlichen 
Begier nach allen Taten und Gebärden Ihres Freundes erklären. 
Doch ich muß schließen. Jetzt ist die Stunde des täglichen 
Spaziergangs da. Ich will den Hut aufsetzen. Wir werden ge- 
mächlich durch die sehr steinigen und gewundenen Sträßchen 
dieser alten Stadt gehen, die Sie ein wenig kennen. Wir gehen 
zuletzt dorthin, wohin Sie, wären Sie hier, gern gingen, zu 
jenem altertümlichen Garten, zu dem alle Leute mit Gedanken, 
Sorgen und Selbstgesprächen hinuntergehen — so wie das Was- 
ser zum Fluß strebt — und sich notwendigerweise wieder- 
finden. Es sind Gelehrte, Liebende, Greise, Enttäuschte und 
Priester, alle möglichen Weltabgewandten und von allen Arten. 
Man möchte sagen, daß sie ihre gegenseitige Entferntheit auf- 
suchen. Sie müssen wohl gerne sich betrachten, ohne sich zu 
kennen, und ihre gesonderten Bitternisse sind gewohnt, ein- 
ander zu begegnen, einander zu ermessen! ... Der eine schleppt 
seine Krankheit, der andere wird von seiner Bangnis bedrückt; 
es sind Schatten, die sich fliehen; aber es gibt keinen andern 
Ort, um die anderen zu fliehen, als diesen, wohin der gleiche 
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Hang zur Einsamkeit ein jedes dieser versunkenen Wesen un- 
widerstehlich zieht. Gleich werden wir an diesem der Toten 
würdigen Orte sein. Es ist ein botanisches Trümmerfeld. Wir 
werden um ein weniges vor der Dammerung dort sein. Sehen 
Sie uns, wie wir mit kleinen Schritten gehen, der Sonne, den 
Zypressen und den Vogelrufen ausgesetzt. Der Wind ist 
kalt an der Sonne, der bisweilen zu schöne Himmel be- 
klemmt mein Herz. Die verborgene Kathedrale läutet. Hier 
und dort sind runde, überhöhte Teichbecken, die mir an den 
Gürtel reichen. Sie sind bis zum Rande voll von einem schwar- 
zen undurchdringlichen Wasser, auf dem die enormen Blätter 
der Nymphaea Nelumbo hingebreitet liegen; und die Tropfen, 
die sich auf diese Blätter vorwagen, rollen und funkeln wie 
Quecksilber. Herr Teste läßt sich durch diese dicken lebenden 
Tropfen zerstreuen, oder aber er schiebt sich langsam zwischen 
die Beete mit den grünen Aufschriften, wo die Vertreter des 
Pflanzenreichs mehr oder weniger gepflegt werden. Er ge- 
nießt diese ziemlich lächerliche Ordnung und gefällt sich darin, 
die barocken Namen zu buchstabieren: 

Antirrhinum Siculum 

Solanum Warscewiezii! 1! 

Und dieses Sisymbriifolium, welcher Jargon! ... 

Und die Vulgare, und die Asper, und die Palustris, und die 
Sinuata, und die Fleruosum, und die Praealtum! 1! 

— Das ist ein Garten der Beiwörter ! sagte ег jüngsthin, ein 
Wörterbuch und Friedhof... 

Und nach einiger Zeit sagte er zu sich: „Gelehrt sterben... 
Transiit classificando.“ 

Empfangen Sie, mein Herr und Freund, all unseren Dank 
und unser bestes Gedenken. 

Emilie Teste 
Übertragung von Max Rychner 
х ж * 
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„Reitergeschichte 


PAUL JUNGHANNS 
HERODOT UND UNSERE ZEIT 


Anläßlich der neuen Insel- Aur 
gabe von Herodots Geschichtswerk 


DAS historische Denken der Gegenwart — oder vielleicht 
besser: der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts — sucht klar 
und nüchtern, „unvoreingenommen“ die Vergangenheit zu be- 
trachten und nur aus den „Quellen“, nicht aus unserer eigenen 
seelischen Lage heraus, ihr Bild zu gestalten. Entstanden als 
Reaktion auf die „metaphysische Geschichtsbetrachtung des 
deutschen Idealismus und der Romantik“, will es nur Tat- 
sachen sehen. Die Geschichte ist ihm ein in sich geschlossener 
Ablauf von Tatsachen. Es kommt ihm darauf an, jede Tatsache 
in den gehörigen Zusammenhang zu stellen, der ihre Notwen- 
digkeit und ihre Bedingtheit erweist und dadurch sie selbst 
„erklärt“. Ist die Tatsache „fixiert“, d. h. angeheftet, was 
natürlich nach allen Seiten möglichst fest geschehen muß, so 
ist das Ziel erreicht. Auch die Bedeutung der chronologischen 
Datierung, der Anheftung der Tatsache an einen ganz bestimm- 
ten, mathematisch festgelegten Zeitpunkt, charakterisiert dies 
Verfahren. So ist die Vergangenheit relativiert und fixiert. 
Sie kann nicht mehr lebendig auf die Gegenwart wirken, we- 
senformend, willenbildend. 

Wie sieht Herodot die Geschichte? — Die Welt ist für das 
klassische Griechentum ein Kosmos voller lebendiger, gött- 
licher Kräfte, die überall in Vergangenheit und Gegenwart 
wirken. In der Natur, aber auch in den großen, das mensch- 
liche Dasein formenden Ordnungen des Lebens (auch im 
„Staat“, der Polis) — überall wirken Götter. Erzählungen von 
der Macht und dem Wirken göttlicher Wesen nennen wir My- 
thologie; so ist die ganze Geschichte für den Menschen, der 
in einem solchen Kosmos voller göttlicher Kräfte steht, My- 
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thos. Auch Herodot steht im Innersten noch in einer mythi- 
schen Welt und sucht die ganze Fülle des beobachteten Lebens 
in sie einzuordnen. Wohl ist ihm die weite Welt interessant, 
und er hat Freude am Forschen, aber alles wird gesehen vom 
Lebensgefühl seiner Gegenwart aus. Der Gegensatz zwischen 
Orient und Griechentum, der die Geschichte zur Zeit von Hero- 
dots Werken beherrschte, wird für ihn zum tragenden Prinzip 
der Weltgeschichte; die Mythen, in denen dieser Gegensatz 
sich ausprägt, sind ihm genau so Wirklichkeit wie die Perser- 
kriege selbst. In einer solchen Anschauung gibt es natürlich 
keinen historischen Ablauf, keine Chronologie, keine ,,Tat- 
sachen“. Die Vergangenheit, die die Kräfte und die Größe 
der Gegenwart herangebildet hat, in der dieselben göttlichen 
Mächte wirken wie in der Gegenwart, ist eigentlich nicht ,,ver- 
gangen“, sie ist ein Stück des großen sinnvollen Ganzen, das 
„Kosmos heißt, und das war, ist und sein wird. 

Das sind zwei Gegentypen. Sinnlos ist es, wenn unser Hi- 
storismus immer wieder im Vollgefühl seiner Vollendung sagt: 
„Herodot ist kein wirklicher Historiker.“ Wirklicher Histo- 
riker ist nicht, wer bestimmte Dinge weiß und bestimmte sach- 
liche Methoden befolgt, sondern wer die Mächte der Ver- 
gangenheit in sich zu neuem Leben erweckt und durch sie sein 
Menschentum, seine Persönlichkeit formen läßt. Das sınd zu 
allen Zeiten nur wenige gewesen. Und auch die „historische 
Methode“ hat bestenfalls Wissen angehäuft, also Voraus- 
setzungen, Material geliefert. 

Diese Kritik am Historismus bedeutet natürlich nicht, daß 
Herodots Standpunkt zu erstreben sei. Aber er ist zunächst 
als Gegenbild zur historischen Auffassung der Gegenwart von 
Wert. Und dieser Wert wird vielleicht noch lebendiger werden, 
wenn ich die neuen, um Geltung ringenden Kräfte unserer 
Zeit, wie ich sie sehe, in ihrer Geschichtsauffassung kurz 
charakterisiere. | 
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Wir leben in einer Zeit des Ubergangs. Alte Werte verfallen. 
Ob die neuen Kräfte stark genug sein werden, eine Neugestal- 
tung herbeizuführen, wissen wir nicht. Die Richtung jeden- 
falls geht vom Relativismus hinweg zu neuer Bindung, zu 
neuem Absolutem, — von der Betonung des einzelnen Ich und 
seiner Selbstgesetzlichkeit zum großen All und den Ordnungen, 
in die es uns stellt. Da bekommt auch die Geschichte einen 
neuen Sinn. Sie erscheint nicht mehr nur als Darstellung des 
Ablaufs von Tatsachen; und selbst was das Beste am Historis- 
mus in seinen höchsten Vertretern war, der Wille zur Er- 
kenntnis des Wesens einer vergangenen Lebenserscheinung, 
auch das genügt nicht — wenn es auch unbedingte Voraus- 
setzung für das Höhere ist. Die Mächte der Vergangenheit sol- 
len wieder lebendig werden; man will auch in ihnen die große, 
letzte Kraft spüren, die hinter allem Einzelnen steht, und sie 
aufs eigene Leben wirken machen. Man spürt den Kosmos 
im weltgeschichtlichen Werden, so wie ihn die Begründer der 
modernen Naturwissenschaft in den ‚mathematischen Ge- 
setzen“ des Weltalls spürten. Und man hat den Glauben, aus 
dem Versenken in Wesen und Kräfte vergangener Zeiten 
Sicherheit und Kraft zum Eingreifen in die großen Fragen der 
eigenen Zeit gewinnen, den ungeformten Willen daran formen 
zu können. 

Daß dies Streben in gewisser Beziehung verwandte Züge 
mit dem vorhin geschilderten Lebensgefühl Herodots aufweist, 
wird fühlbar sein. Unsinnnig wäre es natürlich, zu einer „my- 
thischen Weltanschauung‘ zurückzustreben. Wir haben die 
ganze Entwicklung, die zum Historismus geführt hat, ‚in uns 
aufzuheben‘ und neu fruchtbar zu machen; uns kann nur in 
seiner ganzen Tiefe erfaßtes und erlebtes Wesen vergangener 
Wirklichkeit das geben, was wir brauchen, — nicht gewalt- 
sames Zurückprojizieren der eignen Sorgen und Wünsche ın 
die Vergangenheit. Aber die Ganzheit des Herodoteischen 
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Weltbildes zieht uns an, und um so mehr, wenn wir beachten, 
wie in diese Ganzheit Elemente eindringen, die in starker Span- 
nung zu ihr stehen, und die wir nur zu gut kennen: Elemente des 
Realismus, Rationalismus, Relativismus. Wir sehen 
die Kräfte am Werke, die bestimmt sind, die große naive Ein- 
heit zu zerstören; wir empfinden die Tragik ihres notwendigen 
Untergangs. Der noch nicht eine Generation nach Herodot ge- 
borene Thukydides ist schon völliger Realist. Und hier muß 
ich auch an das politische Geschehen der Zeit erinnern: Hero- 
dot erlebt den Gipfel der athenischen Macht — Thukydides 
ihren Zusammenbruch. Das zeigt uns die Intensität des Ge- 
schehens jener Zeit, zeigt uns auch die Bedeutung der Mächte, 
die in beiden Männern vor uns stehen. 
* 

„Herodotos hat diese Nachrichten gesammelt und aufge- 
zeichnet, damit nicht, was die Menschen getrieben, was Grie- 
chen und Barbaren Großes und Bewunderungswürdiges ge- 
leistet, und weshalb sie miteinander Krieg geführt, mit der Zeit 
vergessen werde. Mit diesen Anfangsworten bezeichnet Hero- 
dot Inhalt und Sinn seines Werkes. Interesse und Freude an 
der lebendigen Wirklichkeit in ihrer Größe und Wunderbar- 
keit, das ist der tiefste Grund seines Dranges in die Weite. 
Entdeckerfreude trägt ihn von Land zu Land; Stolz auf sein 
Wissen von der weiten Welt zeigt sich überall in der Erzäh- 
lung, die er nun nach der Rückkehr in die Heimat vorträgt. 

Nur Nachrichten will er sammeln. Denn in den Nach- 
richten liegt das Leben. Die vielen, vielen Märchen, Sagen, Er- 
zählungen, wunderlichen Begebenheiten usw., die er wieder- 
erzählt, sind ihm Teile des Lebens, die ihm interessant erschie- 
nen, weil sie ihm neu und fremd waren. Nur was ihm neu 
und fremd ist, worüber er sich wundert, — das berichtet 
Herodot von jedem Volke. Denn das Individuum als Eigen- 
wert und Charakter kennt das klassische Griechentum noch 
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nicht. Aber wie berichtet Herodot das alles! Überall ist er 
innerlich beteiligt, weiß künstlerisch anzuordnen und drama- 
tisch zu spannen. Seine Erzählungskunst kann ich hier nicht 
schildern; der unermeßliche Schatz der eingestreuten Erzäh- 
lungen spricht ja auch für sich. Er steht als Künstler und Er- 
zähler in einer Tradition; doch was er selbst neugeschaffen 
hat in der Einzelformung, dem Stil, wie in der Formung des 
ganzen Werkes, der Komposition, — wie er, der erste Mensch, 
der eine umfassende Weltgeschichte und Erdkunde geschrie- 
ben hat, durch einen einheitlichen Gedankengang das Werk 
zu einem organischen Ganzen gemacht hat, das alles zeigt seine 
künstlerische Größe. 

Doch jene Reisen mit ihrer Fülle von Erfahrungen haben 
eine naheliegende Folge. Ein Beispiel: Die Hellenen verbren- 
nen die Leichen ihrer Eltern und halten es für schlimmste 
Gottlosigkeit, sie zu essen. Die indischen Kallatier essen sie 
und würden es für schlimmste Gottlosigkeit halten, sie zu ver- 
brennen (III 38). Oder: Herodot sieht und bewundert die un- 
geheure Größe und Leistungsfähigkeit des Perserreiches, sieht 
aber auch seine Schwächen. Ebenso sieht er in andern Staaten 
die Staatsformen der Tyrannis, der Oligarchie, der Demokrate, 
Unwillkürlich vergleicht er; an jeder findet er Vorzüge und 
Schwächen (III 80—82). Das führt in der Konsequenz zur 
Relativierung aller Lebenswerte. Aber Herodots Empirismus 
ist noch nicht konsequent, und vollends ıst er nicht mit einem 
methodischen Intellektualismus verbunden. 

Dazu sind die alten Mächte in Herodot noch viel zu lebendig. 
Den Eigenwert des Individuums gegenüber dem All sowie das 
methodische Ausgehen von der menschlichen Vernunft haben 
erst die Sophisten zum Prinzip gemacht. Herodot fühlt sich, 
wie das Griechentum bis zum Sophismus überhaupt, einge- 
ordnet in den belebten Kosmos; er fühlt die lebendige Macht 
der Götter über sich. Diese Götter sind aber keineswegs aufs 
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Glick der Menschen bedacht; im Gegenteil, sie wollen nicht, 
daß der Mensch sich glücklich fühle. Wer das nicht erkennt 
oder sich gar frevelhaft überhebt, wie Kroisos und Polykrates, 
Kyros und Xerxes es getan haben, den stürzen sie von seiner 
Höhe hinab in den Untergang. Herodots Solon hat des Men- 
schen Los erkannt (I 32): „Kroisos, du fragst mich nach 
dem Schicksal der Menschen? In dem langen Leben muß man 
viel sehen, was man nicht sehen will, und viel Unglück leiden. 
Das Menschenleben ist steter Wechsel. Nach dem Wesen der 
Götter zu fragen, nach den Prinzipien ihres Handelns zu for- 
schen ist sinnlos; Herodot spricht möglichst nicht davon. Doch 
angesichts der Wunder von Größe, Reichtum und Macht, die 
die Geschichte gesehen hat, empfindet er tief die Nichtigkeit 
der Welt; besonders bei der Schilderung der Parade des un- 
ermeßlichen Perserheeres (VII 44f.) vor Beginn des verhäng- 
nisvollen Feldzuges gegen Hellas spricht er dieses Gefühl er- 
greifend aus. 

Das ist alles andere als eine optimistische Weltanschauung. 
Sie ist entstanden in den schweren Existenzkämpfen, unter 
denen das Griechentum sich und seine Kultur entfaltet hat, 
und sie entband die ungeheure Kraft, mit der das klassische 
Griechenvolk der Welt getrotzt hat. Gerade Herodot zeigt, in 
welchen Extremen sich das Schicksal der Griechen bewegte. 
Eine Niederlage bedeutete völlige Vernichtung, ein Sieg immer 
weiteren Kampf. Nur durch steten Einsatz der letzten Energie 
und der schwersten Opfer konnte man sich behaupten. Und 
doch wußte man nicht, ob man morgen noch im Besitze der 
Heimat sein würde. Aus solcher Lage erwächst diese Weltan- 
schauung und diese Kraft, in solcher Lage weiß man auch, was 
man am eignen Boden, am eignen Volke und am eignen Staate 
hat. Da wird denn auch die ungeheure Macht des antiken 
Staates über seine Bürger begreiflich, da fühlen wir, warum 
er seinem Volke Gott war. Ob wir auf die Taten und Schick- 
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sale der Fhokäer blicken oder auf die Leistungen der athe- 
nischen Demokratie — überall finden wir dieselbe letzte Ver- 
bundenheit mit dem Staate. Der ganze Stolz des Griechen 
auf seine in Freiheit erwachsene Kultur, auf seine Götter, 
denen er alles, denen er nun sogar den unmöglich erscheinen- 
den Sieg über die Riesenmacht des orientalischen Despotismus 
verdankt, dieses nationale und kulturelle Selbstgefühl ist das 
Letzte, was uns Herodot verkündet. 

So sahen wir das Bild eines ganzen Menschen vor uns, aber 
auch das Bild eines „Menschen in seinem Widerspruch“. He- 
rodot steht an der Grenze zweier Zeiten. Er trägt das Lebens 
gefühl der kulturellen Frühzeit mit ihrem ganzen künstle- 
rischen, religiösen, politischen Gut verarbeitet in sich —, und 
doch schweifen Blick und Sinn über die Grenze hinaus in 
neues Land, das Land der Zukunft — doch auch das Land 
der seelischen Zersplitterung und Auflösung. Wir sind fern 
davon, Herodot zu idealisieren. Aber wir sehen in ihm Mächte 
der Geschichte wirken, die auch in unserer Gegenwart lebendig 
sind und um die Herrschaft kämpfen. Und wir glauben, durch 
die lebendige Anschauung dieser Mächte und der Menschen, 
die sic hervorgebracht haben, uns selbst erweitern und ver- 
tiefen zu können, den Weg, den wir zu gehen haben, klarer 
sehen zu lernen. Ehrfurcht aber vor der Sinnerfülltheit und 
Größe der geschichtlichen Welt, in der wir stehen als Erben 
unsrer geistigen Ahnen und als freie und verantwortliche Neu- 
schaffende, — das ist das höchste, was das Anschauen des ge- 
schichtlichen Kosmos uns lehrt. 
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Gustave Doré: Holzschnitt zu Balzacs 
„Contes drolatiques“ 


KARL SCHEFFLER 
AUS DEM „JUNGEN TOBIAS“ 
| Zwei Abschnitle aus dem soeben 
erschienenen Buche gleichen Titel, 
Sehnsüchtige Jugend 

SEHNSUCHT erfüllte die Seele des jungen Johann, auch wenn 
sie sich nicht auf einen bestimmten Menschen bezog, sondern 
mehr allgemein auf sein ganzes geistiges Dasein. Sie trieb ihn 
aus der fröhlichsten Gesellschaft in die Einsamkeit und drängte 
ihn zu einem melancholischen Selbstgenießen. Wurde ein Fa- 
milienfest gefeiert oder schenkte ein Feiertag einige freie Nach- 
mittagsstunden, so entfernte er sich oft vom Elternhause, um 
am Fluß entlang oder durch die Kornfelder dahinzustreifen. 
Beim Zurückdenken sieht er sich an einem Tag sogar die Stille 
suchen, der für die Kinder der freudigste Festtag im Jahr war 
und von dem jede Stunde hätte kostbar sein sollen. Es war 
der Tag, an dem Jahrmarkt im Dorfe war. Das Haus war 
dann voller Verwandter und Freunde, die Haustüren blieben 
weit geöffnet, unaufhörlich gingen die Gäste ab und zu und 
traten in das Getümmel des Marktes hinaus, das unmittelbar 
vor der Gartenpforte begann. Vor dem Hause drehten sich zwei 
Karusselle von früh bis spät, und die Melodieen und Harmonieen 
ihrer Orgeln verknäulten sich ineinander zu schrecklichen Dis- 
harmonieen. Dazwischen ertönten die Glocken, wenn eine Fahrt 
begonnen oder beendet wurde. Nebenan schlugen Handwerks- 
gehilfen und Bauernburschen mit schweren Holzhämmern auf 
die Pflöcke der Kraftmesser und blickten stolz um sich, wenn 
oben das Zündhütchen knallte. In den Schießbuden hörte man 
die Gewehre knacken und die Figuren tuten und läuten, wenn 
ein Schuß getroffen hatte; hinter der Zeltleinwand der Trink- 
buden sangen die Soubretten, klirrten die Gläser und lärmten 
die Trinker. Die Kinder liefen mit quäkenden Schreiballons 
umher, die Ausrufer überschrieen sich, Straße und Platz waren 
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angefüllt mit jenem farblosen Lärm, der entsteht, wenn viele 
Menschen durcheinander schreien, singen, rufen und lachen, 
wenn sich Musik und Geräusche jeder Art, wenn sich Knallen, 
Bellen, Läuten, Quieken und Poltern hineinmischen. Eine 
dichte Menge festlich gekleideter Dorfbewohner, Städter und 
Bauern aus der weiteren Umgebung schob sich vorüber; Händ- 
ler mit Luftballons, roten, blauen und grünen, die zu großen 
wehenden und schwebenden Trauben zusammengebunden wa- 
ren, standen darin, über den Köpfen der Menge sausten die 
Menschen im Karussell vorbei, auf Löwen, Tigern, Pferden 
und Kamelen reitend, die großen Schaukeln, angefüllt mit krei- 
schenden Mädchen und übermütig in den Tauen hängenden 
jungen Männern, flogen auf und ab, überall in der Runde ver- 
sperrten graue Zeltwände den Ausblick und schränkten den 
Raum ein, alles war erfüllt vom Nebel des von vielen Füßen 
aufgewirbelten Staubes, und über dem ganzen Markt lag jener 
Geruch nach Schmalzgebackenem, der wesentlich mit zur Fest- 
lichkeit der Stimmung gehörte. Während der ganzen Woche 
hatten die Kinder die Buden gezählt, auf dem Schulweg hatten 
sie jeden Wagen, der eine Zeltleinewand trug, bemerkt, und 
des Nachmittags hatten sie sich schnell von der Arbeit ge- 
drückt, um beim Bau der Karusselle zusehen zu können. Dann 
hatten sie Geld gespart und erbettelt, hatten alte Schulhefte ver- 
kauft und am Festtag selbst bei jedem ankommenden Onkel 
so lange stumm verlangend umhergestanden, bis er sie verstand 
und ihnen Marktgeld gab. Gewöhnlich taten die Knaben sich 
dann in Rudeln zusammen, um mit unruhiger Unersättlichkeit 
die Genüsse auszukosten. Sie liefen von einem Karussell zum 
andern und wetteiferten, aus der Holzbirne, die von einem An- 
gestellten in Bewegung gesetzt wurde, den Metallring zu reißen, 
um so noch einmal umsonst fahren zu dürfen; sie gingen durch 
den Zuschauerraum eines Zirkus, wo Neger Feuer fraßen und 
eine Riesendame Kraftstücke vollführte, kauften bestimmte 
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Näschereien in bestimmten Buden, versahen sich mit einer Pi- 
stole und mit Amorces, mit einem Blasrohr oder einem Ball, 
der an einem Gummiband befestigt war, sie suchten sich in 
den Schießbuden zu übertreffen und wagten ihr Glück in den 
Würfelbuden, um der Mutter den Gewinn erregt zu bringen, 
wenn es ein Wirtschaftsgegenstand war; sie blickten heimlich 
in die streng verbotenen Trinkzelte hinein, wo Tingeltangel- 
sängerinnen gellend ihre Couplets sangen, lutschten zwischen- 
durch an Zuckerstangen, zählten immer wieder das reißend 
schnell abnehmende Geld und kamen nicht eigentlich zum 
ruhigen Genuß, weil die Unruhe, alles zu sehen und zu ge- 
nießen, überall zugegen zu sein, sie nicht zu einem gemäch- 
lichen Auskosten des Augenblicks kommen ließ. 

Wenn der Trubel aber am lautesten war, wandelte Johann 
die Lust an, sich allein abseits in die Felder zu schlagen. Er 
verließ das bunte Treiben, ging still hinten an den Feldgarten 
entlang und fand sich bald zwischen reifenden Kornbreiten 
allein. Der Stimmenlärm des Marktes versank, die Musik aber 
blieb und schwang sich über den Lärm hinaus. So kann die 
Kunst vom Tageslärm der Wirklichkeit wohl übertönt wer- 
den, in der Entfernung aber löst sich der gestaltlose Lärm in 
nichts auf, und es bleibt allein das melodisch Gefügte. Die 
Orgeln verfolgten Johann mit ihrem Trompeten und Dudeln 
noch weit hinaus. Doch wurden auch ihre Melodieen immer un- 
deutlicher, der Wind führte Fetzen der Musik davon, die Har- 
monieen wurden immer unwirklicher, je weiter Johann ging, 
die Musik verlor das Gemeine und schien schließlich nur noch 
aus anmutigen Klängen und Kadenzen zu bestehen. Kein 
Mensch war auf den Feldern. Die Lerchen hingen hoch in der 
blauen Luft, über das wehende Korn wanderte das Licht auf- 
glänzend dahin wie über Meereswellen, und vor der sich neigen- 
den Sonne lag ein Staub, der sierot färbte. Der Knabe wanderte 
dahin und kam sich wichtig vor, weil er etwas Besonderes tat 
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und auf ein Vergniigen freiwillig verzichtete. Er war zugleich 
ergriffen von einem unvernünftigen Mitleid mit sich selbst, daß 
er, fern von der allgemeinen Freude, so einsam umherwandern 
müsse. Ihm war das Herz sehr voll, doch wußte er nicht wovon. 
Er begann Gedichte und Verse aus Dramen aufzusagen, die er 
auswendig wußte. Dann ging er dazu über, selbst stammelnd zu 
dichten oder Ausrufe und Worte dichterisch aneinander zu 
reihen. Und da auch das seinem erregten Gefühl noch nicht 
genugtat, begann er zu singen. Frei erfundene Worte verband 
er mit frei verbundenen Tonphrasen, Bruchstücke von Cho- 
rälen und Opernmelodieen mischten sich hinein, er peitschte 
sich selbst dramatisch auf, geriet ins Dithyrambische und ar- 
beitete sich so in Erregung und Verzückung hinein, daß er 
weinend und schluchzend schließlich die Natur, die Sonne, Gott 
und alles Schöne ansang, daß er Versprechungen, Gelöbnisse, 
Gebete und Klagen durcheinandermischte und singend in die 
Sommerabendruhe hinausschrie. Immer noch begleitet von dem 
Flöten der fernen Musik. „Und unter tausend heißen Tränen 
fühlt ich mir eine Welt entstehn.“ Diese Faustworte geben 
am besten den Zustand wieder. Glück und Leid, die innere 
Spannung wollten sich irgendwie ausleben. Während die Tränen 
strömten und Johann die Wollust des Weinens auskostete, 
empfand er etwas von einem Schaffensrausch, fand er not- 
dürftig Formen für etwas noch ganz Unklares. 

In einem weiten Bogen umschritt er so das Dorf, näherte 
sich ihm wieder von einer anderen Seite, innerlich erschöpft, 
zuweilen noch aufschluchzend, leidvoll und glücklich. Ihm 
schien, er sei nun lange genug allein gewesen. Als er sich dem 
Markt wieder näherte, wuchs der Lärm, das Vergnügen des 
Augenblicks kreischte auf, die ersten Buden kamen in Sicht, 
und dann schlug der Trubel wieder brausend über dem Knaben 
zusammen. 
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Wirrnisse 

Bei seinem unregelmäßigen Leben konnte es nicht ausbleiben, 
daß Johann bald den Hunger kennen lernte. Wie sehr er auf 
sich selbst gestellt und vom Elternhaus gelést war, das empfand 
er nie stärker, als wenn er ruhelos in den Straßen umherging, 
ohne imstande zu sein, den Hunger zu stillen. Die regelmäßige 
Mahlzeit war zu Hause wie die Naturordnung selbst gewesen, 
und auch unter den Gehilfen daheim kam der Gedanke an 
wirklichen Hunger nicht auf. Die Härte des Lebens und daß 
jede Ursache ihre Wirkung im Gefolge hat, spürte Johann erst, 
als er eines Tages weder mittags noch abends zu essen hatte und 
des Nachts vor Hunger dann aufwachte. Es fand sich dann frei- 
lich wieder Geld für eine Mahlzeit, aber die Verlegenheiten kehr- 
ten wieder und wurden immer häufiger. Sie wurden so häufig, 
daß Johann schließlich eine gewisse Virtuosität gewann, den 
Hunger auszuhalten. Er lernte mit einer Art von objektivem 
Interesse die verschiedenen Stadien des Hungers kennen: die 
erste Mahnung des leeren Magens, wenn die gewohnte Essens- 
stunde überschritten wurde, seine knurrende Unzufriedenheit 
nach einigen Stunden, seine vorläufige Resignation und die 
Anfälle von wilder Gier und schmerzhafter Leere am nächsten 
Tag. Auch sah er zuweilen klar ein, daß niemand ihm helfen 
werde, wenn er sich nicht selber half, daß er in der Einsamkeit 
seiner Stube verderben könne, ohne daß zunächst ein Hahn da- 
nach krähte. Doch erschütterten ihn selbst diese Prüfungen 
nicht in dem Gefühl, daß sein ganzes Leben erst eine andere 
Wendung nehmen müsse, ehe es sich verlohne, ordentlich zu 
werden. Das Hungern lehrte ihn nicht, sein Geld vernünftiger 
einzuteilen und für jeden Tag eine bestimmte kleine Summe 
hinzulegen. Immer wieder stand Johann plötzlich vor dem 
Nichts. Und er konnte froh sein, daß er von der Natur einen 
zwar schwächlichen, aber gesunden Körper empfangen hatte, 
der diese Unregelmäßigkeit aushielt. Einmal kam es vor, dab 
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Johann länger als drei Tage nichts zu sich nahm als Wasser, 
und daß er dabei eifrig in der Stadt umherlief, um Bekannte zu 
treffen, sich zu beschäftigen und die Gedanken von den Äng- 
sten, die ihn nun doch befielen, abzuziehen. Der erste Tag war 
erträglich, am zweiten Tag war es Johann, als nagten Tiere in 
seinen Eingeweiden, am dritten aber begann ihm schwindlig zu 
werden, und es stellte sich ein leichtes Fieber ein. Auch kam 
eine Gleichgültigkeit über ihn, wie er so dahinschlenderte und 
auf jeder Bank ein wenig ausruhte. Ihm selbst war es verwun- 
derlich, daß ihm niemals auch nur von fern der Gedanke kam, 
einen Fremden um Hilfe anzusprechen oder sich irgendwo von 
den anreizend in den Läden ausgelegten Eßwaren einfach etwas 
zu nehmen. Ihn erfüllte eine große Verwunderung, daß er von 
der geregelten Ordnung der Dinge scheinbar ganz ausge- 
schlossen war, daß er weder Pflichten noch Rechte haben sollte, 
daß er mit keinem festen Band der Gesellschaft und ihren 
Einrichtungen verbunden war, sondern alles in sich selbst und 
mit sich selbst abmachen mußte. Er sah auf einem großen 
Schmuckplatz die Kinder spielen, die Erwachsenen spazieren, 
sah alle Menschen wie in einer höheren Obhut dahinleben und 
fühlte sich ganz abseits. Wohl wußte er, daß er sein Geld 
schlecht zu Rate gehalten hatte; im tiefsten aber fühlte er sich 
nicht schuldig. So schwach und hinfällig er im Augenblick 
war und so stark er jetzt die Gefahr fühlte, so war er sich doch 
bewußt, daß keine Rede davon sein könne, zugrunde zu gehen 
oder der „Idee“ untreu zu werden. Auch bewahrte er gute Hal- 
tung, so daß niemand ihm seinen Zustand hätte ansehen kön- 
nen. Endlich fand sich auch hier ein Ausweg, ein Bekannter 
konnte borgen, er bekam Arbeit und konnte einen bescheidenen 
Vorschuß nehmen. 

In einer solchen Zeit der Mittellosigkeit hatte sich Johann 
einmal an den Vater gewandt und ihn um Geld gebeten. Der 
hatte auch etwas gesandt, hatte aber viele Ermahnungen daran 
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geknüpft und hatte es in einem Ton getan, daß die Bitte so 
bald nicht wiederholt wurde. Eines Tages im Winter aber, als 
das Geld wieder einmal dahin war und die Gläubiger drang- 
ten, setzte Johann sich mit jahem Entschluß hin und schrieb 
dem Vater, er wisse nicht mehr aus noch ein, und er brauche 
notwendig ein paar hundert Mark. Er schrieb in seiner Ver- 
legenheit so unvernünftig wie möglich, ohne im einzelnen zu 
begründen, mit einem gewissen verzweifelten Fatalismus. 
Einige Tage hörte er nichts. Dann wurde eines Nachmittags der 
Lehrer der Malklasse in der Kunstgewerbeschule herausge- 
rufen, weil ihn jemand sprechen wollte; er blieb längere Zeit 
weg, und als er wiederkam, sah er Johann merkwürdig an. 
Als dieser am Spätnachmittag dann in seinem Zimmer im Dun- 
keln saß, kam aus der Stube der Wirtin mit einem Male der 
Vater. Er war persönlich gekommen, hatte aber nicht zuerst den 
Sohn aufgesucht, sondern den Lehrer in der Kunstgewerbe- 
schule und dann die Wirtin, um sich zu erkundigen und den 
Sohn zu verklagen. Johanns Zimmer betrat er streng, ohne Gruß, 
und seine ersten Worte waren: „Entweder spielst du oder du 
hurst.“ Er konnte sich die Schulden und das Geldbedürfnis 
des Sohnes anders nicht erklären und war ganz erstaunt, als 
er einsehen mußte, daß er völlig auf falschem Wege war, als 
Johann im einzelnen Rechnung legte und bewies, daß sich die 
verhältnismäßig bescheidene Schuldsumme aus einem Gut- 
haben der Wirtin, aus Schulden beim Schneider, bei Mitschi- 
lern, beim Pfandleiher und aus falligen Raten der Buchab- 
zahlungen zusammensetzte. Eine besondere Ironie war es, daß 
auch die aufgelaufenen Ratenzahlungen für eben jenes Kor 
versationslexikon dastanden, das Johann in einer Wallung dem 
Vater zu Weihnachten zu schenken beschlossen hatte. In alle 
diese Dinge konnte sich der Vater nicht hineindenken. Er schüt- 
telte den Kopf und hielt eine Strafrede nach der andern, wäh- 
rend die Wirtin und ihre Tochter mit dem Ohr an der Tür 
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lagen, und Johann wußte, daß sie horchten. Es kam zu einer 
heftigen Szene. Johann sprach mit unbeherrschten Worten von 
der Unerträglichkeit seines Zustandes, und der Vater antwortete 
mit dem Vorwurf des Undankes. Unversöhnt reiste er wieder 
ab. Er fühlte sich irgendwie tief beleidigt, war tief enttäuscht, 
fühlte sich aber auch unsicher, sogar verlegen, und beging den 
Fehler, dem die meisten Väter verfallen, daß er nicht offen mit 
dem Sohn über die eigenen Verhältnisse sprach und ihn nicht 
zum Vertrauten der eigenen Lage machte. Er brachte den Sohn 
nicht dahin, aus sich herauszugehen und seine Nöte vertrauens- 
voll darzulegen. Zu einer Klärung führte die Auseinander- 
setzung nicht. Für Johann blieb alles, wie es war, mit dem Un- 
terschied, daß er nun nicht mehr bei der Wirtin wohnen 
mochte, die der Vater zur Vertrauten und gewissermaßen zur 
Richterin gemacht hatte, und daß er auch das Stipendium in 
der Kunstgewerbeschule aufgab, um wieder in die Praxis zu 
gehen, weil es ihm unbehaglich war, daß der Vater beim Lehrer 
gewesen war, und weil er spürte, daß sich dieser Besuch in der 
Klasse herumgesprochen hatte. Der Lehrer ließ Andeutungen 
fallen, wonach er annahm, daß Johann ein Stammgast in den 
Madchenkneipen sei, die doch im Gegenteil eine Stätte der öde- 
sten Langeweile für ihn waren; und die Mitschüler griffen 
diese Andeutungen mit der Hellhörigkeit der Schadenfreude 
auf. So hatte Johanns Brief denn die Folge, daß seine Schul- 
den zwar für diesmal bezahlt waren, daß er dafür aber sein 
Zimmer und seinen Platz in der Schule verlor. Sein Selbst- 
gefühl war ohnedies schon krank, es wurde durch diese Be- 
handlung der Angelegenheit nicht gesünder. Als eine Nuance, 
die Johann sehr wohl bemerkte, kam hinzu, daß der grollende 
Vater keineswegs von seinen Sorgen um den Sohn ganz er- 
füllt gewesen war, sondern daß er offenbar den Anlaß nicht 
ungern benutzt hatte, um eine Reise zu machen, die Hauptstadt 
wiederzusehen und darin umherzuspazieren. Das war mensch- 
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lich erklärlich, jeder würde so empfunden haben; daß dieser 
stille Genuß am Reisen aber verhehlt, daß Johann moralisch 
auch für die Reisekosten verantwortlich gemacht wurde, daß 
der Vater dem Sohn in einem Punkte so ähnlich war und doch 
ganz anders erscheinen wollte, das gab dem ganzen Abenteuer 
etwas Lächerliches, ohne daß einer der Beteiligten auch nur 


einmal gelächelt hätte. 
х * * 


DER ARME UND DER REICHE 
Russisches Volksmärchen 


MEIN Bruder war reich, ich aber war arm. Er hatte zwei 
Laden, einen Mehl- und einen Kramladen; ich hatte nichts. 
Eines schönen Tages aber war mir das Brennholz ausgegangen. 
Ich mußte mir beim Bruder ein Pferd ausbitten. ,,Ssemjon 
Iwanowitsch,“ sage ich zu ihm, „gib mir ein Pferd zum Holz- 
führen. Ich habe kein Holz, und ohne Holz ists kalt.“ 

Der Bruder ärgerte sich: „Dich schickt auch der Teufel grad 
zur unrechten Zeit. Beide Laden sind voll Leut, da mußt du 
daherkommen. Also nimm dir den Braunen dort‘, sagt er. 

Ich nahm mir das Pferd, doch Schlitten war keiner da. Sap- 
perlot, was tun? Ich gehe also wieder zum Bruder: ,,Ssemjon 
Iwanowitsch, sage ich, „gib mir, bitte, einen Schlitten, denn 
sonst kann ich nicht fahren.“ Erst hatte er mich auf ein Haar 
verprügelt, dann sagte er aber doch: „Nimm ihn dir, dort am 
Zaun.“ 

Ich ging zum Zaun; ist aber weder Zügel noch Kummet vor- 
handen. Mein Weib freilich, das meint: „Hättest dir eben alles 
ausbitten sollen, was du brauchst. Was jetzt, wie sollen wir 
denn fahren?“ — „Na, sag ich, „ein drittes Mal geh ich nicht 
zu ihm, er wollte mich sowieso schon verprügeln. 

Ich nahm das Pferd, band es beim Schwanz an die Deichsel- 
stange. „Na, es wird auch ohne Kummet gehen“, dachte ich 


C 206) 


mir. Und ich schlug mein Holz und lud es auf den Schlitten. 
Das Pferd aber, das zieht nicht: es ist ihm zu schwer. Ich ver- 
setze ihm eins mit der Gerte, es reißt an — und reißt sich den 
Schwanz ab. Hols der Teufel! Was nun... Ich führte das 
Pferd zumBruder. Er sieht, daß der Schweif weg ist, und schreit 
mich an: „Was hast du denn getan? Du hast ihm wohl den 
Schweif abgehaut, oder was...! Komm zum Friedensrichter!“ 
Und er führt mich zum Richter. 

Unterwegs begegnen wir einem reichen Bauer. Die Reichen 
halten es miteinander. Und so bittet er meinen Bruder zu sich 
ins Haus. „Ssemjon Iwanowitsch, sagt er, „komm zu mir 
Tee trinken. — Wohin bist du unterwegs?“ — „So und so,‘ sagt 
der Bruder, „ich hab meinem Bruder da, hol ihn der Teufel, 
mein Pferd geliehen, und er hat ihm den Schweif abgehaut, und 
jetzt bringe ich ihn vor den Richter.“ „Ach was, sagt der an- 
dere, „laß ihn doch auch hier sitzen, er soll sich seinen Kum- 
mer ein wenig vertrinken.“ — „Da hast du ihn, den Hunds- 
fott“, sagt der Bruder. „Hundert Rubel kostet das Pferd, und 
er hat es mir zuschanden gemacht!“ — „Was wird mit mir vor 
dem Richter werden?“ denke ich mir. „Besser, ich bring mich 
um...“ Ich wollte mich von der Pritsche herabstürzen und 
mir den Schädel einschlagen. „Dann ists vorbei mit dem Ge- 
richt und der ganzen Geschicht“, denke ich mir. Und ich beuge 
mich hinab — und falle mitten in die Wiege. Bei dem Reichen 
aber hatte die Frau eben ein Kind geboren — und so habe ich 
ihr Kleines da zu Tod gequetscht. 

Jetzt führten sie mich schon zu zweit zum Richter. „Du 
Hundsfott, sagten sie, „kaum hat sie das Kind geboren, mußt 
du es schon erschlagen!“ — Ich habe es doch nicht zu Fleiß ge- 
tan,ich wollte mich doch nur selbst erschlagen... Sieführen mich 
also zum Richter, über eine Brücke. Unter der Brücke aber 
fährt ein Sohn seinen Vater über das Eis in das Spital. Eins, 
zwei, springe ich von der Brücke hinab —, dem Alten auf den 
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Kopf und erschlage ihn. Ich wollte mich ja nur selbst erschlagen, 
aber der liebe Gott, scheints, wollte mich am Leben erhalten. 

„Schickt dich der Teufel,“ schrie mich der Sohn an, „daß du 
herkommst und Leute totschlägst?“ — Und so führten sie mich 
denn zu dritt zum Richter. „Jetzt ists aus mit mir“, denke ich. 
„Ich muß doch mir einen Stein nehmen und unterm Mantel 
hinter den Gürtel stecken. Verurteilt mich der Richter, so 
schlage ich ihm den Schädel ein.“ 

Wir kamen an. Der Richter fragt meinen Bruder: ,,Wes- 
wegen bist du gekommen?“ 

„Also, sagt mein Bruder, „ich habe dem Bruder da mein 
Pferd geliehen zum Holzführen, er aber hat ihm den Schweif 
abgerissen. — „Bist du's, der ihn abgerissen hat?“ fragt der 
Richter. — „Ich“, sage ich und klopfe auf den Gürtel. Der 
Richter aber denkt, ich bringe ihm Geld. „Na, warte,“ sagt ег, 
„ich werde dir schon sagen, was mit dir deswegen zu geschehen 
hat... Und weshalb kommst du?“ fragt er den Reichen. — 
„Ich,“ sagt der, „ich habe ihn mit Ssemjon Iwanowitsch zum 
Teetrinken gebeten, und er hat mir meinen Kleinen erschla- 
gen.“ „Bist du's?“ fragt der Richter. — „Ich“, sage ich. Und 
ich klopfe wieder auf den Gürtel. — „Na, und weswegen bist 
du gekommen?“ erkundigt sich der Richter beim dritten. 
„Ich habe meinen Vater ins Krankenhaus geführt unter der 
Brücke, der aber ist von der Brücke herabgesprungen und 
hat meinen Vater erschlagen. „Bist du das auch?“ — „Ich“, 
sage ich und klopfe wieder auf den Gürtel. Der Richter da 
aber glaubt, ich hätte einen Haufen Geld im Gürtel stecken. 
Und so denkt sich der Richter: „Da mußt du wohl zu seinen 
Gunsten urteilen. Von den dreien dort bekommst du nichts.“ — 
Er hängte seine Amtsmedaille um und begann das Urteil zu 
sprechen: „Also, Ssemjon Iwanowitsch, sagte er meinem Bru- 
der, „gib ihm dieses Pferd ganz, und zwar so lange, bis ihm ein 
neuer Schwanz nachgewachsen ist. — „Da schau, wie schlau“, 
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dachte sich mein Bruder und ging. — „Du aber,“ sagte ег dem 
Reichen, „gib ihm deine Frau und nimm sie nicht eher zurück, 
als er dir nicht einen hübschen Knaben gemacht hat. „Teufel, 
Teufel“, denkt sich der Reiche und zieht auch ab. — „Na, und 
du, Bauer“, sagt der Richter zum dritten. „Lege den da in dei- 
nen Schlitten und springe selbst von der Brücke auf ihn her- 
ab. — „Also, gehen wir“, sagt der. Er lud seinen Vater ab, 
legte mich in den Schlitten, sah hin und her; dann sagte er: 
„Ach was, dabei kann man sich doch nur selbst erschlagen 
Und er spuckte aus und ging. 

Der Richter aber erkundigte sich bei mir: „Nun, wieviel hast 
du mir gebracht?“ Ich ziehe meinen Stein heraus und sage 
ihm: „Hier seht: hätten Euer Hochwohlgeboren nicht zu meinen 
Gunsten gesprochen, so hätte ich Sie erschlagen.“ „Um Gottes 
willen, du hättest mich erschlagen?“ sagt der Richter. „Gewiß 
hättefich Sie erschlagen“, sage ich. — „So ein verdammter 
Teufel! Ich dachte mir, du bringst mir Geld, und du wolltest 
mich mit dem Stein erschlagen... Na, da hast du zwanzig Ko- 
peken und gehe in gutem!“ Ich nahm die zwanzig Kopeken 
und ging gemächlich nach Haus. 


Übertragen von Xaver Schaff gotsch. Aus der soeben in der Insel-Bücherei 
als Nummer 393 erschienenen Sammlung russischer Volksmärchen 


х ж * 
FELIX TIMMERMANS 
MEINE TREUEN HELFER 


ICH sitze hier am Schreibtisch. Auf der gelben Tapete hängen 
die farbigen Bilder von Däumchen, meinem Sohn, von den 
drei Königen und von den Jahreszeiten. Mein Fenster steht 
offen auf die kleine Stadt: es ist, als ob die Stadt in meinem 
Zimmer wäre, ja, sie ist darin. Nur der Turm ist zu groß für 
den Rahmen meines Fensters, aber er bückt sich in das Wasser- 
glas, in dem eine rote Nelke langsam dahinwelkt. Das edle 
Schiff der gotischen Kirche treibt wie ein Juwel auf Wellen 
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von roten Dächern, die ehrfurchtsvoll die Hände falten. Unter 
ihren dünnen Wänden hocken die Geschichten der Menschen, 
vom Keller bis zum Dachboden, nahrhaft wie Korn, trübselig 
wie Staubregen oder duftend wie Äpfel. Ihr einziges Leben 
ist, erzählt zu werden. Jedoch niemand erzählt seine eigene 
Geschichte. Andere rühren manchmal flüchtig daran, um sich 
den Sonntag oder den Abend damit zu kürzen. Aber es ist, als 
ob sie wüßten, daß ich auf sie warte, daß ich sie froh und 
behutsam behandeln werde, wie Pfirsiche oder Seifenblasen, 
und vor allem, sie durchtränken werde mit der Geschichte 
meines Herzens. Das lieben sie so sehr und brauchen es auch! 
Und sie drängen die Stadt in mein Zimmer, um zu erzählen 
und erzählt zu werden... o! die Geschichten! Sie sollten ein- 
mal in der Dämmerung, wenn die Farben verblassen, hier sitzen 
und lauschen! Wie sie dann aus den Ritzen der Dachziegel, 
den Schlüssellöchern, den Schornsteinen und Kellerfenstern 
flüstern, murmeln und sich um die weißen Bogen drängen, 
auf die ich morgen schreiben werde... Ich schreibe sie nicht 
gleich nieder. Ich muß erst einmal darüber schlafen, sie durch- 
träumen; morgens haben sie dann von meinem Blut und von 
meinem Geist in sich aufgesogen, und ich bin mit ihnen eins 
geworden. Sie werden zu Hüllen, in denen ich mein Herz aus- 
breiten, oder auch verbergen kann. 

Sie ist eine Mitarbeiterin, die kleine Stadt. Wir passen gut 
zusammen. So wie sie erzählen muß, so kann auch ich nicht 
anders, als ihre Geschichte, durch die Geschichte meines un- 
beständigen Herzens hindurch, den Herzen der Menschen wei- 
terzuerzählen. Ich kann nicht anders, aber ich tue es ja so 
gern. Als ich in diesem Städtchen Lier auf die Welt geblasen 
wurde, am Abend des 5. Juli 1886, war ich das dreizehnte 
Kind von vierzehn. Für mich war kein Platz mehr im Familien- 
stammbuch. Ich war eine Zugabe, und deshalb schrieb man 
mich dann einfach auf den Umschlag mit den Namen Leo- 
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poldus, Maximilianus, Felix. Ich wuchs heran in den schönen 
Lierschen Spitzen, wie das Städtchen Lier selber darin auf- 
wächst. Wer macht nicht in Spitzen? Sogar Bäcker und Flei- 
scher betreiben dies noch nebenbei. Es saß bei uns in der 
Familie. Mein Vater war der Sohn eines Spitzenhändlers, meine 
Mutter die Tochter eines Schmiedes. Ihre Häuser standen ein- 
ander gerade gegenüber. Die Liebe verschmolz die beiden 
Häuser. Und wir wuchsen heran in Spitzen, ich auch, und ich 
zeichnete bald die Märchenblumen nach und erfand neue. Und 
früh schon lauschte ich den armen Arbeiterinnen, die die 
schlohweißen Spitzen ablieferten, ihrer saftigen Sprache, ihren 
farbigen Gesprächen und derben Geschichten. Und der Vater 
erzählte uns so herrlich von Schneewittchen, von Rotkäppchen, 
von Hänsel und Gretel, vom Jesuskind und von Maria und 
Josef, aber stets war er selber dabei gewesen, und er ließ alles 
in unserem Lande sich ereignen. Er war es, der den Wolf in 
„Rotkäppchen“ getötet hat. Auch waren ihm die heiligen drei 
Könige begegnet, der schwarze hatte ihm sogar Grüße für 
mich aufgetragen. Und so habe ich mir stets das Leben des 
Jesuskindes in unserem Flandern vorgestellt. Er konnte schöne 
Lieder singen und spielte für uns mit ausgeschnittenen Puppen 
den Doktor Faust und den Löwen von Flandern. Und ich ver- 
suchte, ihm nachzueifern, erzählte, reimte, zeichnete selber 
kleine Puppen und spielte Theaterstücke. Und bald spielte ich 
sie selber mit meinen Freunden auf dem Dachboden oder in 
einem Schuppen; und nun war es Genoveva von Brabant, die 
Passion unseres Herrn Jesus oder Smitse Smee, der seine Seele 
dem Teufel verkauft hatte. 

Mein Vater hatte Humor. Ich war ein schlechter Schüler auf 
der Schule, war meistens einer der Letzten, aber zur Freude 
meiner Mutter noch nie der Letzte gewesen. Nun aber wurde ich 
es doch, und bei der Preisverteilung wurde mir nicht ein Buch 
als Preis überreicht. Traurig verließ ich das langweilige Schul- 
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gebäude. Aber draußen vor der Tür stand mein Vater. Eine 
Bismarck-Figur, nur viel geschmeidiger... Ich fürchtete, Prü- 
gel zu bekommen. Aber siehe, er holte ein Bündel von acht 
Preisen hervor und sagte, daß sie ihm der Direktor soeben ge- 
bracht habe, daß die Verkündigung der Namen falsch und ich 
der Fünfte meiner Klasse wäre. Und stolz zeigte ich mich bei 
allen Verwandten, die mir als Belohnung Geld gaben für meine 
Sparbüchse. Aber als ich nach Hause kam und meine jüngste 
Schwester das Geld sah, sagte sie, daß sie die Hälfte davon 
haben wollte. „Warum?“ fragte ich erstaunt, und sie ant- 
wortete: „Das sind doch meine Preise vom vorigen Jahr!“ 

Meine Kinderzeit ging vorüber mit Zeichnen, Lesen, Erzählen, 
und ich träumte davon, ein Kunstmaler zu werden. Ein Schu- 
ster in der Nachbarschaft, der wundervolle Geschichten erfin- 
den konnte, sah mich mit anderen Freunden jeden Abend um 
seine Lampe. Und während er das Leder auf seinem harten 
Knie weich klopfte, erzählte er Begebenheiten, bei denen er 
auch stets gewesen war, so daß der Freiherr von Münch- 
hausen ein Kind scheinen mochte im Vergleich zu ihm. Er 
machte es manchmal so bunt, daß seine mit Spitzenarbeit be- 
schäftigte Frau aufsprang und das Wort „Lügner“ dazwischen- 
werfen mußte. Und allmählich kamen dann die Bücher, und 
ich besuchte die Akademie, und nach und nach füllte sich 
mein Rumpelkasten mit Zeichnungen, Theaterstücken, Erzäh- 
lungen und ... Liebesgedichten. 

Wie bei jedem Flamen, so zeigte sich auch bei mir die zwie- 
spältige Natur: ein Zug zur Realität, zum Sinnlichen, und eine 
Neigung zur Mystik. Meine abendländische Mystik erlag aber 
bald dem betäubenden Einfluß des Orients, und ich ergab mich 
dem Studium des Okkultismus, Buddhismus, Kabbalismus und 
ich weiß nicht wieviel anderer Ismen. Aber ich wagte es nicht, 
einen Ismus daraus zu wählen und danach zu leben; Angst- 
gefühl, Furcht vor dem Leben und Aberglaube waren die Fol- 
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gen, und hieraus wurde das grausige Büchlein „Die Dämme- 
rungen des Todes“ geboren. Es enthielt nicht ein Komma Le- 
bensfreude. Zugleich schrieb ich mit meinem Freunde Anton 
Thiry die „Beginenhofmärchen“, die uns von der Schönheit des 
Lierschen Beginenhofes eingegeben wurden. 

Eine Operation warf mich hilflos aufs Krankenlager. Ich 
glaubte den letzten Atem auszuhauchen, aber ich tat es nicht. 
Eine neue Lebensfreude richtete mich auf. Aber jetzt nicht 
mehr, um den Schlüssel aller Mysterien zu finden, sie konnten 
mir gestohlen bleiben, sondern um zu leben, dankend und be- 
wundernd zu leben! Und hieraus erwuchs der „Pallieter“. 

Als dieser beendet war, brach der Krieg aus, und wieder 
schien es, als ob durch diesen Brudermord meine Lebensfreude 
wie ein Strumpf zusammenrutschen, wie eine Kerze verlöschen 
wollte. Im zertrümmerten Städtchen Lier, das mit seinen vielen 
Wunden so viel Leid erzählte, saß ich mit meiner Frau, deren 
Mutter und unserem Hund und wartete traurig auf das Ende 
des Dramas. Aus den Erzählungen und den alten Gebeten dieser 
Mutter lebten, frisch und farbig wie auf gemalten Kirchen- 
fenstern, die vergessenen Vorstellungen vom Jesuskinde wieder 
auf, die ich in mein Herz zurückgedrängt hatte. Und ich sel- 
ber lebte dabei auf, jugendlich wie eine Osterblume, und ich 
schrieb „Das Jesuskind in Flandern“. Nun lauschte ich dem 
Städtchen, und ich hörte es erzählen aus all seinen Steinen und 
glitzernden Fensterscheiben. Und der Beginenhof erzählte mir 
„Die sehr schönen Stunden von Jungfer Symforosa“, und ich 
habe sie nacherzählt. Ein altes Bild aus meinem Rumpelkasten, 
eine Frau darstellend mit dreistöckig aufgebautem Haar, melan- 
cholischen Augen und einem verlangenden Mund, und der Ge- 
sang eines wehmütigen Liedes in der nächtlichen Straße waren 
die Veranlassung zu dem Biedermeierroman „Anne-Marie“. Ein 
fallendes Blatt oder eine weiße Wolke, die über rote Dächer 
dahintreibt, können manchmal ein Buch entstehen lassen. Eine 
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äußere Veranlassung kann genügen, um einen Faden zu ziehen 
durch allerhand wirr durcheinander geworfene Gefühle tief in 
uns und ein einziges Gefühl daraus zu machen. Und immer 
wieder die Menschen meiner Umgebung, die ich alle kenne, 
und die ihre Geschichte offen auf dem Angesicht tragen, und 
die Dächer und Schlüssellöcher, die flüstern! So wurde „Das 
Licht in der Laterne“ angezündet. So schritt „Der Pfarrer vom 
blühenden Weinberg‘ durch mein Gemüt; so beschrieb ich 
„Das schöne Lier“, öffnete „Das Triptychon von den Heiligen 
drei Königen“, und so bin ich immer mehr Schriftsteller ge- 
worden, was erst gar nicht meine Absicht war. Die Farbe zum 
Malen wird hart in den Tuben, und ich male doch auch so gern. 
Immer muß ich es hinausschieben. 

Seit Jahren lockt es mich, das Leben des heiligen Franz zu 
erzählen. Und während ich immer noch hoffe, bald ihn, die 
Nachtigall Gottes, ehren zu können, schreibe ich jetzt die Ge- 
schichte von Peter Breughel dem Ältern, und ich freue mich 
sehr, daß über ihn so gar nichts bekannt ist, weil ich nun von 
ihm erzählen darf, was ich will. 

Auch höre ich schon das Herannahen der heiligen Katha- 
rina von Siena, mit der brennenden Brust; hinter dem Lier- 
schen Turm sehe ich in meiner Phantasie Brügge, die Stadt 
der goldenen Türme, wo der mystische Spruch in einer ihrer 
Kirchen „Plus est en vous“ mich zu einer Erzählung treibt... 
Und von dem alten Städtchen Lier, das sich in mein Zimmer 
drängt, höre ich noch das Murmeln von tausend Geschichten. 
Sie prügeln sich darum, wer zuerst aufs Papier kommen soll, 
die „Menschen von Lier“. Und dann ist noch dies, und dann 
ist noch das. Ein Faß Tinte braucht man dazu. Kommt, gebt 
mir Feder und Papier, wir wollen gleich anfangen! ... Morgen 
werde ich dann vielleicht malen... 

Übertragen von Peter Mate 
х ж ж | 
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Gustave Doré: Holzschnitt zu Balzacs 


DÉI 


„Contes drolatiques 


EFRAIM FRISCH 
ZWEI FRANZOSISCHE ROMANE 


I 
Bella 


Roman von Jean Giraudoux. Berechtigte Ubertragung von Efraim Frisch 


DIE Faszination, die von diesem Werke ausging und Girau- 
doux mit einem Schlage in den Mittelpunkt des Interesses 
stellte, beruht vor allem auf der merkwürdigen und reizvollen 
Mischung von Phantasie und Aktualität, auf der blitzenden 
Antithese, in welcher eine fast klassische Liebesgeschichte mit 
einer Martialschen Satire auf die herrschenden Männer der Po- 
litik verwoben wird. Tiefen Eindruck machten auch der Ernst 
und die Entschiedenheit, mit welcher hier zwei repräsentative 
französische Führerfamilien als Typen konfrontiert werden. 
Giraudoux, der in früheren Werken seine Phantasie über 
Europa und die Welt tänzerisch schweifen ließ und seine luf- 
tigen Gebilde formte, ohne sich irgendwo im Realen niederzu- 
lassen, wirft sich hier kühn in den Kampf der Zeit, nimmt ent- 
schieden Partei gegen ein politisches System, gegen die pseudo- 
klassische, juristisch-formale, rationalisierte und überaltete po- 
litische Routine — nicht aber um ihr ein vages Irrationale ent- 
gegenzusetzen, wie es gewisse Jäger nach dem Phantom einer 
neuen Autorität heute gern tun, sondern jenen anderen ebenso 
französischen Typus des universalen, aktiven, auf die Zukunft 
gerichteten erfinderischen Geistes auf allen menschlichen Ge- 
bieten, der nicht ein Verächter der Ratio, sondern ihr Mehrer 
und Förderer ist und der keine höhere Leidenschaft kennt, als 
die geistigen Eroberungen im Menschlichen verwirklicht zu 
sehen. 

Es war in Frankreich vom Tage des Erscheinens des Ro- 
mans „Bella“ an kein Geheimnis, wer hinter den beiden feind- 
lichen Familien Rebendart und Dubardeau zu suchen sei; in 
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der politischen und literarischen Offentlichkeit nannte man un- 
geniert die Namen Poincaré und Berthelot. Und es ist fiir den 
Respekt vor der Literatur auch heute noch in Frankreich be- 
zeichnend, daß Poincaré — damals freilich noch nicht wieder 
im Amte, jedoch bereits als der Wiederkehrende sichtbar —, 
in einem Interview auf dieses Thema gebracht, nicht umhin 
konnte, vor dem großen Talent Giraudoux’ eine Verbeugung zu 
machen; ja, er rühmte sich, das Talent seines ihm im Amte 
damals Untergebenen bald erkannt und gefördert zu haben, und 
schloß mit der Wendung: Vielleicht wird es Herr Giraudoux 
einmal doch bedauern, mich derart in die Hölle hinabgestoßen 
zu haben. | 
Darf man dieses Werk von Giraudoux zu jenen zählen, wel- 
che von dem Erwachen eines neuen Geistes in Frankreich zeu- 
gen, so ist es für uns auch besonders interessant, zu konsta- 
tieren, daß die neuen Führergestalten, die er den alten hier 
gegenüberstellt, nicht Produkte einer utopischen Phantasie, 
einer Wünschbarkeit sind, nein, er befindet sich mit ihnen 
völlig in der Realität, die ihm so verbürgt ist wie seine eigne, 
subjektive. Ich finde eine überraschende Bestätigung dafür in 
dem kurz nach „Bella“ vergangenen Sommer erschienenen 
Buche des Politikers und Philosophen Alain: „Le citoyen con- 
tre les pouvoirs“. Darin heißt es in dem Abschnitt, der „Les 
Berthelot’ überschrieben ist: „Das Geschlecht des großen 
Chemikers ist, was menschlichen Wert betrifft, viel kostbarer 
als die Liliputaner, welche es jetzt in ihren Netzen gefangen 
halten. Ihr edles ungestümes Blut wirkt wie ein Reagenz- und 
Lösemittel, das alles, worauf es trifft, Mensch oder Sache, an- 
greift, reduziert oder assimiliert. So wie die Chemie niemals 
Betrachtung, sondern unablässige Aktion ist, welche die Stoffe 
kocht, kältet, verbrennt und trennt, so wartet diese Art von 
Denkern nicht ab, sondern sucht stets und findet einen Weg, 
indem sie die Hindernisse, die sich ihnen entgegenstellen, unter- 
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höhlt und zersetzt... Mag es sich um Pyramiden, Sphinxe oder 
Buddha handeln, um Malerei oder Eisenfabrikation, um Poesie 
oder Prosa, um Religion oder Wissenschaft, sofort ist es er- 
griffen und von diesen unermüdlichen Essern verzehrt und 
verdaut. Stellen Sıe diesen Denker auf einen aktiven Posten, 
so hat er bereits gehandelt, bevor Sie noch Ihre Einführungs 
rede beendet haben.. Man vergleiche damit die Schilderung 
der Familie Dubardeau im ersten und im sechsten Kapitel von 
„Bella“, und man hat ein seltenes Beispiel von der Verwand- 
lung des Modells in das Typische und Allgemeine durch die 
künstlerische Phantasie. 

Denn Giraudoux ist weit davon entfernt, die Aktualität der 
Sensation und ihrer pikanten Wirkung wegen zu suchen. Die 
gegebenen politischen und soziologischen Erscheinungen sind 
ihm Material, aus welchem seine überlebensgroßen Gestalten 
geformt sind, die ihre Schatten in die Vergangenheit und in 
die Zukunft werfen. Eine Liebesgeschichte ist ihm Anlaß zu 
einem melancholischen und witzigen Jüngsten Gericht in der 
Politik. Es gelingen ihm dabei Prägungen von der Einfachheit 
und Gültigkeit klassischer Chronisten: die komplizierte schil- 
lernde Figur modernster Raffiniertheit wird in seiner alles 
einfangenden, beziehungsreichen und dabei erstaunlich prä- 
zisen Sprache zu einem Charakter wie bei La Bruyere. Welche 
Fülle des Stoffes ist in diesen neun dichten, wie Säulen tra- 
genden Kapiteln dieser Erzählung gebändigt — ein wahres 
Kompendium der Gegenwart, auf klassische Formeln ge- 
bracht. Doch dieses klassische Erbe wird von dem phantasie- 
beflügelten Geist eines neuen unoptimistischen Humanismus 
gemehrt, der die Kämpfe der Gegenwart in die Farbe der Zu- 
kunft taucht. Dadurch erhalten die meisten Vorgänge der Er- 
zählung die besondere, nur Giraudoux eigene Beleuchtung, 
kommen jene wahrhaft originellen Wirkungen zustande, daß 
man von seinem Räsonnement gerührt wird, daß Physisches 


C 218) 


seelisch wirkt und Gefühl sich in Geist wandelt. Das Ergebnis 
dieser Art Verwandlung der Realität im Geiste des Künstlers 
ist eine verblüffende Allegorie der Gegenwart. 


II 
Die Einöde der Liebe 


Roman von Francois Mauriac. Berechtigte Ubertragung von G. Cramer 

Mauriac nimmt in Frankreich allmählich die Stelle ein, die 
in der vorigen und vorvorigen Generation Bourget innehatte. 
Nicht nur wegen gewisser gleicher Tendenzen. Doch hat er un- 
streitig Elan und Impetus im Zupacken vor ihm voraus, was 
ihm die Liebe der Jiingeren gewinnt. Sofern der Roman in 
jenem überkommenen Sinne, wie er für Frankreich noch gilt, 
seine überragende Stellung in der Literatur behauptet, sieht die 
literarische Kritik in Mauriac bereits den Meister dieser Gat- 
tung unter den Gleichstrebenden. Er hat im Laufe weniger 
Jahre mit einer Produktion, die bei allem Reichtum stufen- 
weise eine bedeutende qualitative Steigerung zeigte, sich diesen 
Platz erobert. Schon „Le fleuve de feu“ hat mit seinem glühen- 
den Ernst eine große Wirkung geübt, mit „Genitrix“ wuchs 
Mauriac in die Reife des Meisterwerks, und seitdem wird jedes 
neue Werk von ihm mit Spannung erwartet. 

Während die Nachkriegszeit auch in Frankreich zum Teil 
eine kosmopolitisch schweifende, skeptische, nach neuem Aus- 
druck suchende, vom Wandel der Zeit tief beeinflußte Litera- 
tur von oft bedeutender Qualität hervorgebracht hat, hielt sich 
das in seiner Bildungstradition noch befestigte Publikum mehr 
und mehr an die Romanciers, die ihm den Roman ihrer fran- 
zösischen Wirklichkeit darboten, und da Paris tatsächlich nicht 
mehr der einzige und bevorzugte Schauplatz ist, begannen jene 
Romane Eingang zu finden, welche Sitten und Leben der Pro- 
vinz schilderten, die von der neuen Problematik noch unbe- 
rührt blieb; entwickelte sich jene „regionalistische“ Richtung, 
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— die man allerdings mit unserer Heimatkunst nicht verwech- 
seln darf — und die insofern von Bedeutung geworden ist, daß 
ausgezeichnete Schriftsteller nunmehr nicht immer Pariser sein 
mußten, und das Sujet ihrer Werke nicht der Pariser Atmo- 
sphäre entnommen. 

Mauriac nun stellte die Verbindung wieder her zwischen 
dem hochkultivierten, mit allen Feinheiten des Stils und der 
Psychologie ausgestatteten modernen Talent, das Sitten und 
Leben der französischen Gesellschaft in den großen Städten 
der Provinz und auf dem Lande in vollendeter Form und mit 
tiefem ethischen Ernst zum Vorwurf nahm, um die ewigen 
Konflikte der menschlichen Leidenschaft darzustellen, und je- 
nem auf der Kontinuität der Bildung beruhenden Bedürfnis 
nach dem neuen heutigen Sittenroman. 

Manche Kritiker charakterisieren ihn als heidnischen Katho- 
liken oder katholischen Heiden. Und das trifft in der Tat zu, da 
er die in Frankreich nicht seltene Mischung aufweist: einer 
heidnischen klassisch gefärbten Naturanschauung und jener pa- 
thetischen Religiosität, die in einem echten Katholizismus wur- 
zelt. Sie verleiht seinen Werken die Intensität, welche aus dem 
sichern Aufspüren des Naturhaften im Gefühl stammt, und 
zugleich die Vergeistigung, die den Lösungen ein religiöses 
Motiv gibt. Mag sein, daß jene recht.haben, die das Heidnische 
in seiner Kunst für das spontanere und stärkere Element halten 
als die offenkundige Katholizität — so ist es doch wohl die 
letztere, welche ihm die Sicherheit und den Ernst seiner Hal- 
tung verleiht, wenn sie zuweilen die Lösung auch zu er- 
zwingen scheint. 

„Die Einöde der Liebe‘ ist unter seinen letzten Werken 
vielleicht dasjenige, in welchem die auf ihre Höhe gelangte künst- 
lerische Kraft am reinsten wirkt. Der Leidensweg des im Ver- 
zicht gealterten Vaters und der in einem Augenblick der Begeg- 
nung evidente innere Bankerott des genußfreudigen Sohnes, 
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sind klar und sicher aus ihrer Anlage und der Natur der Frau, 
auf die sie trafen, gestaltet. Die Note der Ode und Ausweglosig- 
keit aller jener Kämpfe um das, was die Liebenden als Besitz 
ersehnen, ist sehr eindrucksvoll gleich zu Beginn angeschlagen, 
wenn der junge Courréges gegen das noch unklare Gefühl an- 
zukämpfen hat, daß er nicht mehr in der Fülle steht, daß die 
Jüngeren ihn bereits zu meiden beginnen, wogegen er sich noch 
brutal zu wehren sucht, kurz bevor ihm die Begegnung mit der 
Frau zur Gewißbeit seines Schicksals wırd; was durch das 
Milieu der Bar und ihrer Tänzer verstärkt wird. Welche Kraft 
es ist, die die geistige Natur der Frau stützt und von der Qual 
des ewigen Liebesdilemmas befreit hat, ist nach der gedräng- 
ten Schilderung der Vergangenheit am Schluß nur angedeutet. 
Hier hat sich Mauriac Zurückhaltung auferlegt, und es wird 
gleichsam unserer Phantasie anheimgestellt, das helle Licht 
der Reinheit, das aus dem Wesen des Stiefsohnes strahlt, als 
das Religiöse zu deuten. — Ein in knappen, klaren Zügen mit 
meisterlicher Sicherheit gestaltetes Bild der Leidenschaften 
wird hier in Schicksalen und Charakteren offenbart, das 
uns manchen neuen Aspekt auf die Beziehungen der bür- 
gerlichen Welt und ihre Veränderungen gibt. 

Beiden Werken eignet bei aller Verschiedenheit ihrer Dich- 
ter eine Lebensnähe, eine unmittelbare Beziehung zur Wirk- 
lichkeit und ihren lebendigen Kräften, welche in vorbildlicher 
Weise ihre Problematik ergreift und geistig absorbiert. 


Von den beiden hier besprochenen Romanen ist 
die Übertragung ins Deutsche soeben erschienen. 


х * * 
EIN BRIEF VON HANS CA ROSSA 
Lieber und verehrter Freund! | 
Gedenken Sie noch des Abends in Leipzig, wo Sie von der 
Absicht schwärmten, einmal alle Ihre Autoren und Künstler 
zu einem großen Fest der Insel einzuladen? Es war wohl mehr 
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im Scherz gesagt; zwar wissen Sie ja, wie sehr freudig jeder 
einzelne als Gast in Ihre Behausung käme, doch kennen Sie 
auch zu gut, schon von sich selber her, das gesetzhaft-Eigen- 
sinnige, das im Leben innerlichst arbeitender Menschen waltet, 
als daß Sie es für leicht hielten, ihrer eine größere Zahl zur 
gleichen Stunde zu vereinigen. Dennoch klang Ihr frohes Wort 
in mir bedeutsam an, ohne daß ich sogleich wußte warum, bis 
mir neulich ein Heftchen in die Hand geriet, das Aufzeich- 
nungen aus dem galizischen Feldzug des Jahres 1917 enthält. 
Ein bewegter Tag ist dort beschrieben, von dem ich nur das 
Unerläßliche später angeben will; dem Tage aber war ein 
Traum vorausgegangen, und diesen möchte ich Ihnen wohl 
erzählen, weil er, auf allerdings phantastische Art, jene bespro- 
chene Zusammenkunft vorwegnimmt. Ich befand mich in einer 
Landschaft, die zugleich Park und Wildnis, zugleich Heimat 
und Fremde war. ‚Die Stadt Stanislau stand hinter uns in 
Flammen, und der Kaiser hatte verboten, in das Feuer zu 
schauen. So ging ich, ohne umzublicken, auf eine weiße Villa 
zu; ich wußte mich zu einer bestimmten Stunde dort ange- 
meldet, fast war sie schon überschritten, und ich hätte eilen 
sollen, ging aber immer zögernder und blieb schließlich stehen; 
denn ich trug einen ganz verfärbten blutbespritzten Waffen- 
rock und schämte mich, so unfestlich gekleidet jenes Haus zu 
betreten. Dennoch stand ich auf einmal in einem hohen Licht- 
hof, durch den mir eine junge Frau entgegenkam; sie schien 
mich erwartet zu haben. Meinem unziemlichen Gewand schenkte 
sie keine Beachtung, und dies beruhigte mich sehr; auch blieb 
sie gar nicht bei mir stehen, sondern deutete nur lächelnd nach 
einer Wand und ließ mich allein. Kaum hatte ich halb auf- 
geblickt, da befiel mich ein Schrecken; denn überallher dreh- 
ten sich mir die Marmorköpfe mitlebender Dichter, Denker 
und Künstler nach, deren Wort und Gebild ich seit Jahren ver- 
ehrte. Kein Laut klang von den steinernen Lippen; aber orga- 
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nisch bewegbar war jedes Haupt am Halse mit dem Marmor der 
Wand verwachsen, die Augen glühten von groß beherrschtem 
Leben und sahen streng und leidend auf mich nieder. Vor allen 
diesen Blicken zu bestehen dünkte mich härter als der Tod; 
der Wunsch, zu entkommen, wurde übermächtig, und wie's 
in Träumen geht, erfüllte er sich unversehens, aufatmend be- 
trat ich einen anderen Saal. Hier saßen Gäste feierlich an einer 
Tafel, zwar schemenhaft, aber deutlich genug, um erkennen 
zu lassen, daß es die nämlichen waren, deren Blicke mich von 
jener Wand herab geängstigt hatten. Ich fühlte mich auf ein- 
mal als Mundschenk für die Versammelten bestellt und gab 
eifrig acht, ob irgendwo ein Becher aufzufüllen wäre. Keiner 
schien übrigens den andern wahrzunehmen; durch gotische 
Fenster schauten alle schweigend zu den galizischen Stadt- und 
Flurbränden hinüber, die aber, von hier aus betrachtet, gar 
nichts Fürchterliches hatten, sondern aus einer himmlischen 
Musik bestanden, und diese hörte eben auf, als hoch in matt- 
weißem Gewölk, zerfließend groß, ein bläulicher Planet er- 
schien, da lächelten die Gäste wie Erwachende einander an, 
als wären sie nun endlich zur Gemeinschaft reif. Und obgleich 
sie auch jetzt nicht miteinander sprachen, so konnte man doch 
glauben, sie wären in einer sehr wichtigen, fast verschwöre- 
rischen Unterhaltung begriffen. Einer, in bestaubtem Mantel, 
saß nahe dem Eingang, den schwarzen breitkrempigen Hut 
auf den Knieen, halb einem Geistlichen ähnlich, halb einem 
wallfahrenden Bauersmann, der nur ein wenig rasten will, um 
sogleich wieder aufzubrechen, doch war auch an den andern 
etwas Reisefertiges bemerkbar. Von Zeit zu Zeit berührte sich 
der eine oder andere vorsichtig mit einem Finger den Hals, und 
was dies bedeutete, begriff ich beim Anblick einer berühmten 
Dichterin, die in stolzer Haltung, Buch und Stift in Händen, 
an einem Ende der Tafel saß und scharf den Planeten im Auge 
behielt, als läse sie aus den blauen Strahlen etwas ab, das auf- 
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gezeichnet werden miisse. [hr Kleid war weit ausgeschnitten, 
und ich sah ihren Hals gerade dort von einer feinen rötlichen 
Linie umlaufen, wo er vorher mit der Marmorwand verwach- 
sen gewesen war, — da wußte ich, daß alle dieses Zeichen 
trugen. Ein großes Geheimnis herrschte hier, von dem ich 
ausgeschlossen war, und umsonst hatte ich Jahre lang mit 
einem ungeheuren Heer so viele fremde Länder durchzogen, 
ja, mein ganzes Leben war vergeblich gelebt, wenn es mir nie 
gelang, auch jener seltsamen Verwundung teilhaftig zu werden. 

Dies, lieber Herr Kippenberg, ist der Traum, an den Ihre 
Rede mich dunkel gemahnte. Der folgende Tag war für die 
Truppe, der ich damals angehörte, sehr ereignisreich. Schon 
am frühen Morgen hatten uns die Russen, obgleich ihre Ge- 
samtmacht, nach Kerenskis Niederlage, langsam weichen mußte, 
mit Heftigkeit angegriffen, dann aber, trotz ihrer Vorteile, das 
Gefecht abgebrochen und in den unübersichtlichen Maisfeldern 
bei Davidesti den Rückzug, scheinbar eilig, fortgesetzt. Keinen 
Toten, keinen Verwundeten, kein Gewehr ließen sie dabei lie- 
gen, so musterhaft war an diesem Frontabschnitt ihre Zucht; 
ja, innerhalb ihrer großen rückgängigen Bewegung waren sie 
gewissermaßen die Herren der Lage und schrieben den Sie- 
gern das Zeitmaß der Verfolgung vor. Dennoch, begreiflicher 
Weise, wuchs in den Unsrigen mit jedem neugewonnenen 
Kilometer das Triumphgefühl, und allzu lüftigen Schrittes eilte 
der Hauptmann mit mir und dem Adjutanten auf der Land- 
straße weiter; nur wenige Ordonnanzen begleiteten uns. Wäh- 
rend ich mich im stillen fragte, wie weit in diesem Stündchen 
denn die Gegner gelangt sein könnten, merkte ich, daß wir den 
Zusammenhang mit unserm schwerbepackten, im glühenden 
Mittag langsam nachrückenden Bataillon verloren hatten, und 
war herzlich froh, als ein einsames Gehöft unserem Sieges- 
lauf endlich Halt gebot. Das Gebaren der polnischen Besitzer 
bei unserm Eintreten verriet Staunen und Schrecken, und 
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hastig holten sie eine junge Tochter herbei, die auf dem Gym- 
nasium in Czernowitz Deutsch gelernt hatte. Dieses bleiche, 
schwermütig schauende Mädchen erklärte sehr höflich, sie alle 
waren verwundert, Deutsche hier zu sehen, da doch erst vor 
wenigen Minuten ein russischer Divisionsstab das Haus ver- 
lassen hatte und tscherkessische Gruppen, wie sie bestimmt 
wüßten, in unserem Rücken die Felder durchstreiften. Wie 
zur Bestätigung fielen draußen scharfe Schüsse, und gleich 
meldete ein Gefreiter, sie hätten von hinten Feuer bekommen, 
eine ziemlich starke russische Abteilung nähere sich langsam 
dem Gebäude. Wir empfahlen den Bewohnern, sıch im Keller 
aufzuhalten, und gingen zu unseren Leuten in den Hof. Diese 
zehn oder zwölf jungen Schwaben nahmen sich keine Zeit zu 
sorglichen Gedanken; ohne Befehl abzuwarten hatten sie ge- 
laden, und jetzt feuerten sie Schuß auf Schuß und machten 
Lärm wie eine ganze Kompagnie, so daß die Russen, die es so 
leicht gehabt hätten, uns einfach mitzunehmen, schließlich 
stutzig wurden, Deckung suchten und sich eine Weile abwar- 
tend verhielten, um später doch wieder heranzugehen. 

Bis das Bataillon eintraf und unser Los gerade noch zum 
Guten wandte, ging eine Viertelstunde hin, die ich nahezu un- 
tätig verbrachte; denn wir hatten zwar leider zwei Tote, aber 
nur einen leicht Verletzten. Ich lag hinter einem Birnbaum und 
vergegenwärtigte mir ähnliche Lagen aus französischer und 
rumänischer Zeit; aber dabei kehrte die Seele zu den Gesich- 
ten der Nacht zurück. Wieder ging ich durch jenen geträumten 
Saal, mit Mundschenks Achtsamkeit die festliche Tafel um- 
spähend, und indem ich mich selber schon wie einen Abge- 
schiedenen empfand, wurde mir ein wunderbar starkes Gefühl 
von Wert und Art jedes einzelnen der schweigsamen Gäste zu- 
teil. Einer sonderbaren Regung nachgebend, suchte ich mir 
bald den einen, bald den andern samt allen seinen möglichen 
Wirkungen von der Erde wegzudenken; aber dann ward ich 


C 225) 


jedesmal inne, daß auch der Glanz der übrigen abnahm. Ja, 
nicht eine dieser Wesenheiten konnte fehlen, ohne daß die 
Seele der Zukunft ärmer würde. Bald entriß ich mich mit 
einem Ruck dem frevelhaften Gedankenspiel und wählte Wach- 
heit und Gegenwart. Ein Wort Friedrichs des Großen fiel 
mir ein, das er an d’Alembert geschrieben, „daß nur Zeitge- 
nossen wahre Freunde sind“, und es hatte einen ganz neuen 
und weiten Sinn. Die Einsamkeit großer Schaffender, deren 
Herz viel zu herrlich ist für dies kleine Leben, ihr dunkles, oft 
notwendiges Voneinanderabgewandtsein, der strenge Engel, der 
seinem Erwählten die Hand führt und ihn geheime neue 
Schreibart lehrt, auf daß nicht zu früh die Welt in sein Heilig- 
tum einbreche, dies alles war dem angespannten Geist erkenn- 
barer und ehrwürdiger als je zuvor; doch sah ich nun auch das 
tief Gemeinsame, das alle hohen Seelen unserer Tage, mögen 
sie noch so gesonderte Wege gehen, wie Brüder einigt. Zum 
erstenmal spürte ich die Unersetzbarkeit irdischer Begeg- 
nungen, die zur rechten Sternenstunde erfolgen, und was hätte 
ich gerade in jenen Minuten gegeben für ein lebendiges Wort 
aus Meistermund, für einen Gruß von Angesicht zu Angesicht! 
Aber Kriegsunrast ergriff mich aufs neue, und während wir 
wieder einmal unsere Toten begruben und uns zum Weiterzuge 
rüsteten, verlor sich der Nachklang des Traums. Durch alles 
Geklirre hindurch blieb am Ende nur die sehr einfache Freude, 
daß weder ich noch jene Traumversammelten schon zu den 
Abgeschiedenen gehörten, daß alle noch im gleichen Strahl 
des Daseins atmeten, litten und wirkten. | 
Diesen kleinen Bericht glaubte ich Ihnen schuldig zu sein. 
Manches bleibt noch ungesagt, was vielleicht ein späterer Brief 
oder ein Beisammensein zur Sprache bringt. 
In herzlichem Gedenken 
Ihr 
Carossa 
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ANEKDOTE 
Max Liebermann tritt in eine Buchhandlung. ,,Sahren Sie mal, da is 
mir so'n oller chinesischer Schmöker empfohlen wordn, den mecht ich 
zu Weihnachten verschenken. Heißt unjefähr so wie Eisbein und Edel- 
jazz... 
Er meinte „Eisherz und Edeljaspis“.. . 
Klabund im „Berliner Börsen-Courier”. 


* 


DER SPIEGEL 
HERMAN TEIRLINCK, DAS ELFENBEINAFFCHEN 


Ein neuer Dichter geht voran 
Di umständliche Überschrift soll sagen, daß ich diesmal das Beste 


nicht zuletzt, sondern zuerst nennen will. Und zwar einfach aus spon- 
taner Begeisterung für ein Buch, dessen Verfasser eben kein „Ver- 
fasser“, sondern ein echter Dichter ist, ein in Deutschland noch 
kaum bekannter dazu. Herrgott, was ist das für ein Gefühl, inmitten 
von unsäglich vieler, teils sehr ernst begründeter, größtenteils gänzlich 
überflüssiger Literatur einem neuen Dichter zu begegnen! Einem Buche, 
das man von Seite zu Seite mit steigender Aufmerksamkeit bis zur 
völligen Hingabe liest! Einer Welt der Gestaltung, die ganz das innerste 
Abbild unseres menschlich-allzumenschlichen Seins ist. Kurzum: einer 
vollblütigen Dichtung, der künstlerischen Gestalt jener höheren Wahr- 
heit, die nicht in der „Wirklichkeit“, sondern in schicksalbestimmter 
Erkenntnis sich erschließt. — Der neue Dichter, ein Flame, heißt 
Herman Teirlinck, sein Roman ist „Das Elfenbeinäffchen“ be- 
titelt... Ein „Roman aus dem Brüsseler Leben“; die Brüsseler Haute 
volee, die Stadt selbst, eine politische Verschwörung, — das alles ıst 
lediglich Hintergrund für eine Erzählung, deren innere Entwicklung 
ganz unabhängig von dem Komplex „Brüssel“ ist. Diese Erzählung 
könnte sich, unter wenig geänderten Voraussetzungen, durchaus ähnlich 
in Kopenhagen, Prag, München, Genf abspielen, — denn sie ist, noch- 
mals sei es betont: keine Darstellung einer genau zu bestimmenden, fest 
umgrenzten Realität, sondern Gestaltung tief ineinander verschlungener, 
allgemeingültiger menschlicher Schicksale. Das „Elfenbeinäffchen 
aber, — d. h. tatsächlich eine kleine elfenbeinerne Affenfigur —, ist ein 
Symbol für die zerstörerisch treibende Kraft in den Schicksalen diese 
Buches . .. Es ist die unendliche Lebensfülle, die hier auf einem Raum 
von 460 Kleinoktavseiten meisterhaft verdichtet ist, — diese Lebens- 
fülle, die uns mächtig gefangen nimmt, die hohe Kunst eines großen 
Gestalters, die großherzige Haltung eines Dichters, dem die Idee de 
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Schicksals tiefe Erkenntnis alles Menschlichen und die Kraft gab, das 
jenseits von aller Realität erschaute Sein alles Lebendigen in einer ele- 
mentaren Form vernehmbar zu machen. 
Hans Teßmer in den „Dresdner Nachrichten“. 
* 
KARL SCHEFFLER, DER JUNGE TOBIAS 


Karl Scheffler, der bekannte Essayist und Kunstkritiker, hat Er- 
lebnisse und Erfahrungen seiner Jugendzeit aufgezeichnet in dem Buch 
„Der junge Tobias“. „Eine Jugend und ihre Umwelt“ heißt es im Unter- 
titel, und die Schilderung dieser Umwelt, dieses Deutschland in den 
Jahren 1870 bis 1900, findet wohl nirgends ihresgleichen. Wie da, in 
einer Prosa, klassisch rein und klar, dabei doch mitreißend lebendig, in 
einem ersten Kapitel „Dorf und Stadt“ das Fundament für alles Fol- 
gende gelegt wird, wie die Verschmelzung von Dorf und Großstadt 
ohne irgendwelche romanhafte Handlung, doch in all ihrer Menschen- 
schicksale gewaltig bewegenden Kraft und Größe dargestellt wird, sozu- 
sagen nur aus dem Material, ohne kunstgewerbliche Zutat — das hat 
mich, ich gestehe es, in dem lautesten Alltagstrubel bewundernd still 
und fast feierlich gemacht... Diese Einleitung — und hernach die Cha- 
rakteristik der drei Männer voriger Generation und viele Züge der 
Jugendentwicklung selbst — das alles gibt dem Buch Wert und Würde 
über diese Zeit hinaus; es ist ein Lebensdokument männlicher Art, das 
vielleicht gerade auch manchem romanfremden Mann das Lesen wie- 
der einmal zur Freude macht. „Nimm und lies.“ 


* * * 


MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Mit großen Hoffnungen haben wir als erste unserer Frühjahrsneuig- 
keiten den „Jungen Tobias“ von Karl Scheffler hinausgesandt, ein 
Buch, dessen Wesen sich aus dem Untertitel „Eine Jugend und ihre 
Umwelt“ erklärt. Die Jugendgeschichte Karl Schefflers ist es, der sich 
aus einem Handwerker unter vielen Hemmungen zu einem geistigen 
Arbeiter entwickelt hat und in dessen Schicksalen sich ein Bild der Zeit 
zwischen 1870 und 1900 getreulich abspiegelt. Wir durften sagen, daß 
dieses Buch jenseits aller literarischen Moden stehe, daß es der Extrakt 
eines ungewöhnlichen Lebens, ein Bekenntnis ohne Scham, einer jener 
Rechenschaftsberichte sei, die die Deutschen seit 150 Jahren zu schrei- 
ben und zu lesen nicht müde werden. Wir übergeben den deutschen 
Lesern dieses Buch der Selbstbeschauung und Selbstbesinnung im Ver- 
trauen, daß seine starke aufbauende Kraft an vielen Herzen sich erpro- 
ben möge. Die deutschen Zeitungen haben bereits in großer Fülle Aus- 
züge und Besprechungen gebracht. 
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Das neue Buch von Albrecht Schaeffer hat den Titel „Der gol- 
dene Wagen. Legenden und Mythen“ und enthält eine Sammlung der in 
den letzten Jahren gedichteten und zum Teil an verschiedenen Stellen 
gedruckten Balladen und dramatischen Dichtungen. Von diesen heben 
wir die dramatische Mythe „Die Wand“ hervor, eine Szene, die im 
Jahre 1797 in dem Gasthaus einer kleinen Landstadt am Zürcher See 
zwischen Goethe, Heinrich Meyer und einer reisenden Dame spielt. 

Georg Munk, unter welchem Pseudonym unsere Freunde die Gattin 
Martin Bubers schätzen, hat sieben Geschichten unter dem Titel „Die 
Gäste“ zusammengefaßt, von denen einige den Lesern des „Inselschiffs“ 
und des „Insel-Almanachs“ bereits bekannt sind. 

Über Rudolf Kassners Bücher schrieb Max Mell: „Hier sind die 
Resultate, die zum Wesentlichsten gehören, was uns die Generation der 
nun Fünfzigjährigen gebracht hat; deren erster Gewinn schon früh, 
sofort mit den ersten Äußerungen dieses künstlerischen Temperaments, 
ersichtlich war; und die sich dann, in den schmalen Bänden, deren ge- 
wählte Überschriften selbst schon von einem Schönheitssinn hoher und 
klassischer Schulung geformt schienen, uns von Jahr zu Jahr bedeu- 
tungsvoller geworden sind.“ Von Rudolf Kassner sind soeben „Die 
Mythen der Seele“ erschienen, ein Essayband mit folgendem Inhalt: 
Der ewige Jude. Eine physiognomische Studie und eine Kindheitserinne- 
rung. — Die Hochzeit zwischen Himmel und Hölle. — Christus und die 
Weltseele. — Der größte Mensch oder die heilige Zahl. Ein imaginares 
Gespräch. 

Aus seinen vor Jahren unter dem Titel „Das Märchen der 672. Nacht“ 
erschienenen Erzählungen hat Hugo von Hofmannsthal drei aus- 
gewählt, die wir mit Zeichnungen von Alfred Kubin in einer Vor- 
zugsausgabe von 670 Exemplaren veröffentlicht haben. 

Das neue Werk von Sherwood Anderson, dessen charakteri- 
stisches Porträt wir unsern Lesern in diesem Hefte zeigen, „Der Erzäh- 
ler erzählt sein Leben‘, übertragen von Karl Lerbs, bedeutet dem euro- 
päischen Leser eine zweite Entdeckung Amerikas, die Entdeckung der 
amerikanischen Seele. Es ist das Buch eines Amerikaners gegen den 
Amerikanismus, gegen jene flinke, glatte, unbekümmert oberflächliche 
Tüchtigkeit, die leider vielen in Europa als Lebensideal erscheint. Der 
Dichter spürt in sich mit verwirrender Gewalt den Blutschlag euro- 
päischer Ahnen, er sieht mit unerbittlicher Schärfe den Bruch in der 
amerikanischen Entwicklung und die Hohlheit des smarten Zivilisations- 
betriebs. 

Der große englische Schriftsteller D. H. Lawrence, den in Deutsch- 
land bekannt gemacht zu haben wir uns als ein Verdienst anrechnen, 
gibt in seinem neuen Roman ,,Liebende Frauen“ das Bild einer ш 
hoffnungslosem Individualismus auseinanderfallenden Gesellschaft und 
schafft damit eine Tragödie, die den modernen Menschen in unmittel- 
barster Weise angeht und aufregt. Liebe und Verliebtheit in allen For- 
men stürzen ın Konflikte und locken heftigere Instinkte hervor. 
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Das französische Schrifttum ist mit den Namen Francois Mau- 
riac und Jean Giraudoux und deren Romanen ‚Die Einöde der 
Liebe“ und „Bella“ vertreten. Man lese hierüber den Aufsatz, den 
Efraim Frisch für dieses Heft geschrieben hat. In Frankreich haben 
diese beiden Romane bisher дшш von 40000 und 33000 Exem- 
plaren zu verzeichnen. 

Die neue Ausgabe der „Dreißig tolldreisten Geschichten“ von Ho- 
noré de Balzac mit den unvergleichlichen Bildern von Gustave Doré 
liegt nunmehr in zwei schönen Bänden vor. Es war mit vieler Mühe ge- 
lungen, die echten Holzstöcke, die seinerzeit nach Dores Vorlagen ge- 
schnitten wurden, in Paris wieder aufzufinden. Mit den von ihnen ge- 
nommenen Galvanos wurden die Bilder dieser Ausgabe gedruckt. 

Die Erzählung „Der Berg der Träume“ von Arthur van Schen- 
delist ein Märchen von so besonderer Art, daß man es das Märchen aller 
Märchen nennen möchte. Reine Lust am Phantasieren, bewußte Sym- 
bolik und eine erstaunliche Vertrautheit mit den Märchen und Sagen 
aller Völker haben die Vision des großen niederländischen Dichters be- 
fruchtet und diese reizvolle Erzählung von dem Knaben Reinbern hervor- 
gebracht, der auf dem Berg der Träume die höchste Glückseligkeit sucht. 

Von unserer Ausgabe der Märchen aus 1001 Nacht ist der fünfte 
Band erschienen, womit das Werk bis zur 899. Nacht gediehen ist; da 
der Bearbeiter nunmehr sein schwieriges Werk nahezu vollendet hat, so 
dürfen wir hoffen, den letzten Band um die Jahreswende vorlegen zu 
können. 

Als Dünndruckausgabe in einem Bande erschien in einer neuen, vor- 
züglichen Übertragung von Theodor Braun „Das Geschichtswerk 
des Herodot“, des weltumfassenden kraftvollen Menschen, der an der 
Grenzscheide zweier Zeiten steht. Das Bild dieses Menschen einer auf- 
steigenden Kultur, deren Umfang und Gegensätze er lebendig in sich 
darstellt, ist der Spiegel einer großen Zeit voll von Kräften und Zielen; 
so ist gerade für uns Herodot zu neuem Wirken berufen. 

Mit einiger Verspätung erscheint der sechste Band des Jahrbuchs 
der Sammlung Kippenberg, aus dessen reichem Inhalt wir die 
folgenden Aufsätze hervorheben: Pollmer, Caroline Ulrich und Goethe 
— Bibliographie der Werke von Christian August Vulpius — Ebstein, 
Schillers Krankheiten — Kippenberg, Die Faustsage und ihr Übergang 
in die Dichtung — Kleinere Mitteilungen (Verirrtes Büchlein — Haydns 
42 Kanons — Goethe und Nauwerck) — Ungedrucktes aus der Sammlung 
Kippenberg (Briefe und Aufzeichnungen Goethes, Karl Augusts und der 
Großherzogin Luise). 

Der amtliche Katalog der Internationalen Buchkunst- 
Ausstellung, Leipzig 1927, dessen Vertrieb unserm Verlag über- 
geben wurde, ist bei Ausgabe dieses Heftes ın den Buchhandel gelangt. 

Von der Faksimile-Ausgabe der Manesseschen Liederhand- 
schrift ist soeben die fünfte Lieferung versandt worden. Das große 
Werk geht seinem Ende zu. 
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Nach langjähriger, sorgfältigster Vorbereitung ist ein neuer Druck 
der Cranach-Presse erschienen, ein Werk, worin versucht ist, eine 
vollkommene Harmonie zwischen Schriftbild, Illustrationen und Papier 
herzustellen. Es sind dies die Eclogen Vergils in der Ursprache und 
deutsch übersetzt von Rudolf Alexander Schröder, mit Ilustra- 
tionen gezeichnet und geschnitten von Aristide Maillol. Die deutsche 
Auflage beträgt 250 Exemplare auf Handpapier, 36 Exemplare auf be- 
sonderem, aus reiner Chinaseide und Hanffasern hergestelltem Papier 
und 8 Exemplare auf Pergament. Einen neuen Druck der Ernst Lud- 
wig-Presse zeigen wir in „Der Nibelunge Not“ an; von den 135 Ab- 
zügen gelangen 35 in den Handel. 

In einer kleinen Anzahl von Hans Sachsens „Ausgewählten Wer- 
ken“ haben wir die Holzschnitte mit der Hand kolorieren lassen und 
konnten damit die doppelte Wirkung von Bild und Wort, auf die Hans 
Sachsens Dichtung berechnet ist, wieder voll zur Geltung bringen. Ober 
diese und andere neue Liebhaberausgaben des Insel-Verlags unterrichtet 
ein kleines zweifarbig gedrucktes Verzeichnis. 

Die neue Reihe der Insel-Bücherei enthält Werke von Max Eyth, 
Isolde Kurz, Jakob Schaffner, Paul Verlaine, Lesskow, Maxim Gorki, 
Paul Heyse und anderen und bedeutet eine weitere Ausdehnung unserer 
Sammlung in das neuere deutsche Schrifttum hinein. 

Bei Erscheinen dieses Heftes wird neben der Ubertragung von Paul 
Valérys „Herrn Teste“ von Max Rychner, aus der wir in diesem 
Heft eine Probe bringen, ein anderes Werk des berühmten französischen 
Dichters in der Übertragung Rainer Maria Rilkes vorliegen: „Eupe- 
linos oder über die Architektur. Eingeleitet durch ‚Die Seele und der 
Tanz‘. Mit tiefer Wehmut hören wir aus dem Totengespräch zwischen 
Sokrates und Phaidros über den griechischen Bildhauer Eupalinos aus 
Megara die Stimme des geliebten Dichters wieder, den eine merkwürdige 
seelische Verwandtschaft gerade mit diesem Werke verbindet. 

An Neuauflagen sind zu verzeichnen: Eisherz und Edeljaspis 
(8.-12.T.); Friedrich Hölderlin, Hyperion (10.—11.T.); Ricar- 
da Huch, Der letzte Sommer (10.-ı4.T. in einer schönen, billigen 
Ausgabe); Rainer Maria Rilke, Das Stundenbuch (60.-64. T.): 
Adalbert Stifter, Der Nachsommer (13.— 15. T.); Stefan Zweig, 
Amok (46.-50.T.), Drei Meister (21.—25.T.), Erstes Erlebnis (28.-32.T.) 

In der Pause zwischen unseren Frühjahrs- und Herbst-Neuigkeiten 
wird nur ein Werk erscheinen, auf das nach seiner Ankündigung 
die Presse sich das Interesse aller Goethefreunde gerichtet hat: Das 
„Reise-, Zerstreuungs- und Trostbüchlein vom September 1806 bis dahin 
1807, der Prinzess Caroline von Weimar unterthänigst gewiedmet von 
Goethe“ in farbiger Faksimile-Wiedergabe von mehr als 80 darin enthal- 
tenen eigenhändigen Zeichnungen Goethes. Die Subskription auf die 
Ausgabe von 400 numerierten Exemplaren ist geschlossen. 


* * * 
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Die abgestorbne Eiche steht im Sturm, 
Doch die gesunde stürzt er schmetternd nieder, 
Weil er in ihre Krone greifen kann. 
HEINRICH VON KLEIST 
(geboren am 18. Oktober 1777) 


ALBRECHT SCHAEFFER 
KLEIST 


KLEIST, der bis dato einzige Erhalter der klassischen Tra- 
gödien-Form, ist als Tragiker nur zu verstehen aus seinem Le- 
ben, das selber so tragisch-antik, so verhängnisgebunden war wie 
das seiner Menschen. Kleist, der in Stücke zerrissene Mensch, 
war die denkwürdigste Einheit, die sich einbilden läßt. Über 
ihm, als er geboren wurde, tat sich das Schicksal auf und 
sprach: 

„Kleist, höre mich an. Ich, dein Schicksal, bestimme über 
dich, Kleist, daß du geboren wirst in Gebundenheit, die du zer- 
reißen wirst, nur um in eine tiefere, meine, zu stürzen. Du wirst 
der einseitigste Mensch sein, du wirst nur einen einzigen Weg 
haben und nie einen Abweg. Du wirst einen einzigen Durst 
haben, nach Wissen, und bei dem zweiten Schluck wirst du 
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erfahren, daß er unstillbar ist. Dein Herz wird brechen, Kleist, 
und du wirst dich morden wollen. Aber ıch, dein Schicksal, 
lege die Hand auf dich, Kleist, und ich bestimme, daß du mır 
gehörst, und daß ich dir Knochen auf Knochen, Organ auf 
Organ, jede Muskel und Faser deines Lebens zerbrechen, zer- 
reißen, zerstiickeln will. Und aus dieser Lebens-Art wirst du 
Juwelen hervorziehn, die unsterblich sind, die aber, solange 
deine lebendige Hand drüber ist, kein Auge gewahren wird. 
Und wenn ich dir all dies getan haben werde, — dann, Kleist, 
kannst du gehn.“ 

So geschahs. Kleist wurde der letzte Heros der Antike, der, 
den Gott in der Brust, den langen Lebens Kampf durchkämpfte 
für Unsterblichkeit. Er entkleidete sich des uniformen Zwangs 
und stürzte sich nackend und rüstig in den Ozean des Wissens; 
aber es dauerte wenige Jahre, so führte das Schicksal ihn vor 
ein Buch, das Zehntausende lasen, und das Myriaden noch 
lesen werden, ohne nur ein Knistern im Haar zu verspüren an 
der Stelle, der Stelle im Kant, aus der Kleist sein Todes-Gift 
sog. Die Welt, las er, seine Welt sei nichts weiter als seine 
Vorstellung. Damit war es für ihn aus. Er las es so: „Der 
Gedanke, daß wir hienieden von der Wahrheit nichts, gar 
nichts, wissen, daß das, was wir hier Wahrheit nennen, nach 
dem Tode ganz anders heißt, und daß folglich das Bestreben, 
sich ein Eigentum zu erwerben, das uns auch in das Grab 
folgt, ganz vergeblich und fruchtlos ist, dieser Gedanke hat 
mich in dem Heiligtum meiner Seele erschüttert — Mein ein- 
ziges und höchstes Ziel ist gesunken, ich habe keines mehr. 
Seitdem ekelt mich —“ vor dem Leben, ist zu lesen, denn was 
in dem Brief vom 23. März 1801 an die Schwester folgt: „vor 
den Büchern“, heißt für ihn Leben. Die tödliche Erschütterung, 
die ihn traf, ist nur zu begreifen, wenn man erkennt, daß Kleist 
durch sie in ein ursprünglich neues Leben eintrat. Denn er, in 
dessen Briefen man vergeblich nach einer Spur poetischen 
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Wesens suchen wird, die nicht den Hauch einer Andeutung von 
solchem Bestreben enthalten; der vordem nicht eine einzige 
poetische Zeile schrieb: der gebiert sich als Dichter; dem foltert 
es eine Sprache aus sich heraus, die wie in blutendes Holz ge- 
schnitten ist, das weiter wachst tiber die Bildungen des Messers 
mit wulstigen Rändern und Runzeln, und doch Deutsch, 
Deutsch oder Germanisch, wie vor ihm keiner es schrieb und 
nach thm keiner, einflußlos, unvermischt wie selbst Goethes 
nicht mit Gallizismen und hellenistischen Regelungen, Deutsch 
wie das einzige Latein des Tacitus und wie das Griechische des 
Aischylos. Der das Persönlichste litt, schuf das Allgemeinste. 

Dichter nicht eigentlich wurde er, sondern Tragiker. Weil 
er weiterzuleben hatte, so trat für ihn ein, was wir als „objek- 
tivierten Selbstgenuß‘ in der Kunst kennen lernten. Er mußte 
sich beweisen, daß, wenn schon Wahrheit nicht war, er selber 
doch war; gebunden an die Kantische „Vorstellung“, mußte 
er sich an diese klammern; weıl außerhalb keine Wahrheit 
war, diese Wahrheit veräußerlichen, greifbar vor sich stellen. 
So vollkommen ging er in Kants Gesetz ein, daß er sich mit 
ihm abschloß, daß er jede Beziehung zur Außenwelt verlor 
— seine Liebe zur Braut welkte im Augenblick — und, weil der 
Mensch ohne sie nicht zu leben vermag, nun diese Außenwelt 
aus seiner innern wieder erschaffen mußte. Zwar hat nie ein 
Mensch, der Kunst machte, etwas Andres getan, aber weil er 
es ın der Vollkommenheit des Erleidens tat, so wurde er das 
Opfer für Alle. Deswegen wurde er Tragiker, und fast aus- 
nahmslos hat, was er dichtete, den tragischen Doppelsinn des 
Verhängnisses und des Opfers. 

Er beginnt mit den „Schroffensteins“, die nichts als die 
Entladung eines Gewitters sind, wie es über ihn selbst nieder- 
ging, künstlich ausgetüfteltes Verhängnis und lauter eigentliche 
Sinnlosigkeit, lauter Zufälligkeit, wie ihm selber das Leben 
sinnlos und zufällig geworden war. Ein Stück, in Gewitter- 
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luft und Gewitterfinster getaucht vom ersten zum letzten 
Wort, der helle Irrsinn des Lebens, Verknöselung und Ver- 
knotung, daß einem graut, die Hände zu sehn, die diesen 
Triumph der blutlosen Vampyr-Logik zustande brachten, ein 
abstraktes Geflecht, in das Kleist sein Blut hineinsaugen ließ, 
daß die tragischen Figuren schwollen zu der strotzenden Macht 
ihres Lebens; ein Stück, in dem die Unschuld geopfert wird, 
damit ihr Schatten die blutigen Hände der Überlebenden zur 
Versöhnung vereint. 

Dem Roßhändler Kohlhaas werden seine Hengste wegge- 
trieben und mit ihnen sein Leben, das sich aus einer einzigen 
Ader speist: Gerechtigkeit; ganz so wurde Kleist seines Lebens 
beraubt, das eine einzige Wurzel hatte: Wahrheit. Aber Kohl- 
haas klammert sich weiter ans alte Leben, immer nur wütender, 
bis er es übertreibt, sich selber hinaustreibt, nämlich aus dem 
Recht, und endlich das zerrissene Leben selber ergänzt, indem 
er stirbt: damit die Gerechtigkeit bestehe. 

Die sich lieben — Penthesilea und Achill, Kleist und die 
Wahrheit oder das Leben —, sind sich als Feinde gesetzt: 
Penthesilea — Kleist erwürgt das Leben mit Küssen. 

Das Käthchen ist die süße und zarte Ergänzung des Dichters. 
Das strahlende Leben in der Gestalt Wetters ist ihr Verhäng- 
nis, aber das unaufhörliche Selbst-Opfer ihrer Hingebung wird 
endlich belohnt. | 

Und höhere, heilige Ergänzung: Prinz Friedrich von Hom- 
burg, die vollkommene Blume unsrer tragischen Dichtung, der 
unglaubliche, edle Zwitter aus Lorbeer und Rose. Homburg 
lernt, was er für willkürliche Gewalt hielt, als hohes Gesetz 
erkennen, dem er sich fügt, mit heroischer Wendung. Der 
Kurfürst erkennt, daß es ein Übermaß der Gerechtigkeit gibt, 
wo sie aus göttlicher Notwendigkeit zur Gewalt wird und der 
Mensch zum Opfer; so begegnen sich beide in der Erfüllung: 
der Prinz, indem er sich der Notwendigkeit beugt, der Kur- 


C 236 5 


first in der höchsten Freiheit der Majestät, die sich durch 
das Gesetz nicht zwingen läßt, es mechanisch zu handhaben, 
sondern es bei lebendigem Wesen zu erhalten hat: die Er- 
füllung ist hier Gnade, Vergebung, Menschlichkeit. Aus dump- 
fer Menschlichkeit, die sich, ohne nach dem Sinn zu fragen, 
nur im Leben bewahren will, steigt der Prinz in das höhere 
Leben, die Form, die Gesetzlichkeit; aus Hybris und Übermaß 
seiner hochgeformten Menschlichkeit senkt sich der Fürst zur 
vollen Form in der Freiheit. So erlag Kleist selber zuerst dem 
Verhängnis, aber er rang sich empor zur Erfüllung seines Le- 
bens, indem er ihm Form auf Form gab, als Bildner heroisch 
frei mit dem Gott im Bunde. 

Welch einem unweigerlichen Zwange Kleist unterlag — in 
seinem Wesen; daß ers im Bewußtsein tat, ist kaum anzu- 
nehmen —, stets nur sein eignes Schicksal zu gestalten, das 
offenbart am erschreckendsten „Der zerbrochene Krug“, eine 
Dichtung, die, wie man weiß, aus weiter keinem Anlaß ent- 
stand, als — auf Grund einer Freundes-Wette — einem Kup- 
ferstich, der einen Richter zeigt und einige Personen, darunter 
ein Mädchen mit den Scherben eines Kruges. Kleist, den Krug 
übersehend, bohrte sich in die Physiognomie des Richters, und 
er bohrte die Schraube seines Verhängnisses hinein mit dem 
Blick, so daß er, den Blick zurücknehmend, das Schraubge- 
winde darin fand. So ward das Stück in seiner ununterbroche- 
nen Gegenwarts-Form ein neuer Ödipus, Darstellung einer Ver- 
hängnis-Entladung, die vollkommene antike Tragödie in komi- 
scher Form, Kleistens eigene Satire auf sich selbst. 

Aber nur der kann ganz verstehen, was alles dies heißt, 
dieser einzige Verhängnis- und Verfallenheits-Gehalt des 
Kleistischen Werks, der den vortragischen Kleist kennt. Der 
nämlich war mit Apollinität gleichsam geladen; war apollinisch 
nicht aus Natur allein unbewußt wie der Grieche, sondern 
aus Verhängnis schauerlich bewußt und mit Willen auf so 
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harte, pedantische, holzige Weise, wie nur der Deutsche es sein 
kann. Es geniigte ihm nicht, sich aus der falschen, der Uniform 
oder Einform zur freien, eigenen zu gestalten, sondern diese 
Form mußte höchsten Bewußtseins in die bestimmteste, ein- 
seitigste Figur gepreßt werden, und das war Kleists ,,Lebens- 
plan‘. Aus einem naturwissenschaftlichen Buche erfuhr er (er, 
der so innerlich war, daß er Leben und Sterben nur aus Bü- 
chern erfahren konnte), daß man einen Lebensplan haben 
müsse, und wie ein paar Jahre danach die Wahrheit im Kant 
ihn zerschmetterte, so erleuchtete ihn jetzt diese. Das wurde 
seine Form; ohne einen Plan fiel jedes Leben in Chaos ausein- 
ander, und glückstrahlend und in eiferndem Ernst wie ein Kind 
lief er jeden, der ihm vorkam, mit dieser Puppe an. Als gebore- 
ner Lehrer wollte er den sofort für das Weib erkannten ein- 
zigen Lebens-Plan seiner männischen Schwester Ulrike auf- 
dringen; besser gelang es ihm bei seiner Braut, die den weib- 
lichen Lebens-Plan des Gebärens natürlich einsah. Sein eigener 
war, wie das Verhängnis es angelegt hatte, das nur eine Weile 
zu warten hatte, um ihn zu fassen: Erkenntnis der Wahrheit, 
— ein, wie man sieht, völlig unkünstlerisches Erzeugnis; denn 
welche Wahrheit kann es für den Künstler geben, als die innere 
Wahrhaftigkeit seines Lebens und die Lebens-Wirklichkeit 
seiner Form? Kleist blieb bei der Form, auch als ihm das Ver- 
hängnis den Lebens-Plan zerrissen hatte; so zerstört auch die 
Ganzheit war, in jeder Form, die er schuf, schuf er sie neu, 
nur tat ers nicht mehr aus apollinischer Freiheit, sondern aus 
prometheischem Zwang der Notwendigkeit: zum Tode verur- 
teilt, mit jedem Atemzug nur das Gift des wahrheitlosen, des 
Unlebens einsaugend, formte er Leben in einem fort, weil sein 
Verhängnis wollte, daß er lebe. Leben, Wesen, Handeln, Wollen 
und Schicksal Kleistens sind von so ungeheurer Einheit, wie 
wir sie bis auf den Tag Stefan Georges nicht wieder ge- 
sehn haben. Beider Geburts-Jahr liegt um 100 Jahre weniger 
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fünf auseinander, und so erkennen wir die Wahrheit von 
Georges Wort: daß in jedem Jahrhundert nur ein Gott lebt und 
einer sein Künder ist. Denn Kleist insbesondere war der Kün- 
der seiner Zeit: der Dichter der Verhängnis-Verfallenheit, der 
Erdulder der Verhängnis-Verfallenheit, der erduldete und ge- 
staltete, was Deutschland litt: das Verhängnis Napoleons. Wie 
sehr und wie persönlich er dieses litt, erhärtet die ,, Hermanns- 
Schlacht“ — die seine schwächste Arbeit sein dürfte — nicht 
einmal so sehr wie sein Plan eines Attentates auf Bonaparte. Er 
hätte sich auch hier geopfert, wenn nicht sein Verhängnis es 
anders verfügt hätte, das ihn innerlich wollte, nur innerlich sich 
schindend und zerreibend, und die Ruhmlosigkeit, solange er 
lebte; die Gebundenheit, nicht die freie, heroische Tat. Kleist 
war aus einem Stück, ein Erzblock, der im Gusse zerriß, aber 
hielt, und ein solcher Block ist jedes seiner Stücke. 

Wir dürfen schließen: Das vollendete Gegenbild zur klas- 
sischen Tragödie ist Kleist und sein Werk. Der attische Tra- 
giker schuf, unpersönlich selber, einem überindividuellen Le- 
ben seines Volkes die Form; aus der persönlichsten Not seiner 
Person tat Kleist das Gleiche in der gleichen Form. Seine 
Tragödien sind Ballungen zugleich und mechanische Zusam- 
mengezogenheiten wie die attischen, und wenn seine Charaktere 
auch naturalistisch zu solchen ausgebildet sind: bestimmt wer- 
den sie durch ein außerhalb, nicht innerhalb von ihnen liegen- 
des Schicksal. Dies zeigt sich besonders hell am Prinzen von 
Homburg, der dem ersten Blick eine Ausnahme von der Regel 
zu sein scheint. Aber wenn der auch in sich selber sein Schick- 
sal hat und erzeugt, so entsteht sein Charakter auf die merk- 
würdige Weise, daß er zuerst charakterlos wird. Wenn er 
Charakter hätte, so wäre er Offizier, Soldat, Erfüller des 
Kriegs-Gesetzes; er aber wird: nur Mensch, nichts als Mensch 
im Angesicht des Verhängnisses, völlig charakterlos, der allge- 
meinste, und dadurch freilich gewinnt er nicht für sich selbst, 
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aber für uns Charakter, nämlich durch seinen Gegensatz zur 
Umgebung. Daß aber dies nur ein Schein von Charakter ist, 
zeigt sich im Augenblick, wo er, nun auf höherer Stufe, den 
Bezirk seiner eigentlichen Form wieder betritt, wieder Soldat 
wird und nun, als Erfüller des Gesetzes, zum Charakter. So 
sieht man erstaunlicherweise in diesem Fall das Starrheits-Ge- 
setz der Tragödie gebrochen, indem gestaltet wird, was sonst an 
ihr Gesetz ist, — und im Nu auch schon öffnet die Tragödie 
sich schön und geht in die Komödie über. Der Vorgang ist so 
klar, daß man wie ein Tuch aus der Tasche die Gestalt daraus 
vorziehen kann, die Sophokles dem Stoffe gegeben hätte, um 
ihn tragisch durchzuführen. Prinz Friedrich hätte sich wie bei 
Kleist der Notwendigkeit gefügt, aber er hätte sterben müssen 
als charakterloser Nur-Hellene, denn der Fürst als Verhänger 
der Notwendigkeit wäre Tyrann gewesen wie Kreon. Natalie 
hätte sıch entleibt, der Fürst wäre als Verblendeter über seinen 
Opfern dagestanden, und ach, was wäre aus Mark Brandenburg 
geworden? Da werden manche sagen, es wäre besser gewesen, 
Homburg hätte auf seiner Menschlichkeit beharrt; ich aber 
bleibe der Meinung Kleists, der das Eine zwar will, aber nicht 
ohne das Andre: 
Das Kriegsgesetz, ich weiß es wohl, soll herrschen! 
Jedoch die lieblichen Gefühle auch. 
Aus: „Dichter und Dichtung“. 


* * * 


ERNST BERTRAM 
DER RHEIN 
EINER ist Herr, und First der Gewaltigen, meerhinsausend, 
Einer allein, und Einer der Zukunft schallende Woge, 


Einer die Klage der Welt, und des Heils endloser Triumphruf, 
Einer allein und Er. 
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Nil nicht, der Graber Herr, 
Des lehmige Welle nächtlich zwischen den Wüsten 
Zögert dem Rufen der Sphinx, und der Frühe von Memnons 
Ewiger Säule, aufharfend ewig im Aufgang Gottes. 
Nicht Niger, schwer der quer durch stampfenden Elefantenwald 
Die heiße Lauge treibt. Fiebrigen Brodems nicht 
Ins träge Laub einbrüllend Orinoko. 
Noch dreimal heilig Ganges, des Verwandlerflut 
Der Zeitlichkeit entspült. Nicht zwischen Gärten 
Aus dünnstem Elfenbein mit seidnen Lichtern 
Lustwiegend Blumenboote Ostens Gelber Dämon, 
Und nicht der Namenlose, alt im Eis 
Der Eisige verscheidend, End der Welt — 


Doch Er, gottsausend grünes Element, 

Ursage unsres Unglücks, Fürst der Not, 

Der Seligen Rebenbringer, Genius 

Der blonden Traube: Er ward Herr allein, 

Der Duldendste, der Bruder unsrer Pein, 

Der Mosisquell aus Schöpfers ältstem Stein, 
Taufschale unsrer Kinder, und Gesang 

Des Ahns vom Hort im strömend klaren Schrein 
Und seiner Felsen drohendem Lurlei’n, 

Der Vater unsres Bluts, der Gott, der Rhein. 


* 
WEINGRENZ E 


Heilige Grenze des Rauschs, durch unseres Landes 
Schöne Mitte schuf dich weise der Gott. 

Hier verbrandete Süd, mit Traubenwellen 

An den Hügeln ebbend verschäumte sein Föhnsturm, 
Und helle Götter im letzten Blau | 

W agten den Atherschritt 
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Nicht hinüber ins Nornendickicht: 

Denn im Schauder welkt driiben, geliebt ihren Lippen, 
Das klar lachende Wort, und bewuBtlos ihres 
Himmlischen Bildes hängt unter dem Erznord 

Nur die Windharfe 

Geheimes aufrauschend 

Über den sprachlosen Wäldern. 


Heilige Schranke des Traums, ins Wachende will, ins 
Blaue Bild zu den hellen Göttern hinüber 

All was eisern 

Du in singende Netze wirrst. 

Aber nah dem Erwachen 

Wird nur schmerzlich bunter der Traum, mit leisern 
Fäden bindet der klingende 

Den, der schon Träumer sich ahnt, nur unentrinnlicher. 
Heimwehtönend schlafen gebannt unter der Windnacht 
Die weinlos traurigen Hügel, 

Und unruhiger träumt 

Das stumme Land, 

Atmen am Mittagrand blau ihm herauf die 
Traubenbühel. 

Heilige Schwelle der Welt, mit Opferweinrot 
Übersprengteste, selig immer vermählst du, 

Was du scheidest, im Sehnen, 

Tief im Rausche des Traums. 

Wein gießest du, | 

Daß es aufrede, 

Ins stummere Herz, 

Mit Harfentönen verflorst du, 

Aus Schleiern zu singen, 

Das götternackteste Bild, 

Verwandelnd 
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Durch das verwandelte Land 
Schuf dich weise der Gott. Verwandelte läßt du 
Uber die brennende Stufe 


Groß ins Künftige ein. | 
Aus dem Gedichtbuch ,,Der Rhein“, dessen neue 
Ausgabe vor kurzem im Insel-Verlag erschienen ist. 
* * * 


MAXIM GORKI 
JEMELJAN PILIAJ 


Es bleibt uns gar nichts weiter übrig, als ins Salzwerk zu 
gehen! Eine verflucht gesalzene Arbeit ist das, aber wir miissen 
dran, trotz allem, denn auf die Art hier kann einer, wenn er 
Pech hat, vor Hunger krepieren!“ 

Bei diesen Worten zog mein Kamerad Jemeljan Piliaj zum 
zehnten Male seinen Tabaksbeutel aus der Tasche, und als er 
sich überzeugt hatte, daß er noch ebenso leer war wie gestern, 
seufzte er, spuckte aus und begann, auf dem Riicken liegend 
und leise pfeifend, den wolkenlosen, sommerglühenden Him- 
mel zu betrachten. Wir beiden lagen auf einer sandigen Land- 
zunge, drei Werst von Odessa, das wir verlassen hatten, weil 
wir keine Arbeit hatten finden können, und nun erörterten 
wir mit hungrigem Magen die Frage, wo wir hin sollten. 
Jemeljan lag lang ausgestreckt im Sande, den Kopf nach der 
Steppe, die Füße dem Meere zugekehrt, und die Wellen, die 
mit weichem Rauschen den Strand hinaufliefen, wuschen seine 
nackten, schmutzigen Füße. Er blinzelte in die Sonne, dehnte 
sich wie ein Kater, schob sich näher ans Wasser heran, und 
dann überspülten die Wellen ihn fast bis zu den Schultern 
hinauf. Das gefiel ihm. | 

Ich blickte nach dem Hafen, wo sich ein dichter Wald von 
Masten erhob, die von schweren, blauschwarzen Rauchwolken 
umhüllt waren, und von wo über das Meer hin das dumpfe 
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Geräusch klirrender Ankerketten und das Pfeifen der Rangier- 
lokomotiven herüberklang. Ich sah aber nichts, was unsere 
erloschene Hoffnung auf eine Verdienstmöglichkeit hätte wie- 
der beleben können, und so sagte ich aufstehend zu Jemeljan: 
„Na, dann gehn wir also ins Salzwerk !" 

„Hm. . . ins Salzwerk ... Wirst dus schaffen?“ fragte ег 
träge, ohne mich anzusehen. 

„Wenn wir dort sind, werden wir sehen, was zu machen ist.“ 

„Also gehen wir?! wiederholte Jemeljan, ohne ein Glied zu 
an %%% 

„Ja, natürlich!“ 

„So! — Also meinetwegen, gut, gehen wir! Und dies ver- 
fluchte Odessa — der Teufel soll es holen! — mag hier stehen- 
bleiben, solange es ihm gefällt! Eine Hafenstadt! Wenn doch 
der Erdboden sie gleich verschlänge!“ 

„Na, dann steh auf und komm; das Fluchen hilft eech 
nichts.“ 

„Wohin? In das Salzwerk da? Schön. Aber siehst du, Brü- 
derlein, bei dem Salz wird auch nichts Gescheites heraus- 
kommen, auch wenn wir hingehen.“ | 

„Du hast doch selber gesagt, daß wir hingehen müssen.“ 

„Das stimmt, das habe ich gesagt. Was ich sage, das sage ich 
und nehme nichts zurück. Aber es wird nichts dabei heraus- 
kommen; das stimmt auch.“ 

„Warum denn nicht?“ 

„Warum? Ja, denkst du denn, daß man dort bloß auf uns 
wartet? Guten Tag, Herr Jemeljan und Herr Maxim, seien 
Sie so gut, Ihre Knochen für uns abzuschinden und unsere 
Pfennige in Empfang zu nehmen ... Nein, mein Lieber, das 
gibt es nicht! Die Sache ist so: Augenblicklich sind wir — 
ich und du — noch volle Herren über unsere Наш...“ 
„Hör auf, es ist gut! Komm!“ | 
„Wart! Wir müssen also zu deia Herrn da hingehen, dem 


С 244 2 


das besagte Salz gehört, und ihm mit aller Höflichkeit sagen: 
Mein sehr geehrter Herr, hochverehrter Herr Ausbeuter und 
Blutsauger, hier sind wir gekommen, um Eurer Gefräßigkeit 
unser Fell anzubieten; wollen Sie die Güte haben, es uns für 
sechzig Kopeken pro Tag über die Ohren zu ziehen | Und. 
dann 

„Hör mal, steh endlich auf und lomm. Heute abend sind 
wir bei den Fischräuchereien, da können wir den Leuten hel- 
fen die Netze herauszieben — vielleicht oe wir ein Abend- 
brot dafür.“ 

„Abendbrot? Das ist vernünftig. Wir werden dort sicher 
etwas kriegen; die Fischer sind nette Leute. Komm, komm . 
Aber etwas Richtiges, Brüderlein, werden wir beiden doch nicht 
finden, denn wir haben nun einmal diese ganze Woche Pech 
und weiter nichts.“ | 

Er stand auf, naß und triefend, reckte sich und schob die 
Hände in die Hosentaschen. Diese Hose hatte er sich aus zwei 
alten Mehlsäcken zusammengenäht. Er suchte eine Weile darin 
herum und betrachtete dann humorvoll seine leeren Hände, die 
er dicht vor seine Nase hielt. 

„Nichts! ... Seit vier Tagen suche ich shoi; und immer. 
noch nichts! ‘Ist das eine Wirtschaft, Brüderlein!“ 

Wir gingen den Strand entlang und wechselten von Zeit zu 
Zeit kurze Bemerkungen. Die Füße sanken ein in dem wei- 
chen, feuchten Sand, der mit Muscheln besät war, die beim 
Anprall der auflaufenden Wellen melodisch raschelten. Hie 
und da lagen schleimige Quallen im Sande, die das Meer aus- 
geworfen hatte, tote Fische und sonderbar geformte, schwarze 
durchnäßte Holzstiicke ... Vom Meere kam ein frischer, freund- 
licher Wind, der uns kühl umspülte und sich in der Steppe 
verlor, wobei er kleine Wolken staubfeinen Sandes auf- 
wirbelte. 

Jemeljan, der sonst stets fröhlich war, aui sichtlich immer 
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mutloser; als ich es bemerkte, suchte ich ihn auf andere Ge- 
danken zu bringen. 

„Los, Jemeljan, erzähl etwas, etwas aus deinem Leben!" 

„Ich würde schon, aber die Klappe macht nicht mehr mit — 
weil der Bauch leer ist. Der Bauch ist das Allerwichtigste am 
Menschen, du kannst jeden beliebigen Krüppel suchen — einen 
ohne Bauch wirst du nicht finden, nichts zu machen! Wenn 
der Bauch ruhig ist, dann ist auch die Seele gesund; alles, was 
der Mensch tut, kommt aus dem Bauch. 

Er schwieg eine Weile. 

„Ach, Brüderlein, wenn mir doch das Meer jetzt tausend 
Rubel auswürfe — schwapp, fertig! Dann würde ich sofort 
eine Kneipe aufmachen; du könntest mein Kellner sein, und 
für mich würde ich unter der Theke ein Bett bauen und mir 
geradeswegs aus dem Faß in den Mund ein Rohr führen. So- 
bald ich Lust habe, aus dem Freudenquell zu trinken, brauche 
ich bloß zu kommandieren: ‚He, Maxim, dreh den Hahn auf 
— und kluck, kluck, kluck, fließt es mir geradeswegs in die 
Gurgel! Ich brauche nur zu schlucken! Famos, hol mich der 
Teufel! Aber den Bauern, den Herrn von und zu Misthaufen 
— hoho! hau ihn, schind ihn, zieh ihm das Fell ab! Wenn er 
kommt und will sich besaufen: ‚Jemeljan Pawlytsch! gib mır 
ein Gläschen auf Borg!’ ‚He? Was? Geborgt? Hier wird nichts 
geborgt!' ,Jemeljan Pawlytsch, bitte, sei doch barmherzig! 
‚Schön, meinetwegen. Mach mir eine Fuhre umsonst, dann geb 
ich dir ein Gläschen!“ Hahaha! Ich würde sie schon zwiebeln. 
die verfluchten Dickwänste!“ 

„Na, sei doch auch nicht zu grausam. Der Bauer hat doch 
nichts zu essen.“ SS 

„Was? Nichts zu essen? Schön! Gut! Aber habe ich nicht 
auch Hunger? Ich habe, solange ich lebe, nichts zu essen ge- 
habt, mein Lieber, ist das etwa in der Ordnung! Tjawoll! Er 
hat nichts zu essen ... warum? Mißernte? Höchst verdächtig. 
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Bei ihm ist zuerst im Kopfe Mißernte, und dann auf dem 
Felde, das ist es! Warum gibt es in anderen Ländern keine 
Mißernte? Weil die Leute dort ihre Köpfe nicht nur dazu 
bekommen haben, um sich hinterm Ohr zu kratzen, sondern 
weil man dort denkt — jawohl! Ja, Brüderlein, dort kann man 
den Regen auf morgen zurückstellen, wenn man ihn heute 
nicht braucht, und die Sonne kann man beiseiteschieben, wenn 
sie es zu gut meint. Und was tut man bei uns? Gar nichts, mein 
Lieber ... Doch was red ich bloß! Ist ja alles Unsinn! Wenn 
ich jetzt wirklich tausend Rubel bekäme und eine Kneipe, 
das wäre eine reelle Sache.“ 

Er verstummte und fuhr gewohnheitsmäßig in die Tasche 
nach seinem Tabaksbeutel, zog ihn hervor, drehte ihn um und 
um, betrachtete ihn nachdenklich und warf ihn dann, zornig 
ausspuckend, ins Meer. 

Die Welle faßte den schmutzigen Beutel, trug ihn vom Ufer 
weg, dann aber, als sie das Geschenk genauer besehen hatte, 
warf sie es voll Abscheu wieder auf den Sand. 

„Du willst nicht! Oho, du mußt!“ Jemeljan ergriff den nas- 
sen Beutel, schob einen Stein hinein und warf ihn wütend weit 
hinaus ıns Meer. 

Ich lachte. 

„Was fletschst du die Zähne? Das ist auch so ein Kerl! 
Bücher liest er, schleppt sie sogar mit sich herum, aber ver- 
stehen, wie einem Menschen zumute ist, kann er nicht! Du 
vieräugige Fratze!“ 

Dies bezog sich auf mich, und daraus, daß Jemeljan mich 
eine vieräugige Fratze nannte, schloß ich, daß er sehr erbost 
sein müsse, denn nur in Augenblicken höchster Wut und Er- 
bitterung gegen alles Bestehende erlaubte er sich, meine Brille 
lächerlich zu machen. Sonst gab diese unfreiwillige Verzierung 
meines Gesichtes mir in seinen Augen so viel Gewicht und Be- 
deutung, daß er in den ersten Tagen unserer Bekanntschaft 
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außerstande war, mich anders als mit Bue anzureden, und 
zwar in ungewöhnlich ehrerbietigem Tone, obgleich ich mit 
ihm zusammen auf einem rumänischen Dampfer Kohlen lud, 
genau so zerlumpt und zerrissen aussah wie er und schwarz 
war wie ein Teufel. 

Ich entschuldigte mich und begann, um ihn etwas zu be- 
ruhigen, von fremden Ländern zu erzählen, wobei ich mich 
bemühte, ihm zu beweisen, daß seine Behauptungen von der 
Regulierung des Sonnenscheins und der Regenwolken durch- 
aus in das Gebiet der Mythologie gehörten. 

„Sieh, sieh! ... Ach so! ... Hm! ... So, sol" bemerkte 

er zuweilen dazu, aber ich fühlte, daß sein Interesse für die 
ausländischen Staaten und das Leben dort, im Gegensatz zu 
früher, sehr gering war, und daß er kaum hinhörte, sondern 
eigensinnig vor sich hin ins Weite starrte. 
„Das mag alles so sein“, unterbrach er mich mit einer un- 
bestimmten Handbewegung. „Aber ich möchte dich eines fra- 
gen: wenn uns jetzt plötzlich ein Mensch entgegenkäme, mit 
Geld — mit viel Geld,“ unterstrich er, während er mit einem 
raschen Blick von der Seite hinter meine Brillengläser schielte, 
„würdest du wohl zur Versorgung deines lieben Ich mit allem 
Zubehör ... würdest du ihn wohl abmurksen?“ 

Ich fuhr zusammen. 

„Natürlich nicht,“ antwortete ich, „niemand hat das Recht, 
sein Glück mit dem Leben eines anderen zu erkaufen.“ 

„Huh! Na ja, das steht in den Büchern und klingt sehr schön, 
steht aber nur des guten Gewissens wegen da; in Wirklichkeit 
hätte derselbe Herr, der zuerst diese schönen Worte ausge- 
dacht hat, wenn es ihm selber an den Kragen ginge, ganz 
sicher hätte er dann bei günstiger Gelegenheit, um sich selbst 
zu retten, irgend jemand abgekillt. Recht! Da, das ist Recht!“ 

Vor meiner Nase erschien höchst ausdrucksvoll die musku- 
löse Faust Jemeljans. „Опа jeder Mensch lebt im Grunde nur 
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nach diesem Recht, bloß die Art und Weise, wie er es macht, 
ist verschieden. Das ist auch ein Recht!" 

Jemeljan sah finster aus. Seine Augen zogen sich tief unter 
die buschigen, sonnengebleichten Brauen zurück. 

Ich schwieg, denn ich wußte aus Erfahrung, daß es zwecklos 
war, ihm zu widersprechen, wenn er wütend war. 

Er schleuderte ein Stück Holz, das ihm vor die Füße geriet, 
ins Meer, seufzte und sagte: 

„Wenn ich bloß was zu rauchen hätte.“ | 

Rechts von uns in der Steppe erblickte ich zwei Hirten, die 
ausgestreckt am Boden lagen und zu uns herübersahen. 

„n Tag, ihr Herren!“ rief Jemeljan ihnen zu, „habt ihr 
nicht ein bißchen Tabak?“ 

Der eine Hirt wandte den Kopf und sah den anderen an. Er 
spuckte den Grashalm aus, an dem er kaute, und sagte in trä- 
gem Ton: | | 

„He, Michail, die wollen Tabak haben.“ 

Michail blickte gen Himmel, offenbar, um dort die Genehmi- 
gung einzuholen, ob er mit uns reden dürfe oder nicht, und 
wandte sich dann zu uns. 

„Guten Tag, sagte er, „wo wollt ihr denn hin?“ 

„Nach Otschakow, ins Salzwerk.“ 

„Оһо! Euch hat man wohl eigens dorthin eingeladen?“ . 

Wir schwiegen und setzten uns zu ihnen auf die Erde. 

„Du, Nikita, nımm doch mal den Sack etwas beiseite, daß 
ihn die Krähen nicht holen.“ | 

Nikita schmunzelte listig und legte den Sack beiseite. Je- 
meljan knirschte mit den Zähnen. | 

„Ihr wollt also Tabak?“ 

„Wir haben schon lange nicht geraucht‘, sagte ich. 

„So, sol Ja, warum habt ihr denn nicht geraucht?“ 

„He, du Teufelsbraten! Halts Maul! Gib her, wenn du uns 
was geben willst, aber veralbere uns nicht! Du Mondkalb! 
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Hast wohl von der Faulenzerei in der Steppe den Verstand 
verloren? Paß auf, ich geb dir eins über den Schädel, daß du 
nicht mehr piep sagen kannst‘, platzte Jemeljan heraus und 
rollte die Augen. 

Die Hirten fuhren zusammen und sprangen auf. Sie faßten 
ihre langen Stöcke und stellten sich Schulter an Schulter. 

„Oho, Brüder! Kommt ihr uns so? Na, dann rückt nur an!“ 

Die Teufelsbraten waren offenbar bereit zum Kampf, dar- 
über konnte kein Zweifel sein. Jemeljan war, seinen geballten 
Fäusten und wild glühenden Augen nach zu schließen, eben- 
falls nicht abgeneigt, loszuschlagen. Ich hatte keine Lust, an 
der Schlacht teilzunehmen, und versuchte die Parteien aus- 
zusöhnen. 

„Halt, Kameraden! Mein Freund ist ein bißchen heftig ge- 
worden — das ist doch nicht so schlimm. Gebt uns eine 
Handvoll Tabak, wenn ihr wollt, und dann gehen wir weiter.“ 

Michail blickte Nikita an, Nikita den Michail — und beide 
lachten. 

„In dem Ton hättet ihr gleich reden sollen!“ 

Darauf fuhr Michail in seine Rocktasche, zog einen umfang- 
reichen Tabakbeutel hervor und reichte ihn mir. 

„Na, dann nımm dir!“ 

Nikita griff in seinen Sack und streckte mir ein großes Brot 
und ein Stück kräftig gesalzenen Speck entgegen. Ich nahm 
es. Michail lachte und schüttete mir noch Tabak in meinen 
Beutel. Nikita brummte etwas zum Abschied. Ich bedankte 
mich. 

Jemeljan setzte sich mit finsterer Miene auf den Boden und 
knurrte ziemlich laut: „Die verfluchten Schweine!“ 

Die Hirten gingen mit schweren wiegenden Schritten in die 
Steppe hinein, wobei sie sich fortwährend nach uns umsahen. 
Wir setzten uns, ohne sie weiter zu beachten, und machten 
uns an das schmackhafte halbweiße Brot und den Speck. 
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Jemeljan schmatzte und schnaufte, vermied es aber aus irgend- 
einem Grunde, mir ins Gesicht zu sehen. 

Es wurde Abend. Ferne aus dem Meere stieg die Dammerung 
und umhiillte das feine Wellengekräusel mit einem leichten 
bläulichen Schleier. Am Horizont zog sich eine Kette von gelb- 
lichvioletten Wolken mit goldigroten Säumen zusammen und 
schwamm, die Dämmerung noch verstärkend, langsam in die 
Steppe hinein. Und in der Steppe, weit, weit hinten, an ihrem 
äußersten Rande, glühte als ein riesiger purpurner Strahlen- 
kranz das Abendrot und hüllte Himmel und Erde in ein zartes 
und weiches Licht. Die Wogen rollten weiter gleichmäßig ans 
Ufer, und das Meer, das bald in zartem Rosa, bald in tiefem 
Dunkelblau glänzte, war wunderbar schön und gewaltig. 

„So, jetzt rauchen wir eins! Die Hirten mag der Teufel 
holen!“ Und Jemeljan seufzte erleichtert auf. „Wollen wir wei- 
tergehen oder hier übernachten?“ 

Ich hatte keine Lust, weiterzugehen. 

„Wir wollen hierbleiben!“ entschied ich. 

„Schön, bleiben wir hier!“ Er streckte sich lang auf den Bo- 
den und blickte zum Himmel. 

Es wurde still. Jemeljan rauchte und spuckte ab und zu; ich 
blickte ringsum und genoß schweigend die wundervolle abend- 
liche Landschaft. Über die Steppe hin wogte das klangvolle 
monotone Rauschen der Wellen am Strande. 

„Aber einen Kerl mit Geld eins auf den Kopf geben macht 
doch Spaß, da kannst du sagen, was du willst; wenns geschickt 
gemacht wird, vor allem“, meinte Jemeljan plötzlich. 

„Hör doch auf mit dem Geschwätz“, sagte ich unwillig. 

„Geschwätz? Was heißt Geschwätz? Das wird gemacht, sage 
ich dir, da kannst du dich darauf verlassen. Siebenundvierzig 
Jahre bin ich alt, und seit zwanzig Jahren zerbreche ich mir 
den Kopf über diese Sache. Was ist mein Leben? Ein Hunde- 
leben. Kein Loch zum Unterkriechen, nichts zu essen — kein 
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Hund würde so leben wollen! Bin ich denn ein Mensch? Nein, 
Brüderlein, ich bin kein Mensch mehr, ich bin schlimmer dran 
als ein Tier, ein Wurm! Wer versteht mich? Niemand. Und 
wenn ich doch weiß, daß Menschen gut leben können, warum 
soll ich nicht auch gut leben? He? Hol. euch doch alle der 
Teufel!“ 

Er wandte sich plötzlich nach mir um und sagte hastig: 

„Weißt du, einmal war ich beinahe schon so weit ... es 
wurde bloß nachher nichts daraus ... Hol mich der Satan, 
ich bin eben dumm gewesen; ich war gerührt. Soll ich es dir 
erzählen?“ | 

Ich beeilte mich, meine Zustimmung zu geben, und Jemeljan 
begann zu erzählen: 

„Das war in Poltawa, Brüderlein ... vor etwa acht Jahren. 
Ich war Gehilfe bei einem Kaufmann, einem Holzhändler. 
Ein Jahr lang war ich dort, und alles ging recht glatt; dann 
aber bekam ich das Saufen und vertrank sechzig Rubel, die 
meinem Herrn gehörten. Ich kam vor Gericht, kriegte drei 
Monate Zwangsarbeit und so weiter — wie sichs gehört. Als 
ich meine Zeit abgesessen hatte, wurde ich entlassen — und was 
sollte ich nun anfangen? In der Stadt wußten es alle, und 
woanders hinzugehen hatte ich weder Geld noch Sachen. Ich 
ging also zu einem Bekannten, einem Mann von dunklem Be- 
ruf; er hatte eine Schenke und machte allerhand Diebs- 
geschäfte; bei ihm verbargen sich allerlei Burschen mit ihren 
Sachen. Ein ausgezeichneter Kerl, der rechtschaffenste Mensch 
von der Welt und fabelhaft gescheit. Er las sehr gern und viel 
und hatte einen weiten Begriff vom Leben. Ich kam also zu 
ihm: ‚Pawel Petrow, hilf mir weiter!‘ ‚Na schön,‘ sagte er, 
‚meinetwegen. Einer muß dem anderen helfen, wenn beide von 
der gleichen Sorte sind. Bleib hier, iß, trink und sieh dir die 
Sache an.“ Ein gescheiter Kopf war das, Brüderlein, dieser 
Pawel Petrow! Ich hatte große Hochachtung vor ihm, und er 
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mochte mich auch sehr gern. Wenn er manchmal so an seiner 
Theke saß und aus einem Buche mit Geschichten von franzé- 
sischen Räubern vorlas — seine Bücher handelten immer von 
Räubern —, dann konnte ich stundenlang zuhören! Erstaun- 
liche Kerle waren das, und machten erstaunliche Stückchen 
— und zum Schluß wurden sie jedesmal mit Pauken und Trom- 
peten geschnappt. Wenn man dachte: ‚So ein Verstand, so ein 
Geschick, Donnerwetter!“ — am Schluß des Buches hieß es 
auf einmal: ,Polizei!’ — schnapp! Aus! Alles futsch! 

So saß ich bei diesem Pawel Petrow einen Monat oder zwei, 
hörte zu, wie er vorlas, und führte allerlei Gespräche mit ihm. 
Und ich sah, wie ab und zu dunkle Bürschchen kamen und 
verschiedene hübsche Sächelchen brachten: Uhren, Armbän- 
der und andere Dinge ... Und ich begriff: es ist nicht für 
einen Groschen Verstand in all diesen Unternehmungen! Maust 
einer so ein Ding, so gibt Pawel Petrow ihm höchstens den 
halben Wert — er zahlte ehrlich, Bruder — her damit, dal 
Dann gibt es ein Gelage, Geschrei, Radau — und futsch ist 
das Geld! Dreck ist das alles, Kamerad! Und bald wird einer 
gefaßt, bald der andere . 

Und wofür? Wegen Einbruchsdiebstahls. wobei Sachen im 
Werte von hundert Rubel gestohlen worden sind! Hundert 
Rubel! Sind denn hundert Rubel ein Menschenleben wert? 
Dummheit! So sagte ich also zu Pawel Petrow: 

Alles das hier, Pawel Petrow, ist dummes Zeug und nicht 
der Mühe wert.‘ ‚Hm! Was soll ich darauf erwidern?“ sagt ег. 
‚Einerseits sagt man natürlich: wer den Pfennig nicht ehrt, 
ist des Talers nicht wert, aber andererseits wieder hast du 
recht; bei all diesen Sachen fehlt es den Leuten an Selbst- 
achtung — das ist das Wesentliche! Denn‘, sagt er, ‚wird ein 
Mensch, der sich seines eigenen Wertes bewußt ist, sich mit 
schwerem Einbruch und Diebstahl von zwanzig Kopeken die 
Finger schmutzig machen? Nie im Leben! Nimm meinetwegen 
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mich, einen Menschen, der mit europäischer Bildung in Be- 
rährung gekommen ist, würde ich mich denn verkaufen, um 
hundert Rubel zu ergattern?! Und er führte mir Beispiele an, 
wie ein Mensch mit Selbstachtung sich zu verhalten habe. Wir 
sprachen noch lange über diese Dinge. Schließlich sagte ich 
zu ihm: ‚Hören Sie, Pawel Petrowitsch, ich habe schon lange 
den Plan, mein Glück auf diesem Wege zu versuchen. Sie sind 
doch ein Mensch mit Lebenserfahrung, geben Sie mir einen 
Rat, wie und wo man so was anfängt. „Hm,“ sagt er, ‚warum 
nicht? Wie wäre es denn, wenn du irgend so ein Ding auf 
eigene Faust drehen würdest; ohne Mitwisser und auf eigene 
Gefahr? Da ist zum Beispiel Obajimow ; der fährt abends mut- 
terseelenallein über die Worskla, wenn er von seinem Holzlager 
kommt, und du weißt ja, er hat immer Geld bei sich und holt 
außerdem im Holzlager beim Verwalter jede Woche das ein- 
gegangene Geld ab. Das ist auch eine hübsche Summe; sie ver- 
kaufen dort täglich für dreihundert Rubel und mehr. Was 
meinst du dazu?‘ Ich dachte nach. Obajimow — das war der- 
selbe Holzhändler, bei dem ich Gehilfe gewesen war. Die Sache 
war doppelt angenehm: erstens kriegte er seinen Lohn dafür, 
daß er mich hereingelegt hatte, und außerdem konnte ich einen 
hübschen Batzen erwischen. ‚Das muß ich mir überlegen‘, sagte 
ich. ‚Ja, ohne das geht es nicht‘, antwortete Pawel Petrow.“ 

Jemeljan schwieg und begann langsam eine Zigarette zu 
drehen. Die Sonne war ganz untergegangen, und nur ein feines 
rotes Band, das von Sekunde zu Sekunde blasser wurde, um- 
säumte noch den unteren Rand eines Wolkenflöckchens, das 
wie ermattet regungslos an dem langsam dunkler werdenden 
Himmel hängengeblieben war. Die Steppe war unendlich still 
und schwermütig, und das gleichmäßige, einschmeichelnde 
Rauschen des Meeres steigerte noch durch seinen weichen ein- 
tönigen Klang diese Schwermut und Stille. Überall wuchsen 
seltsame, lange, graue Schatten empor, die lautlos über die 
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ebene, von der Tageshitze ermattete, fest schlafende Steppe 
auf uns zu glitten. Und über dem Meere blitzten, einer nach 
dem anderen, die Sterne auf, blank und frisch, als seien sie 
erst gestern angefertigt, um den tiefen, dunkelsamtenen siid- 
lichen Himmel zu schmiicken. 

„Ja, Brüderlein, ich überlegte mir das Ding, und dann legte 
ich mich noch in derselben Nacht an derWorskla in die Büsche. 
Ich hatte eine Eisenstange von so etwa zwölf Pfund Gewicht 
bei mir. Ich besinne mich noch, daß es im Herbst war, Ende 
Oktober. Die Nacht war so günstig wie nur möglich: es war 
finster wie ın der Seele des Menschen ... Den Platz konnte ich 
auch nicht besser gewählt haben. Er befand sich dicht neben 
der Brücke, und gleich, wo die Brücke anfing, fehlten ein paar 
Bretter — man konnte hier also nur langsam fahren ... Da 
lag ich nun und wartete. Eine Wut hatte ich damals, Brüderlein 
— genug für ein Dutzend Kaufleute. Und ich dachte mir die 
Sache so einfach, es war doch ganz klar: Bums! Fertig!“ 

Jemeljan stand auf. 

„Du denkst vielleicht, der Mensch hätte Freiheit, zu tun und 
zu lassen, was er will? Unsinn, Freundchen. Kannst du mir 
erzählen, was du morgen tunwirst? Quatsch! Du kannst nicht 
einmal sagen, ob du morgen nach rechts oder nach links gehen 
wirst. Tja ... Ich lag dort und wartete auf etwas, aber es 
wurde ganz was anderes. Eine ganz verrückte Sache wurde 
daraus! u | | 

Ich liege also dort und sehe: jemand kommt von der Stadt 
her, taumelt wie betrunken ... in der Hand einen Stock. Er 
murmelt; murmelt wirr durcheinander und weint — ich höre 
ihn schluchzen ... Jetzt ist er ganz nahe, ich sehe hin — ein 
Frauenzimmer! Pfui Teufel, denke ich, komm nur her, ich 
werde dich schon Mores lehren. Sie aber geht geradeswegs auf 
die Brücke zu, und plötzlich schreit sie: ‚Ach Liebster, war- 
um?!‘ Ja, Brüderlein, und wie sie das rief! Ich fuhr ordentlich 
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zusammen. Was soll das heifien? denke ich. Sie aber lauft 
geradeswegs auf mich los. Ich liege mäuschenstill, drücke mich 
zu Boden und zittere ... meine Wut war futsch! Jetzt noch 
ein Schritt, dann mußte sie über mich stolpern! Sie aber 
schluchzte noch einmal: ‚Warum? warum?‘ und auf einmal 
warf sie sich zu Boden, ganz dicht neben mir. Und dann heulte 
sie los, Brüderlein, so daß ich es dir gar nicht beschreiben 
kann — mich würgte es bloß vom Zuhören. Ich lag und rührte 
mich nicht. Und sie heulte. Mir wurde ganz traurig zumute. 
Ich rücke lieber aus, dachte ich. Da aber kam der Mond hin- 
ter einer Wolke hervor, und es wurde so klar und hell wie am 
Tage. Ich hob den Kopf und sah nach ihr hin ... Und nun, 
Brüderlein, ging alles kopfüber, alle meine Pläne waren zum 
Teufel! Ich guckte hinüber — und es gab mir richtig einen 
Stich durchs Herz: ein ganz kleines Mädel, fast noch ein Kind 
. . . so weiß und zart, blonde Löckchen ums Gesicht und ganz 
große Augen, und guckt so seltsam ... und die Schultern 
zittern und zucken, und aus den Augen fließen dicke, große 
Tränen, eine hinter der anderen, über die Backen. 

Mich packte das Mitleid, Brüderlein. Ich räusperte mich: 
‚Hem, hem!‘ Da schrie sie auf: ‚Wer ist hier? Was ist das?! 
Sie war tödlich erschrocken! Na, ich stand gleich auf und 
sagte: ‚Das bin bloß ich!’ ‚Wer sind Sie? fragte sie. Und ihre 
Augen wurden ganz groß, und sie zitterte am ganzen Leib wie 
Gallert. ‚Wer sind Sie?“ fragte sie wieder.“ 

Jemeljan lachte. 3 

„‚Wer ich bin? Sie müssen sich vor allem nicht fürchten, 
Fräulein, ich will Ihnen nichts zuleide tun. Ich bin so irgend 
jemand — einer von der Kolonne Barfuß.‘ Ja, ich belog sie 
also: ich konnte ihr doch nicht gut erzählen, daß ich mich 
hier in den Hinterhalt gelegt hatte, um einen Kaufmann ab- 
zumurksen! Sie aber antwortete mir darauf: ‚Mir ist alles 
gleich; ich bin gekommen, mich ins Wasser zu stürzen.“ Und 
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sie sagte das so, daß mir ein Schauder über den Rücken lief, 
so ganz ernsthaft! Tja, und was sollte ich da machen?“ 

Jemeljan machte eine bedauernde Handbewegung und sah 

mich mit einem breiten, gutmütigen Lächeln an. 
„Und auf einmal, Brüderlein, fing ich an zu reden. Was ich 
geredet habe, weiß ich nicht mehr; aber ich redete so, daß 
ich selber ganz entzückt war; vor allem wohl davon, daß sie 
so Jung wäre und so schön. Und sie war schön, das ist sicher — 
sogar wunderschön. Ach, Brüderlein! Na ja. Sie hieß Lisa. 
Und ich redete und redete, weiß der Himmel, was! Es war das 
Herz, das sprach. Ja. Und sie guckte mich immer bloß an, so 
ernsthaft und groß, und auf einmal lächelte sie!“ 

Jemeljan brüllte das letzte.laut über die Steppe, mit Tränen 
in der Stimme und in den Augen, und streckte die geballten 
Fäuste gen Himmel. 

„Und als sie lächelte, da war ich erledigt; schwapp, lag ich 
vor ihr auf den Knien! ‚Fräulein,‘ sagte ich, ‚Fräulein!‘ und 
weiter nichts. Sie aber, Brüderlein, faßte mich mit beiden Hän- 
den um den Kopf, sah mir in die Augen und lächelte wieder — 
wie ein Bild; sie wollte etwas sagen, bewegte die Lippen, und 
endlich faßte sie sich und sagte: ‚Sie lieber Mensch, Sie sind 
auch unglücklich, wie ich? Nicht wahr? Sagen Sie es mir, 
Sie Guter.‘ Tja, mein Lieber, so war die Sache! Und das ist 
noch nicht alles, — dann küßte sie mich auf die Stirne, Brü- 
derlein, hierher! Fühlst du, wie das war? Weiß Gott, ja! So 
ein Engel! Weißt du, etwas Schöneres habe ich in all den 
siebenundvierzig Jahren nicht erlebt! Was meinst du? Jawohl, 
so ist das! Und wozu war ich ausgegangen? So ist das Leben!“ 

Er verstummte und stützte den Kopf in die Hände. Erschüt- 
tert von der seltsamen Erzählung, schwieg ich und blickte auf 
das wundervoll wogende Meer. Es war, als ob eine mächtige 
Brust sich in gleichmäßigen tiefen Atemzügen wie im Schlafe 
hob und senkte. 


„Na, und dann stand sie auf und sagte: ‚Bringen Sie mich 
noch bis nach Hause.‘ Wir machten uns gleich auf den Weg. 
Ich ging neben ihr her und wußte nicht, wie mir geschah, sie 
aber erzählte. Alles, was sie erlebt hatte. Siehst du wohl, sie 
war die einzige Tochter ihrer Eltern, der Vater war Kauf- 
mann — ein verwöhntes Kind also; und dann kam ein Student 
und gab ihr Unterricht, na, und sie verliebten sich ineinander. 
Er reiste bald fort, und sie wartete auf ihn: wenn er fertig 
wäre mit seinem Studium, würde er wiederkommen und sie 
heiraten; das hatten sie so ausgemacht. Aber er kam nicht 
wieder, sondern schickte einen Brief: ‚Du bist keine Frau für 
mich.‘ Das war natürlich schlimm für das Mädel. Und da 
kam sie eben auf den Gedanken ... Sie erzählte mir das alles, 
und so erreichten wir allmählich das Haus, wo sie wohnte. So, 
sagte sie, ‚nun leben Sie wohl, Sie Lieber! Morgen reise ich fort 
von hier. Brauchen Sie vielleicht Geld? Sagen Sie es mir, bitte, 
Sie brauchen sich nicht zu schämen.‘ ‚Nein, Fräulein,‘ sagte 
ich, ‚ich brauche nichts, ich danke Ihnen. ‚Aber Liebster, ge- 
nieren Sie sich nicht, sagen Sie es mir!" bat sie. Und ich drek- 
kiger, zerlumpter Kerl sagte immer nur: ‚Nein, Fräulein, ich 
brauche nichts.‘ Weißt du, Bruder, ich dachte an ganz andere 
Dinge als an Geld. So trennten wir uns, Sie sagte so ganz zärt- 
lich: ‚Ich werde dich nie vergessen; du bist ein ganz fremder 
Mensch für mich, und doch ...‘ Na, hols der Teufel‘, brach 
Jemeljan ab und steckte sich eine neue Zigarette an. 

„Sie ging hinein. Ich setzte mich auf die Bank am Tor. Mir 
wurde traurig zumute. Dann kam ein Nachtwächter. ‚Was 
lungerst du hier herum, du willst wohl was mausen?“ Das 
traf mich wie ein Schlag! Krach! hatte er meine Faust im 
Gesicht! Geschrei! Pfiffe ... auf die Wache! Na, meinetwegen 
auf die Wache; und wenn alles zum Teufel geht — mir ist es 
vollkommen einerlei! Ich haute ihm noch eine runter. Auf der 
Wache setzte ich mich auf die Bank und machte keinen Ver- 
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such auszureißen. Ich blieb die Nacht dort; am Morgen ließen 
sie mich laufen. Ich ging zu Pawel Petrow. ‚Na, wo hast du 
gesteckt?” fragte er und lachte. Ich sah ihn an, es war noch 
derselbe Mensch, aber mir war, als sähe ich an ihm etwas Neues. 
Na, ich erzählte ihm natürlich alles, was geschehen war. Er 
hörte mir ernsthaft zu, und dann sagte er: ‚Jemeljan Nikitisch, 
Sie sind ein Dummkopf und Hanswurst; wollen Sie sich ge- 
fälligst zum Teufel scheren!“ Na, was sollte ich sagen? Hatte 
er denn nicht recht? Ich ging also, und damit wars aus. Das 
ist die ganze Geschichte, Briiderlein.“ 

Er schwieg und streckte sich auf den Boden, die Hande unter 
dem Kopf, und blickte in den Himmel, der wie dunkler Sam- 
met und voll von Sternen war. Ringsum war alles still. Das ' 
Rauschen der Brandung wurde immer weicher und sanfter und 
klang nur noch wie ein schwaches, schlaftrunkenes Seufzen. 


Aus Insel-Bücherei Nr. 71: „Geschichten von Landstreichern“. 


* * * 


ANEKDOTEN AUS DEM MITTELALTER 
DER BISCHOF IN DER NISCHE 


ALS die zwischen König und Papst entbrannte Zwietracht durch 
keines Menschen Rat mehr beigelegt werden konnte, als Gott, 
durch so viele Verbrechen beleidigt, die Welt verließ, als die 
Ungerechtigkeit überhand nahm und die Liebe in vielen er- 
kaltete, und da in Fluch und Bann und dort in Mord, Krieg 
und Raub jedes Maß überschritten wurde, erreichten Haß und 
Neid einen solchen Grad, daß einzig die Absetzung des Königs 
oder des Papstes den Herd des Zornes und der Feindschaft völ- 
lig zum Verlöschen bringen konnte. 

(So kam es 1080 zur Synode von Brixen, auf der der König 
Gregor VII. absetzte.) Bei dieser Versammlung war auch der 
Bischof Benno zugegen, freilich nur gezwungen und wie immer 
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dic Augen klug offen haltend. Da sah er, wie man sich auf 
beiden Seiten mehr vom Hasse als von der Vernunft leiten ließ, 
und da er immer dem Könige treu, doch nie dem Papste unge- 
horsam sein wollte, auch gar nicht wußte, welches Ende diese 
wichtige Angelegenheit nehmen werde, richtete er sein Augen- 
merk sorgsam darauf, sein bisheriges Ansehen zu wahren, ohne 
von irgendeiner Partei beschuldigt werden zu können. 

An der Rückseite des Altares ın der Kirche zu Brixen, ın der 
die Versammlung abgehalten wurde, befand sich eine Nische, 
in die sich ein Mensch mit knapper Not hineinzwängen konnte; 
den Zugang zu ihr verdeckte ein Vorhang. (Der Bischof ließ 
später zu Iburg einen ähnlichen Altar aufstellen, um so dem 
* fühllosen Steine seinen Dank abzustatten.) Benno saß vor Be- 
ginn der Syonde allein neben diesem Altare und betete in ge- 
wohnter Weise Psalmen. Er trat nun näher herzu, fand den 
Platz für ein Versteck sehr geeignet und, da er niemand sah, 
versuchte er hineinzukriechen. Der Zugang war äußerst eng, 
doch die Höhlung selbst für seine kleine Gestalt geräumig ge- 
nug. Benno dankte nun herzlichst der göttlichen Vorsehung, 
zog den Vorhang sorgfältig vor die Öffnung und brachte hier, 
von niemand gesehen, den ganzen Tag zu. Er betete um so in- 
brünstiger, als er sich an diesem günstigen Platze Gott ganz be- 
sonders nahe fühlte und trauernd über diese böse Zeit, in der 
die ganze Kirche erschüttert wurde, nachsann. 

Als zur festgesetzten Stunde alle zur Beratung versammelt 
waren, vermißte man den Osnabrücker Bischof. Heinrich 
schickte nach ihm, die königlichen Boten liefen überall herum 
und rannten die Herberge Bennos fast nieder. Da man ihn nir- 
gends fand, meinten die einen, er sei geflohen, andere, er liege 
irgendwo krank, manche dachten auch, er habe sich mit be 
sonderer Hinterlist der Versammlung entzogen. Als man Gre- 
gor VII. abgesetzt und an dessen Stelle den Bischof von Ravenna 
erhoben hatte, wozu unser Bischof, wäre er zugegen gewesen, 


C 260 Э 


niemals seine Zustimmung gegeben hätte, verließ Benno gegen 
Abend unbemerkt sein Versteck und ward plötzlich auf seinem 
früheren Sitz neben dem Altare erblickt. 

Alle waren aufs höchste verwundert und fragten den Benno, 
wo er gewesen sei. Der erklärte, bei allen Heiligen schwören zu 
wollen, daß er den ganzen Tag die Kirche nicht verlassen habe. 
Als er dann vor den König geführt wurde, reinigte sich der 
Bischof von jedem Verdachte der Untreue; der König zog es 
übrigens auch vor, ihn mit gütigen Worten in seiner alten Treue 
zu bestärken, als ihn mit heftigen Schmähungen in Verlegen- 
heit zu bringen. 

Seitdem erfreute sich Benno durch sein Glück oder richtiger 
seine Schlauheit der Freundschaft beider Päpste, was damals 
nur wenigen möglich war. Er fiel auch nie in des Königs Un- 
gnade und hörte so erfolgreich auf das Wort des Apostels: 
„Ist es möglich, soviel an euch liegt, so habet mit allen Men- 


schen Friede!“ 
* 


WAS DER HOCH MEISTER HANS VON TIEFEN 
ÜBER STEUERN DACHTE 


ALS der Hochmeister einmal von Brandenburg in Ostpreußen 
nach Königsberg geritten und, auf dem Haberberg angekom- 
men, die Stadt Königsberg zu seinen Füßen liegen sah, seufzte 
er so tief, daß es die Leute seiner Umgebung wohl hören konn- 
ten. Einer seiner Räte fragte ihn: Was bedeutet das, gnädiger 
Herr, daß Ihr so gar tief seufzet, fühlt Ihr Euch schlecht oder 
fehlet Euer Gnaden etwas?“ Da seufzet der Hochmeister noch 
schwerer und spricht kläglich: „Ich sehe just die feine Stadt an 
und denke zurück, wie übel unsere Vorfahren gesorgt haben, 
daß sie durch ihren Mutwillen und Tyrannei ein so gutes Land 
verloren haben, dazu so viel schöne Städte und Schlösser, das 
mag man wohl beklagen. Und sie haben damit doch nicht mehr 
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ausgerichtet, denn daß sie von den größten Städten kaum diese 
wenigen behalten haben, dazu sind sie in so große Schulden ge- 
raten, daß etliche unserer Vorfahren bisher genug zu bezahlen 
gehabt haben, und auch wir selber noch nicht wissen, wie man 
sie alle bezahlen soll: das jammert mich, das beseufze ich, das 
beklage ich.“ Darauf sagt jener: „Gnädiger Herr, Ihr sehet, 
daß nun etliche Jahr her der allmächtige Gott gute Jahre ge- 
geben hat, daß sich jedermann wohl erholt hat, ja auch also, 
daß vor großem Überfluß schier niemand weiß, wie er nur 
prangen und leben soll. Ist doch keine Dorfmagd so schlecht 
und gering, sie hat Spangen und Knöpfe überall an ihren Klei- 
dern; was soll ich von den Bäuerchen sagen und gar von den 
Bürgerinnen? Das ist eine schlichte Handwerksfrau, die nicht 
sechs oder sieben Röcke hat, einen jeden mit Spangen und 
Knöpfen bis auf die Füße. Wo sind die großen Gürtel, Beutel, 
Paternoster? Ich will ganz schweigen von den verschiedenen 
Arten Trinkbecher, den Schalen und Löffeln, die sie in ihren 
Häusern haben, es wären genug, wenn sie Fürsten wären. Item 
der Adel, prangt er nicht auch ohne alles Maß? Ist doch der 
Kleinode an Ketten, Perlen, Ringen, Geschmeide kein Ende. 
Gnädiger Herr, die greife man an, lege ihnen eine Schatzung 
auf vom Untersten bis zum Obersten und nehme es ordentlich 
von ihnen. Ihnen tut es auch geringeres Geld, sie sind ja keine 
Landesfürsten. Das tue Euer Gnaden, so kommet Ihr zu Geld, 
bezahlt Eure Schuldner und möget also leicht aller Mühe und 
Kiimmernis los und ledig werden.“ Da siehet ihn der Hoch- 
meister an und spricht: „Lieber, dünkt Euch das wohlgeraten?“ 
— „Ja, bei meinem Eide, gnädiger Herr,‘ sagt der, „ich weiß 
keinen schnelleren und richtigeren Weg, Geld zu machen, als 
diesen.“ — „Nein!“ antwortet der Hochmeister, „es dünkt uns 
gar nicht gut, und wir bitten, Gott und Maria mögen uns vor 
solcher Untugend und solch schändlichem Laster behüten. Sol- 
len wir unseren Untertanen das Ihre, was ihnen Gott gönnt 


C 262) 


und gibt, nehmen? Wie kämen wir dazu? Zu so etwas ratet 
Ihr uns? Wisset Ihr nicht, wie es unseren Vorfahren, die also 
getan, damit ergangen ist? Nein, nein, das sollen und wollen wir 
ja nicht tun. Das aber wollen wir gern und von ganzem Herzen, 
daß wir mit Gottes Gnade unsere lieben Untertanen mit 
solcher Treue und solchem Fleiß regieren könnten, daß sie nicht 
allein in köstlichen wollenen Kleidern, sondern in eitel seidenen 
Gewändern einhergehen könnten, dazu mit Gold, Silber, Perlen 
und allerlei Geschmeide wohl besteckt. Was würde man dann 
sagen? Das würd man sagen an allen Enden: Der Hochmeister 
zu Preußen ist ein reicher Fürst, denn alle seine Untertanen 
sind reich und haben Gold und genug. (Als jener das hörte, 


schlich er beiseite.) 
Entnommen dem soeben erschienenen Bande ,,Ordensritter und 
Kirchenfiirsten“ aus der Sammlung „Deutsche Vergangenheit“. 


x * ж 


FELIX BRAUN 
GEDANKEN EINES UNMUSIKALISCHEN 
UBER MUSIK 


I 


ICH hörte Schuberts Oktett und empfand wieder dies aus 
völliger Reinheit Wirkende, wie es keiner anderen als allein der 
Tonkunst gegeben ist. Fast alle Musiker sind unschuldige, 
Dichter hingegen meist schuldbewußte Menschen. Bach, Hän- 
del, Gluck, Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, Schumann, 
Mendelssohn, Brahms, Bruckner, Reger — lauter schuldlose, 
einfältige, gläubige, geöffnete Herzen, in die sich die Musik aus 
ihrer ewigen Gnadenquelle als wahrhaftig heiliger Geist aus- 
goß. Der Musiker tut nichts dazu, seiner habhaft zu werden, 
wıe der Bildhauer, der sich um ıhn mühen, wie der Dichter, 
der sich für ihn wandeln muß. Musikalisches Schaffen: un- 
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befleckte Empfangnis; bildende Kunst: natiirliche Zeugung; 
Dichtung: Sündenfall. Da, wo sich in das musikalische Inge- 
nium ein dichterisches Element mischt, wie bei Wagner oder 
Malıler, entsteht nicht diese Wirkung der Reinheit. Dafür Tra- 
gik, die sonst nicht eigentlich der Musik innewohnt, auch nicht 
der Oper, die durch dies Bestreben so oft zur Zwitterform 
wird. Von der Sehnsucht nach Tragik ist Beethovens Musik 
ergriffen, leidet wohl auch darunter, überwindet sie aber glor- 
reich in der Neunten Symphonie und in den letzten Quartetten. 
Musik ist irgend der Epik verwandt: sie geht in der Zeit vor, 
aber ist zeitlos. Sie ist wie die Milchstraße scheinbar ein Him- 
melsstrom, in Wahrheit aber ein Sternenwesen. Es scheint, daß 
sie sich nicht die Seele dessen wählt, der sie in sich aufnehme, 
noch, daß sie sich dem Willen des Lernenden, der Sehnsucht 
des Liebenden, der Kraft des Schaffenden ergibt, wie schließ- 
lich die anderen Künste. Die Werdung des Musikers ist Ge- 
heimnis. Einen musikalischen Michelangelo oder Schiller kann 
es nie geben, wohl aber einen musikalischen Raffael, Lionardo 
oder Goethe. Schon Beethoven war eine zu prometheische Na- 
tur für die Musik; nur durch das Glück, daß er ein argloses 
Herz besaß, behielt er die Gnade. 


II 

Die Musik ist ein Element. Neben Wasser, Feuer, Luft und 
Erde das fünfte Weltelement, wenn nicht, wie das weiße Licht 
die Summe der sieben Farben, die Summe jener vier: der 
schöpferische Geist selbst. Musiker kann nur sein, wer den Mut 
hat, sich ins Element zu werfen. Nur der Mutige, das ist: der 
sich selbst Vergessende, der sich selbst Spendende, der Gute 
kann die musikalische Weihe erlangen. „Wer Musik nicht liebt, 
verdient nicht, Mensch zu heißen“, erklärt Goethe. Die Seele 
des Feigen, des Engherzigen, des Niedrigen kann niemals von 
Musik ergriffen werden. Man sagt Beethoven Angstlichkeit 
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nach: diese war aber nicht Feigheit, sondern wie bei Michel- 
angelo Sorge um das Gut, als dessen Gefäß nur er sich fühlte. 
Dies allerdings ist schon eine Furcht des künstlerischen Selbst- 
bewußtseins. Bach und Händel werden sich so wenig um das 
Schicksal ihrer Werke gesorgt haben wie Shakespeare oder 
Grünewald oder einer der gotischen Meister. Die reiche Pro- 
duktion fast aller großen Musiker beweist unbekümmertes Le- 
ben im Element, elementarisches Schaffen. Was schöpferisch 
ist, bleibt unerschöpflich. Das Genie ist unerschöpflich; das 
Talent muß versiegen. 
III 

In der reinen Musik kann es nichts Stärkeres und Schwächeres 
geben: sie muß immer der ganze Geist sein. Alles von Bach, 
Mozart, Schubert ist gleich schén. Fragmente von Musikern 
sind nicht dasselbe wie Fragmente von Dichtern. Viel mehr als 
alle anderen Künste ist die Musik eine apriorische. Die bildende 
Kunst geht von der Form aus, die Dichtung von der Anschau- 
ung Oder der Idee, die Musik vom Universum. Die Tonfigur 
ist ein anderes als die Wort- oder die Marmorfigur. Sie ist 
etwas dem Sternbild Ahnliches, das auch nur von unseren 
Augen aus eine Gestalt besitzt: nur von unserem Gehör aus be- 
steht eine Harmonie, eine Melodie, ein Akkord, welche musika- 
lische Konkordanz immer, die, falls sie von einem höheren 
Sinn als das Ohr wahrgenommen würde, die Gesetze des Kos- 
mos selbst offenbaren müßte. Die Harmonie der Sphären, die 
nach Kepler nur am ersten Schöpfungstage vollkommen war, 
ist ein unhörbarer Zusammenklang der Planeten. 


IV 
Wo ımmer das Wort sich mit der Musik verbindet — in der 
Oper, im Lied, selbst im Oratorium —, entsteht eine Beein- 
trächtigung für die Musik. Sie ist wie eine paradiesische Welt 
der Engel und Tiere, die durch den Menschen (das Wort) 
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gefährdet werden muß. Den Gesang des Menschen zu beglei- 
ten, gar ihn zu tragen, zu durchdringen, wird immer eine ihrer 
schönsten Aufgaben bleiben, wie es das schönste Teil des Gött- 
lichen ist, zum Menschen sich herabzulassen. Im Oratorium 
opfert die Musik sich selbst der Religion: sie tritt aus ihrer 
Absolutheit, um mitzudienen. Einen ähnlichen, wenn auch welt- 
lichen, Dienst versieht sie im Lied. Wo hingegen die mensch- 
liche Stimme von selbst sich in die Sphäre der Musik einver- 
setzt, muß das Eigenmächtige daran stören. Beethovens kühne 
Idee, die Menschenstimme als die schönste der Schöpfung in 
die Symphonie aufzunehmen, wäre zu keiner anderen Zeit als 
zu der des gesteigerten menschlichen Selbstbewußtseins mög- 
lich gewesen. (Das Napoleonische in Beethoven.) Der Mensch 
ist wohl Natur und nicht minder Geist, doch ist sein eigentüm- 
liches Los, sowohl von jener als in diesem sich abzugrenzen, 
so daß, wo er auftritt, seine Singularität wirkbar wird, meist 
nicht erfreuend. In dem Augenblick, als der Baß, von außen 
überraschend, das Orchester auffordert, andere Töne zu dul- 
den, ist etwas innerhalb des Kunstwerkes zerrissen. Allerdings 
entsteht sofort eine neue Symphonie, aber der Gesang wird 
führend und die Instrumente nur mehr Begleiter. — Es ist 
bezeichnend, daß es die Unmusikalischen sind, die Wagner am 
leidenschaftlichsten lieben. — Das Wort ist Fleisch und sei es 
das Bibelwort selbst; die Musik aber Geist und sei sie auch 
eine geringe. Wer nicht ahnt, was der Geist ist, kann nie 
hoffen, Musik zu begreifen. | 


ү 


Daß es ein Musiker war, der die Idee eines Gesamtkunst- 
werkes faßte, ist verständlich; daß er daran ging, sie zu ver- 
wirklichen, kaum. Denn wie konnte es ihm verborgen sein, daß 
die Musik an sich bereits das Gesamtkunstwerk sei, das eben 
dadurch zerfallen müsse, daß es sich mit anderen Künsten 
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verbinde, gar vermische? Musik ist die einzige Kunst, die den 
Kosmos selbst nicht nur ausdrückt, sondern enthält. In Bachs 
Musik ist das Universum gegenwärtig; Beethoven ringt dar- 
nach, es festzuhalten; Wagner sucht es künftig und außerhalb, 
daher seine resignierende Philosophie. Der Musiker, dem Mu- 
sik nicht zureicht, gleicht dem Religiösen, dem der Glaube 
allein nicht genügt. Hier ist zweifellos ein katholisch-barockes 
Element in Wagner, der „Parsifal“ also ein organischer Ab- 
schluß. Dagegen Bruckner: das Universum als Heiligenhimmel. 
Bruckners Musik: total; Wagners Musik: partiell. Musik ıst 
kein Teil des Lebens, wie selbst für Goethe die Dichtung, auch 
für Dante, Shakespeare, Tolstoj, alle großen Poeten. Der Dich- 
ter muß noch mehr sein als nur Dichter. Der Musiker wird 
selten als Mensch dem, was er als Künstler ist, zu entsprechen 
scheinen. Nur Beethoven ist von dieser Regel ausgenommen. 
Außer ihm und Wagner hat kein Musiker im eigentlichen Sinn 
eine Biographie. Auch Mozart kaum, dessen Kindheit allerdings 
wundersam strahlt, dessen privates Leben jedoch ohne Er- 
eignisse verläuft. Dagegen tragen Briefe, die Mozarts, Beet- 
hovens, Schumanns, oft den ganzen Glanz des auserwählten 
Geschicks. Die wenigen Tagebuchblätter und Gedichte von 
Schubert sagen Alles von ihm. 


VI 

„Leichte Musik“: Nicht allein im Ernst wohnt das Göttliche, 
im Heitern auch, ja noch lieber. Der Gott, der nicht im Donner, 
nicht im Feuer, nicht im Sturm zu finden war, er zeigte sich im 
Säuseln des Lufthauchs. Musik, die Tanz erregt, ist uralt 
kultisch. Wer je Bauerntänzen zugesehen, weiß um den tiefen 
Grundernst eines solchen leichten Ländlers oder Walzers. Mo- 
zarts und Haydns Größe, überhaupt die Wichtigkeit aller öster- 
reichischer Musik ist von hier aus zu begreifen. Beethovens 
Heiterkeit vielleicht das Erschütterndste an ihm. 
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Musiker äußern sich selten über ihre Kunst. Diese Art von 
Objektivation liegt nicht in ihrem Wesen. (Ihr Musizieren ist 
weniger ein Schaffen als eine höchste Art von Empfangen, 
nicht eine weibliche, sondern eine johanneische: sie selbst sind 
die Instrumente des Geistes, der durch sie spielt.) Der erste 
über Musik schreibende Musiker Deutschlands: Schumann: 
Wenn sein Genius schlief, belauschte er ihn. Wer Wagners 
Erklärung der Neunten Symphonie liest, erstaunt, wie völlig 
unmusikalisch sie abgefaßt ist; als handelte es sich gar nicht 
um Musik, sondern um etwas Literarisches, wird hier auf eine 
lyrische Weise paraphrasiert, was als Chiffern einer Geheim- 
schrift aufzulösen gewesen wäre. Man vergleiche damit die 
wenigen Zeilen Goethes an Zelter über Bach. Musik kann nicht 
allgemeinverständlich gemacht werden. Man muß die Weiben 
haben, um ihrer teilhaft zu sein. Beethoven, wenn er von 

Händel sprach, kniete nieder. 


* * * 


PAUL VALERY 
DIE KLASSISCHE KUNST 


Aus der Rede, die der große französische Dichter bei seiner Aufnahme 
in die „Academie Frangaise gehalten und worin er seinen Vorgänge 
Anatole France gefeiert hat. Die Rede wird im Insel-Verlag erscheinen. 


BEI der einen ganz zufälligen Zusammenkunft mit unserem 
großen Verehrer Racines, die mir vergönnt gewesen war, 
wurde Racine der einzige Gegenstand dieser einzigen Unter- 
haltung. Der Gedanke lag mir sehr fern, daß es mir nach kurzer 
Zeit obliegen würde, dem Mitglied Ihrer Vereinigung die hul- 
digende Preisrede zu halten, und es ist mir nicht eingefallen, 
ihn zu fragen, was ich eines Tages in dieser Halle, die ich da- 
mals noch nicht zu betreten gedachte, über ihn sagen sollte. 
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Ich war durchaus nicht ohne Besorgnis. Mir lagen viele Ge- 
sprächsstoffe im Sinn, die sich nicht ohne Mißklang zwischen 
uns hätten entwickeln können. Vielleicht wäre ich versucht ge- 
wesen, ihn einige Vorwürfe älteren Datums hören zu lassen. 
In reifem Alter war er Kritiker gewesen, und zwar in bezug 
auf Stil und Kenntnisse einer der allerfeinsten Kritiker, ge- 
ringwertiger freilich im Hinblick auf vorausschauendes Urteil. 
Er gehörte nicht zu denen, die ihre wachen Gedanken den Din- 
gen, die da kommen könnten, entgegenneigen, die auf die Wer- 
denden bauen, deren bis zum äußersten hellhöriges Ohr das 
Gras wachsen hören will. Dieser Wunsch erzeugt zuweilen 
irgendeine Täuschung des Gehörs... 

Er jedoch — und möge sein Schatten mir vergeben — hat 
sich nicht so um Vorahnungen gesorgt. Da er nicht an Pro- 
pheten glaubte, erhielt er auch nicht Prophetengabe oder wurde 
doch nur ein „Prophet des Gewesenen“. 

Vor langer Zeit erwies er sich auf einigen Seiten seiner „Vie 
litteraire“ als nicht übermäßig rücksichtsvoll für die Dichter, 
die damals sich versuchten, und ihre erwählten Meister. Er 
setzte keinerlei große Hoffnungen auf sie, meinte, er fühle 
sich an sie durch keinerlei Band gebunden und erwarte nichts 
Gutes von der Zukunft. Bald verglich er sie mit Asketen, ein 
Vorwurf, der selbst aus diesem Munde noch halb erträglich 
war. Aber andere Male unterschied er sie nicht von den Hotten- 
totten. Auch meinte er, die schönen Dinge entstünden leicht — 
kein guter Rat — ein Rat, der Hottentotten erzeugt. Freilich hat 
er auch das Gegenteil gesagt. 

Dieser geistvolle Mann konnte und wollte sich nicht darum 
bekümmern, wie und warum eine recht große Anzahl junger 
Leute verstanden und liebten, was er nicht erfassen konnte. 
- Meine Herren, ich habe oft bedacht: wenn die Kritik die 
magische Kraft hätte, auszulöschen und zu zerstören, was sie 
verurteilt, und wenn ihre streng durchgeführten Befehle alles, 
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was sie für schlecht oder schädlich hält, vernichten könnte, 
würden die Geschicke der Literatur bitter darunter leiden. 
Streichen Sie die seelenverwirrenden Dichter, die Ketzerführer, 
die Dämonischen aus dem Dasein, denken Sie sich die Gezier- 
ten, Wolfssüchtigen, Grotesken fort, versenken Sie die schönen 
Freunde des Dunkels in ewige Nacht zurück, säubern Sie die 
Vergangenheit von allen literarischen Ungestalten, bewahren 
Sie die Zukunft vor ihnen, lassen Sie die Vollkommenen zu, 
begnügen Sie sich mit ihrer wundervollen Ausgeglichenheit, 
dann werden Sie — ich prophezeie es Ihnen — den großen 
Baum unserer Literatur bald absterben sehen; nach und nach 
werden alle Entwickelungsmöglichkeiten der Kunst selbst, die 
Sie doch mit so gutem Grunde lieben, hinschwinden, 

Nun, meine Herren, bei dieser einzigen Zusammenkunft ha- 
ben wir von Racine gesprochen, von Racine, dem gewaltigen 
Born; von Racine, demjenigen unter allen Dichtern, den er mil 
höchster Beständigkeit am eindringendsten und zu größtem 
Nutzen bewunderte; von Racine, für den er die gleiche Ver- 
ehrung in gleichen Formen hatte wie einst ein ganz anderer. 
Joseph de Maistre; von Racine, den ja auch ich auf meine 
Weise bewunderte. 

Ich bewunderte ihn, wie ich vermochte als Mensch, der 
30 Jahre nach seiner Studienzeit ihn gelegentlich einiger Ge- 
ringes betreffender und doch bedeutender Probleme der Vers 
kunst entdeckt hatte. Dieser unvergleichliche Künstler war mir 
in der Jugend nur als Mittel der öffentlichen Erziehung er- 
schienen, die es sich damals, Gott sei Dank, versagte, uns lieben 
zu lehren. Meine lange Unkenntnis und späte Erkenntnis be 
daure ich nicht. Wir schätzen die großen Männer nie richtiger 
ein als durch unmittelbaren Vergleich ihrer Kraft mit unseren 
Schwächen. Wenn die Umstände uns diese oder jene Schwie 
rigkeit entgegenstellen, wie er dergleichen überwunden hat, 
ergreift uns Staunen über die Art, wie er den Knoten gelöst hat 
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und das Hindernis zunichte machte, und wir ermessen mit höch- 
ster, einfühlender Schärfe diese siegende Macht an der uns- 
rigen, die erfolglos geblieben ist. 

Eine Stunde verging unmerklich bei diesem einzigen Ge- 
spräch im Geiste Racines. Als ich mich empfehlen wollte, sagte 
mir mein zukünftiger Vorgänger einige Artigkeiten. Er meinte, 
ich hätte mich recht schön über Racine geäußert, und ich schied 
zufrieden mit ihm, das heißt, zufrieden mit mir selbst. Ich 
erinnere mich nicht an die schönen Gedankengänge, die ich 
nach seiner liebenswürdigen Behauptung geäußert haben sollte. 
Zweifellos hatte ich nur auf meine Weise die allgemeine An- 
sicht derer vorgetragen, die der Wohllaut entzückt und die 
Vollkommenheit rührt. Ich habe gewiß die erstaunliche Spar- 
samkeit der Mittel gerühmt, die Racine eigentümlich ist, und 
die durch eine ganz restlose Beherrschung der wenigen Mittel, 
deren Verwendung er sich vorbehält, aufgewogen wird. Nur 
wenige erfassen klar, wie starker bildender Kraft es bedarf, 
um sich der Bilder zu entschlagen und so ein reines Ideal zu 
erreichen. In der Literatur wie in den Wissenschaften ersetzt 
zweifellos ein Bild zuweilen ein gewisses mühseliges Abwägen. 
Aber Racine zog es vor, zu Ende zu schaffen. Ich sehe ihn, 
wie er zuerst umreißt, definiert, um endlich einem lange er- 
wogenen, in sich behüteten Gedanken jene durchsichtigen Glie- 
derungen abzugewinnen, in denen die Raserei singt, die stärk- 
ste echteste Leidenschaft tönt und schimmert und sich nie an- 
ders äußert als im Adel einer Sprache, die Gedankenschärfe 
und Harmonie zu beispielloser Bindung vereint. 

Man muß, um das ganz zu genießen, die tiefen Ursachen 
nachfühlen, die Racine bewogen haben, alles abzuweisen, was 
nach ihm so geschätzt wurde, und dessen Fehlen in seinem 
Werke dem Dichter so häufigen Tadel eintrug. Mancher Vers, 
der uns nichtssagend erscheint, hat das Opfer von zwanzig 
Versen erfordert, die für uns wundervoll gewesen wären, die 
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aber eine göttliche Zeile zerrissen und den erhabenen Atem 
eines vollendeten seelischen Lebensvorganges getrübt hätten. 

Als ich das kleine Haus, in dem so viel Anmut mich emp- 
fangen hatte, verließ, bewegten diese in mir angerührten Fra- 
gen noch meinen Geist. 

In solchem Zustande gedanklichen Nachklingens, die einer 
fesselnden Unterhaltung nachfolgen und sie weiterführen, voll- 
ziehen sich in uns unzählige Gedankenverbindungen, die ins 
Gespräch geworfen, aber nicht erschöpft wurden. Einige Zeit 
noch entwickeln sich unsere Gedanken schneller, erweitern ge- 
wissermaßen ihr Spielfeld und erhellen Verborgenes in uns, 
bevor wir wieder zu uns selbst, das heißt, zu den winzigen Din- 
gen zurückfinden. 

Das eben abgeschlossene Zwiegespräch wiederholte sich in 
mir. Es wandelte sich zu einem inneren Austausch immer ge- 
wagterer Hypothesen. Der in Bewegung geratene, sich selbst an- 
heimgegebene Geist versagt sich nichts. Mechanisch erzeugt er 
sprühende Ideen, die sich aneinander zu immer ver Kühn- 
heit steigern. | 
Ich dachte an die Eigenart der Kunst, die man die klassische 
nennt. Ich bemerkte, daß sie in dem Augenblick zu erscheinen 
beginnt, wo die erlangte Erfahrung den Aufbau und Geist der 
Werke zu durchwirken beginnt. Sie ist mit der Kenntnis von 
Vorschriften, Regeln und Vorbildern untrennbar verbunden 
- Bald kam ich auf die Frage, wie es denn käme, daß diese 
Kunst sich gerade in Frankreich äußern und mit zäher Kraft 
durchsetzen mußte. Frankreich, sagte ich mir, ist dasjenige 
Land der Erde, in dem in neueren Zeiten die Form geschätzt, 
die Form an sich Bedürfnis war und gepflegt wurde. Nicht 
die Kraft der Gedanken, nicht das Interesse an den geschil- 
derten Leidenschaften, nicht wundervolles Ersinnen von Bil- 
dern, nicht der Strahl selbst des Genius vermögen einer Na- 
tion zu genügen, die anspruchsvoll genug ist, um da nicht 
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ganz genießen zu können, wo der Genuß zergliedernder Be- 
trachtung nicht standhält. Sie scheidet nicht gern das spontan 
Entstandene vom erst Durchdachten, sie bewundert rückhalt- 
los nur da, wo sie starke, allgemeingültige Grundlagen ihres 
Vergnügens gefunden hat; und die Suche nach solchen Grund- 
lagen hat sie einst dahingeführt, wie es vor ihnen schon den 
Alten geschah, die Kunst der Sprache von der Sprache selbst 
zu unterscheiden. 

Es ist nicht sonderbar (spannen meine Gedanken fort), daß 
in einem recht wenig gläubigen Land diese Unterscheidungs- 
kraft sich aufdrang. 

Empfindung und Verehrung für die Form erschienen mir 
damals als Leidenschaften des Geistes, die sich nur an ihren 
eigenen Hindernissen zu freier Bewegung durchringen. Der 
Zweifel führt zur Form, war mein kurzer Schluß... 

Wie ich dann wieder des Mannes gedachte, von dem ich 
kam, von dem nichts allbekannter ist als seine Liebe zur klas- 
sischen Kunst, es sei denn etwa der äußerste Skeptizismus, 
zu dem er sich bekannte (denn er war der Zweifel in Person), 
stieg in mir eine Vermutung auf, es bestehe eine geheime, aber 
sehr lockende Bindung zwischen dem Kultus der Form und 
jener kritischen, skeptischen Geisteshaltung. 

Gläubigkeit, dachte ich dann, ist nicht schwer. Nicht 
schwer zu sein, macht ihr Wesen aus. Hingerissensein begnügt 
sie. Eindrücke und Verzückungen tragen sie empor, und zu 
gleicher Zeit ruft sie nach Überraschung, nach Unerhörtem, 
nach Überschwang, nach dem Wunder und dem Neuen; aber 
es kommt — freilich wohl nicht für alle — eine Zeit, wo den 
Geistern ihre eigene höchste Ungebundenheit eingibt, an- 
spruchsvoller zu sein. Wie der Glaube an die philosophischen 
Lehren, die beweislos sich vortragen, im Laufe der Zeiten 
immer größeren Schwierigkeiten begegnet und immer mehr 
Einwürfe sich regen müssen, so daß man schließlich nur noch 
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das als wahr gelten läßt, was nachweisbar ist, so geschieht es 
auch in der Ordnung der Künste. Dem philosophischen oder 
wissenschaftlichen Zweifel entspricht nunmehr eine Art lite- 
rarischen Zweifels. 

Aber wie soll man die Werke gegen die stets wiederkehren- 
den Überprüfungen sichern, wie sie gegen das Gefühl des Will- 
kürlichen festigen? Durch die Willkür selbst, durch die or- 
ganisierte, in Vorschriften gefaßte Willkür. Gegen individuelle 
Seitensprünge, Überschwang und Unordnung, kurz gegen die 
selbstherrliche Phantasie haben schöpferische Skeptiker, auf 
ihre Weise schöpferisch, das Gebäude der konventionellen Bin- 
dungen errichtet. Die Bindungen sind willkürlich, wollen we- 
nigstens dafür gelten; nun, es ist ja kein Skeptizismus möglich 
in bezug auf die Regeln eines Spieles. 

Dieses Wort mag Anstoß erregen. Durchblicken lassen, daß 
die klassische Kunst eine Kunst sei, die dem Ideal des Spieles 
zustrebt — so sehr ist sie sich ihrer selbst bewußt, so weit 
bewahrt sie Gebundenheit und Freiheit zugleich — das bedeutet 
unzweifelhaft einen Schlag ins Gesicht. Aber hoffentlich nur 
einen Augenblick lang, gerade so lang, bis wir uns besinnen, 
daß die Vollendung für die Menschen nur darin besteht und 
bestehen kann, einer bestimmten von uns selbst umrissenen Er- 
wartung genau zu entsprechen. 

Die klassische Kunst sagt zum Dichter: Du sollst keinem 
Götzen opfern, und das ist die Schönheit der Einzelheit. Du 
sollst dich nicht aller Wörter bedienen; denn unter ihnen gibt 
es seltene, sonderbare, die alle Aufmerksamkeit auf sich len- 
ken und auf Kosten deines Gedankens nichtig glitzern. Du 
sollst nicht mit billigen Mitteln blenden, und du sollst nicht dem 
Ungewöhnlichen nachgrübeln; du sollst nicht versuchen, Blitze 
zu schleudern, denn du bist kein Gott, wenn du auch denkst; 
sondern übermittle allein den Menschen, wenn du es vermagst, 
die Idee menschlicher Vollkommenheit. 
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Die klassische Kunst sagt noch sehr vieles, aber es gibt ge- 
lehrtere Stimmen als die meinige, um sie sprechen zu lassen. 
Ich beschränke mich darauf, jedermann nur nachzusprechen, 
was diese Kunst gewesen, und so fasse ich in wenigen Worten 
zusammen: wunderbar ıst es, und Frankreich blieb es vorbe- 
halten, unter der Herrschaft freiwaltender Geistigkeit eine 
Kunst voll unübertroffener Anmut zu schaffen, und überlegene 
Leichtigkeit des Stils, dauernde Verflochtenheit der Form mit 
dem Gedanken und köstliche Selbstbescheidung als erstaunliche 
Früchte ungewöhnlichem Selbstzwang abzuringen. 

Wie das erzielt wurde, wollen wir nur noch ganz kurz be- 
trachten. Grausam vermehrte man die Fesseln der Musen, man 
legte ihren Schritten und natürlichen Bewegungen eine bitter 
fühlbare Beschränkung auf. Man belud den Dichter mit Ketten. 
Man überschüttete ihn mit wunderlichen Verboten und un- 
erklärbaren Vorschriften. Man beschnitt ihm seinen Wort- 
schatz. Man war in den Geboten der Verskunst unerbittlich. 

Als danach strenge, manchmal ungereimte Regeln angeordnet 
und allzu erkünstelte Konventionen eingedämmt waren, geschah 
das, meine Herren, was wir noch heute bestaunen, nämlich, 
daß durch das Wirken eines halben Dutzends der hervorragend- 
sten Männer und durch die anmutreiche Gunst einiger Salons 
jene Wunder entstanden und emporwuchsen, Wunder an Rein- 
heit, bündiger Kraft und Leben, jene unvergänglichen Werke, 
vor deren makellosem Antlitz wir uns willenlos neigen, und 
die, Göttinnen gleich, eine Stufe übernatürlicher Natürlich- 


ıt erreichen. 
kei eichen Übertragen von Erhard Schiffer. 


* * * 
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MICHELANGELO 
SONETTE 


Ubertragen von Rainer Maria Rilke 


I 
Міт deinen Augen seh ich süßes Licht, 


Das ich mit meinen blinden nicht mehr schaue, 
Und, das ich, lahm, zu tragen mich getraue, 
Mit deinen Füßen trag ich dies Gewicht. 


Dem Federlosen gibt dein Flügel Halt, 

Dein Geist weiß mich zum Himmel zu entfachen, 
Du hast die Macht, mich rot und blaß zu machen, 
Im Froste heiß und ın der Sonne kalt. 


In deinem Willen ist mein Wille drin, 
Mein Denken wird in deiner Brust bereitet, 
In meine Worte weht dein Atem ein. 


Es scheint, daß ich dem Monde ähnlich bin, 
Den unser Auge oben nur begleitet, 
Soweit die Sonne ihn versieht mit Schein. 


II 
Gut zu den andern, zu sich selber schlecht, 
Entsteht ein niedrer Wurm, der unter Qualen 
Die Hand uns kleiden kann mit seinen Schalen, 
Und erst sein Tod gibt seinem Dasein Recht. 


Wollte doch so mein Schicksal meines Herrn 
Lebendigkeit in mein Verbliebnes kleiden; 
Wie sich die Schlangen aus den Häuten scheiden, 
Verstürb ich und verwandelte mich gern. 
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О wäre meine Haut doch nicht zu hären 
Gewand zu sein und zög sich selig zu 
Um diesen Busen, wenn ich erst vergehe; 


Dann hätt ich ihn bei Tage. Oder Schuh, 
Die Untersatz für ihn und Säulen wären: 
So trüg ich wenigstens zwei reine Schneee. 


III 
Ich weiß in deinem Antlitz zu gewahren, 
Was Ausdruck kaum ın diesem Leben leidet. 
Die Seele, mit dem Fleische noch bekleidet, 
Ist mehrmals schon damit zu Gott gefahren. 


Und wenn der Pöbel, klein, gemein und leer, 
Den andern dessen, was er fühlt, bezichtigt, 
Ist tiefer Wille dadurch nicht entwichtigt, 
Nicht Liebe, Treu und ehrliche Begehr. 


Zum Gnadenquell, aus welchem alle stammen, 
Kommt jede Schönheit. Weil dort mehr sich zeigt 
Finden sich dort Verständigte zusammen. 


Nicht andre Früchte gibt es, noch Beweise 
Des Himmels hier. Wer treu Euch liebt, der steigt 
Zu Gott empor und macht den Tod sich leise. 


IV 


Mir einzubilden anderes Gebild » 
Aus Schatten oder Erde ist mir eben 

In meinem höchsten Denken nicht gegeben, 
So daß es wider deine Schönheit gilt. 
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Von dir gekehrt, schein ich mir gleich ganz schwach. 
Rasch hat der Gott mir allen Wert entzogen. 
Mein Elend, um die Linderung betrogen, 
Verdoppelt sich und gibt dem Tode nach. 


So ist es sinnlos, дай ich im erschrocknen 
Entfliehn beharre und das Gegen-Schöne 
Antriebe. Schnellres holt das Lahme ein. 


Der Gott kommt selber mir die Augen trocknen, 
Verspricht, daß ich mich aller Not versöhne; 
Was so viel kostet, kann nicht wenig sein. 


ү 
Wenn dieses Feuer ihrer Schönheit gliche, 
Die unerhört aus Euren Augen bricht, 


So müßten ganz vereiste Himmelsstriche 
Auf einmal brennend stehn in heißem Licht. 


Der Himmel aber — denn wir tun ihm leid —, 
Um unser sterblich Leben nicht zu stören, 
Läßt aller Schönheit — Euch darf sie gehören — 
Nur einen Teil in unsre Sichtbarkeit. 


80 gleicht das Feuer nicht der Schönheit stets. 
Ob einer jene himmlische erkenne, 
Hängt davon ab, wie weit er für sie passe. 


In meinem Alter aber, Herr, so gehts: 
Wenns scheint, daß ich nicht tödlich für Euch brenne, 
So brenn ich wenig, weil ich wenig fasse. 
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VI 


Hatt ich geglaubt, es wird, wenn ich sie seh, 
Mir diese Seele gleich zum Neugestalter, 
Durch die ich, wie in seinem höchsten Alter 
Der Phönix, brenne und in Flammen steh, 


So wie der schnellste Hirsch, Lux, Leopard 
Die schlechten flieht und eilt zu guten Orten, 
Zu ıhrem Handeln, Lachen, ihren Worten 
Wär ich gestürzt. Spät Eiligsein ist hart. 


Doch was noch klagen. Seh ich nicht genug 
In dieses einen heitern Engels Augen 
Frieden für mich und Ruh und Seligkeit? 


Vielleicht wärs ärger, ihn zu frührer Zeit 
Gesehn zu haben, ohne ihm zu taugen; 
Da ich ihm jetzt gewachsen bin im Flug. 


ҮП 


Sieht durch die Augen man im Angesicht 
Das Herz, so brauchts nicht anderen Beweis 
Fir meine Flamme; Grund genigend seis, 
Mein teurer Herr, daß deine Huld mir spricht. 


Vielleicht, daß mir dein Geist, noch mehr gewillt 
Als ich vermute, sieht er, wie ich lauter 
Entbrannt bin, nachgibt, schneller und vertrauter, 
Denn wer gut fleht, wird überaus gestillt. 


Glückseliger Tag, da dies gesichert schiene! 
Mit einem Ruck anhielten in den alten 
Geleisen Sonnen und gewohnte Zeiten. 
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Mir aber wire, was ich nicht verdiene: 
Für immer meinen süßen Herrn zu halten 
In diesen Armen, den ihm weit bereiten. 


Vill 


Wie sehr genießt sich, froh, von Blumen leicht 
Gefügt, auf Einer goldnem Haar der Kranz, 
Und jede Blume ist beschäftigt ganz, 

Wie sie zuerst den Kopf im Kuß erreicht. 


Zufrieden ist das Kleid den ganzen Tag 

Um ihre Brust, das unten sich verschwendet, 
Was golddurchwirkt um Hals und Wangen lag, 
Bleibt unablässig an sie angewendet. 


Doch glücklicher noch fühlt sich jenes Band 
Mit goldnen Nesteln, das die Brust indessen 
Ein wenig drängt, um auf ihr aufzuruhn. 


Der Gürtel, der sich ungezwungen spannt, 
Sagt, scheints, bei sich: hier will ich immer pressen. 
Was würden also meine Arme tun! 


IX 


Nicht Sterbliches sahn meine Augen, als 
In deinen schönen aufging aller Frieden. 
Nein, eine Seele, Bösem abgeschieden, 
Traf die verwandte, liebend ebenfalls. 


Wär sie nicht gottgleich, hätte sie Genügen 

Am Außenschönen, das dem Aug gefällt, 

Nichts mehr begehrend; doch, weil Bilder trügen, 
So geht sie über ins Gebild der Welt. 
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Ich sage, das, was stirbt, befriedigt nicht 
Einen, der lebt. Nicht aus der Zeit genommen 
Wird Ewiges; sie häutet sich zu sehr. 


Was seelentödlich aus den Sinnen bricht, 
Ist keine Liebe. Unsre macht vollkommen 
Die Freunde hier und durch den Tod noch mehr. 


X 
Seliger Geist, der das zu Tode alte 
Herz heißen Eifers mir im Leben hält 


Und der auf mich aus Tausenden verfällt 
Und Edleren, damit er mich erhalte; 


Warst du einst meinen Augen Gegenwart, 
So seis jetzt dem Gemüte; komm und tröste. 
Hoffnung ist nicht geringer als die größte 
Sehnsucht, wenn sie mir etwas Leid erspart. 


Fürbitterin, der ich nun dankend schreibe; 
Doch wie soll jemals auszudanken sein 
Für deine Hilfen, die mir widerfuhren. 


Dies ist ein Dank, mit dem ich Wucher treibe, 
Als gäb ich dir die schlimmsten Malerein 
Für schöne und lebendige Figuren. 
Aus dem Nachlaß des Dichters. 
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STEFAN ZWEIG 
MENSCHLICHKEIT 


DIE Leidenden allein wissen um das Leiden: überall erkennt 
darum Marceline Desbordes-Valmore mit schwesterlichem Blick 
jedes irdische Unglück. Über sie, die von Sorgen fast Er- 
drückte, schütten noch alle andern ihre Sorgen hin. Kaum 
weiß sie selbst, wie für den nächsten Tag das Brot für sich 
und ihre Kinder zu schaffen, und noch drängt der Bruder, der 
entlassene Soldat, der arbeitslose Oheim, der greise Schwie- 
gervater um Geld an sie heran. Und sie gibt, ehe sie sich selber 
nimmt. In allen Vorzimmern der Ministerien kennt man sie, 
die ewige Petentin. Bald bettelt sie für eine arme Witwe, eine 
entlassene Schauspielerin, bald fordert sie Befreiung eines 
armen Sträflings, bald renut sie die Sohlen durch um 500 
Franken für die Heimreise eines jungen Italieners — nie 
aber bittet sie für sich. Man lese ihre Briefe: ununter- 
brochen ist sie, die selber Notleidende, Fürsprecherin alles 
irdischen Elends; alle ihre literarischen Verbindungen nutzt sie 
einzig, fremde Not zu erleichtern. 

Denn fremde Not ist ihr härter als die eigene. Als in Lyon der 
Aufstand ausbricht, schreibt sie die wunderbaren Worte: „Man 
errötet, daß man zu essen, daß man warm und zwei Kinder zu 
haben wagt, während die anderen nichts besitzen.“ Alle Härte 
des Gerichts, jedes Urteil ıst für sie, die nur Milde kennt, ein 
nie zu beschwichtigendes Entsetzen. „Wenn ich ein Schafott 
sehe, verkrieche ich mich unter die Erde und kann nicht essen, 
nicht schlafen.“ Und als der Zufall will, daß sie bei ihren hun- 
dert Quartieren einmal gegenüber einem Gefängnis wohnt, 
wagt sie keinen Blick mehr aus dem Fenster. Nie kann sie be- 
greifen, daß man bestraft, statt zu verzeihen. ‚Um sechs Fran- 
ken willen, um zehn Franken willen, wegen eines Zornaus- 
bruches, für eine fieberhaft geäußerte Meinung schickt man 
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Menschen in die Galeeren!“ Ihr Herz kann das nicht ver- 
stehen: ihr sind im russischen Sinn alle Übeltäter nur „Un- 
glückliche“, und allem Unglück fühlt sie sich verwandt. Dar- 
um verwendet sie, die Gehetzte, die Gejagte, noch ihre ganze 
Willenskraft, um zu helfen. Sie dringt einmal in einem Ge- 
fängnis bis zum Direktor vor, um Entlassung für einen Sträf- 
ling zu verlangen; und als sie das Haus mit den Riegeln und 
vergitterten Gelassen mit guter Botschaft verläßt, atmet sie 
auf: „Ich fühlte mich wie im Himmel, als ich das Haus ver- 
ließ. Sie bettelt bei Theatern um Rollen für Zurückgesetzte, 
bei dem König für eine Witwe; und als Martin, ein Landsmann 
von ihr, Minister wird, schreibt sie ihm im Patois seiner Hei- 
mat, um ihn milde zu stimmen. Sie steht müde und krank von 
ihrem Bette auf, um einem Freunde einen verfallenen Pfand- 
brief zu retten: jeder Appell an das Mitleid reißt eine Kraft 
aus der Hinfälligen unverweigerlich empor, denn bier fühlt 
sie sich angerufen im wahren Namen und Kern ihres Wesens. 
Trösten ist ihr ein vitales Bedürfnis: im Wohltun strömt sie 
die ganze überschwengliche Gefühlsmacht, die einmal der un- 
selig Geliebte verachtet, nun auf alle Verachteten aus. 
Dieser Blick für das Leiden ist unvergleichlich bei Marceline 
Desbordes. Man lese ihre Schilderungen Italiens: zum ersten- 
mal betritt sie Mailand, aber sie sieht nicht die marmorn ge- 
pflasterten Straßen mit den Karossen wie Stendhal, nicht die 
amoureuse wollüstige Luft des Südens: ihr erster Blick sieht 
die vielen Bettler an den Kirchentüren, die zerlumpten Kin- 
der, die Elendsquartiere, sie durchschaut den Jammer, der unter 
diesem Luxus sich scheu verbirgt. Und in den Kirchen ergreift 
sie nur die Darstellung des leidenden Christus und die heilige 
Demut der Märtyrer. Irgendeine urtümliche Einstellung wen- 
det ihren Blick immer den Geprüften zu: sie hat keine Wahl, 
denn sie sieht nur durch Ergriffenheit. Bei den Aufständen 
steht ihr Herz zu dem ewig besiegten Volke, bei dem „herr- 
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lichen, dem sublimen Volke“. „Armes Volk,“ schreit sie ein- 
mal auf, „so voll Zuversicht und Frömmigkeit, es hat auch 
diesmal nichts erhalten als das Recht, für seine Kinder zu ster- 
ben... Wir gehören zum Volk durch unser Elend und unsere 
Uberzeugung. Nur die Zurückgestoßenen liebt sie wahrhaft, 
die selbst Zurückgestoßene. Und vielleicht, weil sie so zärtlich, 
so wissend das Leiden fühlt, kommt gleichsam angelockt 
immer wieder von allen Seiten alles Unglück zutraulich zu ihr. 
Sie ist die Beichtigerin ihrer Freundinnen, die Trösterin ihres 
Mannes, dem sie über seine theatralischen Niederlagen mit rüh- 
render Lüge hinweghilft; immer ist ihre Wohnung über- 
schwemmt von Menschen, die von ihr, der Armsten, noch etwas 
begehren, zumindest die Wohltat ihres Mitgefühls. „Jede Klei- 
nigkeit von dem, was Dich quält, ist mir wichtig“, schreibt sie 
einmal einer Freundin — wahrhaftig, sie hat geradezu Durst 
nach tröstender Tat und saugt mit unendlicher Liebeskraft 
alles Leiden an sich. Trotz der eigenen Fülle und Uberfülle 
hat sie noch immer Raum für andere Not und immer Tränen 
bereit; fast scheint es, daß sie sich von ihren Sorgen nur 
rettet durch das Mitgefühl. Vermöchte sie nicht immer in 
fremde Not zu entfliehen, sie erstickte an der eigenen. 
Niemals aber kann der oft erlittene Undank oder ein Un- 
recht ihre milde und duldende Seele zu Zorn auftreiben. Sie 
ist unfähig jeder Erbitterung. Man weiß, wie sie Olivier ver- 
ziehen, der sie ins Elend stieß; und selbst gegen jene, die ihr 
wahrer Widerpart sind, gegen die Reichen, gegen die Hart- 
herzigen, gegen die Selbstsüchtigen ballt sie niemals die Faust. 
„Ah, die Reichen, die Mächtigen, die Richter, so schreit sie ein- 
mal auf, „sie gehen ins Theater, nachdem sie eine Todesstrafe 
ausgesprochen haben. Nur diesen Schreckensruf hat sie, aber 
keine wirkliche rachgierige Empörung, weil sie nicht hassen 
kann und weil sie diese Art Menschen einfach nicht versteht. 
Sie sind ihr fremd, alle die nicht Mitleid kennen, die nicht 
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geben — „nein, die Reichen fühlen nicht mit uns, Pauline,“ 
schreibt sie an ihre Freundin, ,,die Reichen von heute kom- 
men und erzählen einem mit so viel Rückhaltlosigkeit ihren 
eigenen Jammer, daß man gezwungen ist, mit ihnen mehr Mit- 
leid zu haben als mit sich selbst.“ 

Nein, die Reichen fühlen nicht mit ihr, der ewig Entbeh- 
rungsvollen, und sie versteht die Reichen nicht. Sie versteht 
nie und nie einen Menschen, der sich verwehrt und verhält, 
der sich nicht ausströmt in der weichen Lust des Helfens und 
Gebens. Und aus ihrem ewigen Elend staunt sie nur fremd, 
ohne Haß, ohne Bitterkeit zu diesen Kalten und Versperrten 
empor wie zu Wesen, die nicht ganz ihresgleichen sind, weil 
ihnen gerade das fehlt, was sie als ihren einzigen Reichtum 
empfindet: die strömende Barmherzigkeit, das ewig sich ver- 
schenkende Gefühl. Und zutiefst in ihrem innerlichsten immer 
verzeihenden Herzen bemitleidet sie vielleicht sogar die Mit- 


leidslosen als die Armsten unter den Armen. 
Ein Kapitel aus dem Buche „Marceline Desbor- 
des- Valmore. Das Lebensbild einer Dichiterin“. 


* * * 


EIN BRIEF VON D. Н. LAWRENCE AN DAS 
INSELSCHIFF 


GESTERN sah ich im Abendsonnenschein, der Florenz und 
die Wellen des Arno mit Gold übergoß, zwei deutsche Jungens aus 
der Porta Santa Maria kommen und nach dem Ponte Vecchio 
hinübergehen; einen Augenblick schritten sie im hellen Sonnen- 
glanz, dann waren sie im Schatten verschwunden. Das schnell 
verwischte Bild machte mir einen starken Eindruck. Die bei- 
den hatten dunkles Haar — sie waren nicht blond, im übrigen 
aber echte Wandervögel mit dicken Stiefeln, schweren Ruck- 
säcken, ohne Hut, mit aufgestreiften Hemdsärmeln, braunen 
muskulösen Armen und entblößter sonnenverbrannter Brust. 
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Gesicht und Hals glühten wie Kupfer, als sie aus dem dunkeln 
Straßenschlund in das Licht der Abendsonne traten. In dem 
Menschengewimmel auf dem Ponte Vecchio sprachen sie laut 
miteinander deutsch; mit langen Schritten, den Oberkörper 
im raschen Marsch ein wenig nach vorn gereckt, gingen 
sie achtlos an den Italienern vorüber, als wären es bloße 
Schatten. Wo wollten sie hin? Die Last des Rucksacks und 
der verbissene Wille nach vorwärts beugte ihnen leicht den 
Rücken, im Eifer des Gesprächs sahen sie weder nach rechts 
noch nach links; die Welt um sie her schien gar nicht wirklich 
da zu sein. Wollten sie jetzt im goldenen Abend die Stadt ver- 
lassen? Beeilten sie sich, um noch vor Dunkelwerden die Porta 
Romana zu erreichen und dann weiterzuwandern nach Süden? 

Diese deutschen Jungens sind ja kein ungewohnter Anblick, 
vor allem im Sommer in Florenz; und doch — wo sie auf- 
tauchen und vorübergehen, sinnt man ihnen nach. Wenn 
Schwäne oder Wildgänse an einem schönen Abend mit hellem 
Schrei dicht über dem Arno zögen, in keilförmigem Strich, 
der reinen Form leidenschaftlich unerschütterlichen Vorwärts- 
strebens, die einem so nahe geht, so wäre das ein ganz ähnlicher 
Eindruck; dasselbe Gefühl von fernem Nordland, dieselbe 
Ahnung eines blinden, geheimnisvollen Wanderdranges würde 
dann in uns wach. 

Dabei weiß niemand besser als ich, daß München, Frank- 
furt und Berlin hochzivilisierte Städte sind — alles andere als 
die ferne einsame Heimat wilder Schwäne —, und daß die 
Jungens nicht wie die Zugvögel südwärts ziehen müssen nach 
verborgenen Gesetzen, sondern einfach wandern, aus Ruhe- 
losigkeit, aus Bedürfnis nach Bewegung. Es ist ja möglich, daß 
es sie nach Süden zieht, nach Rom, dem alten Mittelpunkt der 
Welt. Tatsächlich aber ist doch der Wandervogel ziemlich das- 
selbe wie jeder andere Tourist auch. 

Wie kommt es dann, daß er hier in den Straßen von Florenz, 
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oder in Rom, einen so starken Eindruck macht und man fast 
erschrickt, wenn man ihn kommen sieht? Auch Englander 
wandern mit Rucksack und aufgestreiften Armeln, es gibt 
sogar Italiener, die es tun. Aber das sind Leute, die eine Fuß- 
wanderung machen, und weiter nichts. Sie sehen auch nach 
nichts anderm aus. Wenn ich dagegen am Abend die Wander- 
vögel aus der Porta Santa Maria kommen und über den sonnen- 
beglanzten Platz auf den dunkeln Ponte Vecchio stiirmen sehe, 
dann wird Deutschland mir wieder, was es den Römern war: 
das geheimnisvolle Dammerland des Nordens, starrend von dü- 
stern Wäldern, widerhallend vom Schrei der Wildgänse und 
der Schwäne, das Land der Bären und der Störche, der Drachen 
und der Greifen, | 

Es ist nicht so, das weiß ich wohl. Deutschland ist das Land 
der Eisenindustrie und der geregelten Zivilisation. Und doch 
überkommt mich das alte Gefühl, wenn ich diese jungen Leute 
so achtlos vorübereilen sehe. Ich weiß, den Italienern geht es 
ähnlich. Sie sehen noch einmal die Goten und Vandalen vor- 
überziehen, die Fremden mit der lauten, harten Sprache, i bar- 
bari. Wenn die Knaben aus dem Norden an dem kleinen Poli- 
zisten in Käppi und Wehrgehenk vorbeigehen, so liegt in 
seinem Blick weder Abneigung noch Geringschätzung, sondern 
das alte abnungsvolle Staunen. I barbari! So könnte er wilden 
Schwänen nachschauen, wenn sie über die Brücke in die Ferne 
zögen — Fremdlinge! 

Fremde sind natürlich auch sonst da, Engländer, Ameri- 
kaner, Schweden, Leute von überall her. Sie alle kommen dem 
italienischen Polizisten ein bißchen absonderlich vor, ein Volk 
findet immer das andere lächerlich. Das ist es nicht. Gewiß mag 
der Engländer, der Amerikaner, der Schwede dem Italiener 
lächerlich sein; aber sie gehören doch alle gleichsam mit dazu, 
sie haben ihre Rolle in der Komödie. Man ist auf sie gefaßt. 

Der Wandervogel gehört hingegen nicht dazu. Ihn erwartet 
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man nicht, er spielt eigentlich nicht mit. Er hat sein eigenes 
Spiel im Sinn, wie der plündernde alte Gote des sechsten 
Jahrhunderts. Es umwittert ihn ein mächtiger Hauch von 
Fremde, von fernen Gegenden außerhalb des alltäglichen Ge- 
sichtskreises. Es ist die gleiche Empfindung, die früher die 
Russen so lebhaft hervorriefen: das Gefühl von einem andern 
Land, das abseits steht, einem großen unbekannten Lande ganz 
für sich. — Die Russen sind verschwunden oder haben doch 
ihre eigentümliche Lebendigkeit verloren. Nun sind es nur noch 
die Wandervögel, die die Ahnung von einem fremden Lande 
mit sich bringen, das außerhalb des Kreises der andern liegt, 
von einem unbekannten Nordreich. Das Gefühl hat man, trotz 
aller Tatsachen. 

Wunderbar muß, als das römische Imperium sich seinem 
Ende zuneigte, der Anblick der ungefügen Goten gewesen 
sein, wie sie mit nackten Gliedern und unverschämt gleich- 
gültig blickenden blauen Augen über das römische Forum 
gingen! Da blieben sie wohl hin und wieder stehen und sahen 
mit dem kurzen deutschen Auflachen, in dem sich Hohn mit 
Bewunderung und Staunen mit Unsicherheit mischt, der lär- 
menden Geschäftigkeit der kleinen Städter zu. Es war wie eine 
Vision. „Non angli sed angeli“ soll der erste große Papst ge- 
sagt haben, als er die jungen angelsächsischen Sklaven auf dem 
Markt erblickte. Wesen aus dem Jenseits, die eine neue Welt 
verkündeten. — 

Als ich nach Hause kam, waren Bücher aus Deutschland fir 
mich eingetroffen, darunter „Zeit und Stunde“ von Karl 
Scheffler. Der erste Aufsatz „Der einsame Deutsche“ rief mir 
gleich die Wandervögel ins Gedächtnis zurück, und es kam 
mir von neuem die Frage: „Wo gehen sie hin? Was ist ihr 
Ziel?“ Auf der ersten Seite des Schefflerschen Buches fand 
ich die Antwort: „Weil sie ... eine Welt der reinen Idee 
brauchen.“ 
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War es das, was die Jungens an dem Abend mit solcher Ge- 
walt zur Stadt hinaustrieb? Suchten sie nach einer Welt der 
reinen Idee? Oder — was dasselbe bedeutet, wie Scheffler sagt 
— kehrten sie ungeduldig allen Formen, die sich schon ent- 
faltet, allen Ideen, die schon ihren Ausdruck gefunden haben, 
den Rücken? Eilten sie mit ihren wunderlich hastigen Schrit- 
ten dem Werdenden entgegen in sinkender Nacht? Oder flohen 
sie, fort von allem, was ist? 

Es sah viel mehr nach Flucht aus: als flüchteten sie aus 
Deutschland, nicht als eilten sie nach Rom. Vielleicht wollten 
sie ja den alten Stein auf dem Forum Romanum berühren und 
fühlen, ob er seine Kraft noch hat. Sie werden ihn erstorben 
finden wie ein totes Herz. Wie in der Gräberstadt von Tar- 
quinii, wo der deutsche Junge mir sagte, als er mir von seinen 
Wanderungen in Italien und Tunis erzählte: „Баз ist alles mehr 
Schrei wie Wert.“ Das ist die Tücke der Welt der reinen Idee: 
im Augenblick, da sie wirklich wird, ist doch alles „mehr Schrei 
wie Wert“, wenn nicht noch etwas Schlimmeres. Die Sehn- 
sucht nach einer Welt der reinen Idee, sagt Scheffler, gab 
eines Tages den Deutschen den Militarismus ein, und darauf 
den Industrialismus. Wenn das nicht genügt, den Menschen 
von dem Verlangen nach einer Welt der reinen Idee zu heilen, 
dann weiß ich nicht, was er noch Ärgeres braucht. 

Scheffler rät den Deutschen, ihr Volksschicksal hinzunehmen 
als das schwerste aller Völkerschicksale: „Die Einsamkeit in 
der Welt und im eigenen Volke ertragen lernen: das ist der 
Sieg. Schwindelfrei, wie die geflügelte Göttin auf der Kugel, 
das Ganze überschauen, den Graus der Geschichte mit derselben 
Gefaßtheit und ehrfürchtigen Neugier erleben, wie er in bes- 
seren Zeiten nur gedacht worden ist, an die Weltmission deut- 
scher Problematik, an die höhere Sittlichkeit scheinbarer Cha- 
rakterlosigkeit, an die Kraft in der Schwäche glauben und alles 
das tätig tun, jeden Tag für verloren halten, an dem nicht irgend 
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etwas getan worden ist: das ist, das sei das irdische Gliick des 
in der Welt und im eigenen Land einsamen Deutschen.“ 

Das klingt schön und heroisch, vor allem das Bild von der 
Göttin auf der Kugel, aber für einen Engländer, der die Pro- 
bleme der Deutschen nur von außen sieht, ein wenig überflüssig. 
Die Jungens, die über den Ponte Vecchio wanderten, brauchten 
so schwierige Dinge sicher nicht mehr zu lernen. Mir schien, 
sie hatten unmittelbar, aus dem eigenen Anschauen schon 
alles gelernt, was sie zu lernen hatten. Es stand ihnen im 
Gesicht geschrieben, daß sie aus Deutschland wegliefen, um. 
sich nicht noch weiter ın „reine Ideen‘ verstricken zu lassen, 
und nach meinem Gefühl hatten sie ganz recht. 

Was Europa, vor allem Nordeuropa zugrunde gerichtet hat, 
das ist die „reine Idee“. Wollte Gott, der Ideenkultus wäre nie 
erfunden worden. Nun sind wir ihm verfallen und müssen uns 
loskämpfen. Das Untier, mit dem wir ringen müssen, bis wir 
es totgeschlagen haben, ist der Kultus der Idee; das ist der Lind- 
wurm, die arge Schlange, in deren Umarmung wir ersticken. 

Und die deutsche Ruhelosigkeit, die wir beklagen möchten, 
ist der gesunde Instinkt, der sich den Windungen der Schlange 
entrafft. Die Deutschen sind noch ärger von ihr umklammert 
als irgendein anderes Volk, mit Ausnahme vielleicht der russi- 
schen Intelligenz; aber sie wehren sich auch tüchtiger als alle 
andern. Der Deutsche hat eine starke ursprüngliche Natur, 
die noch nicht zur Magd der Zivilisation geworden ist, sondern 
eine ihr unmittelbar eigene Weisheit und Ethik hat, die viel 
tiefer ist als jede ideelle Ethik. Wenn der Deutsche lernt, sich 
auf die unmittelbar gewisse Weisheit und Sittlichkeit zu ver- 
lassen, dann wird er den Ideendrachen erschlagen, sich und 
dem ganzen übrigen Europa zum Heil. Es bedarf aber eines 
sehr tiefen Verantwortungsgefühls und eines hohen Mutes, um 
der aus eigener Anschauung gewonnenen Sittlichkeit und Weis- 
heit mehr zu glauben als der ideellen Formel. 
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Darum handelt es sich in dem höchst interessanten Aufsatz 
von Scheffler: „Warum wir den Krieg verloren haben.“ Er 
hat eine etwas verwirrende Art, Instinkt, Intuition und Imagi- 
nation miteinander zu verketten. Aber eins ist gewiß: Deutsch- 
land hat den Krieg verloren, weil es ihm an diesen drei Dingen 
gebrach; und weil es auch den andern Völkern daran fehlte, 
ist es überhaupt zum Krieg gekommen. Nicht nur Deutsch- 
land, unsere ganze Zivilisation ist in der Verdammnis der 
Ideenknechtschaft. Wir haben alle kein Zutrauen zu dem Be- 
wußtsein, das aus Anschauung, Trieb und Ahnung quillt. 

Auch Schefflers Aufsatz über die Engländer ist sehr amü- 
sant. Von außen her mag er ganz recht haben; das ist offen- 
bar das Bild des Engländers, wie er dem Fremden erscheint. 
Von innen sieht die Sache aber anders aus. 

Der Schlüssel zum englischen Wesen ist die merkwürdige 
Vereinzelung von Uranfang an, der Trieb, für sich zu bleiben, 
der die innerste Natur eines jeden ist, der meinem Volk an- 
angehört. Wir sind Inseln, jeder von uns ist ein kleines Insel- 
chen für sich, und zwischen uns allen flutet das ewige Meer. 
Das ist die eigentliche Natur des Engländers: von Geburt her 
allein zu sein. Darauf ist er stolz, stolz, ein Einzelmensch 
zu sein in einer Nation von Einzelmenschen, eine Insel im 
großen Archipel seines Volks. 

Und weil der Engländer weiß, daß er als Mensch allein steht, 
ist er ein so guter Staatsbürger geworden. Er verlangt nicht 
nach menschlicher Nähe, und es liegt ihm deshalb auch fern, 
dem Mitmenschen zu nahe zu treten. Das ist der Grund für die 
erstaunliche Zahl von kleinen Privathäusern in England und 
für die eigensinnige Bewahrung der privaten Sphäre. 

Trotzdem ist der Engländer kein Bourgeois. Ich selber habe 
nie begriffen, was ein Bourgeois eigentlich ist, bis ich ins Aus- 
land gegangen bin und Deutsche, Franzosen und Italiener ge- 
sehen habe. Die haben eine Bourgeoisie, weil sie jahrhunderte- 
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lang ihre „bourgs gehabt haben. Solche ,,bourgs gibt es 
in England nicht. 

Also: der Engländer ist kein Bourgeois, aber er ist ganz und 
endgültig zum Staatsbürger diszipliniert, aus eigener Wahl — 
er hat sich diese Zucht selbst auferlegt. An sich ist er Insel- 
mensch, Individualist. Was den Engländer über die See ge- 
trieben und ihn „imperialistisch“ gemacht hat — ein Engländer 
kann sich bei dem Wort sehr wenig denken —, das ist der 
Individualismus, der sein Schicksal ist. Der Engländer hat ab 
ovo einen verhängnisvollen, einen phantastischen Individua- 
lismus, das Bewußtsein der persönlichen Einsamkeit wird bei 
ihm zur Selbstquälerei. Darum hat er sich einer Zucht unter- 
worfen, die fast an Selbstvernichtung grenzt, und ist der voll- 
kommenste Staatsbürger der Welt. Aber man ritze diesen 
schablonenhaften englischen Staatsbürgern einbißchen die Haut, 
und man wird Phantasten finden bis zur Karikatur. Daher 
ihre grenzenlose Toleranz und gleichzeitig ihre unerbittliche 
Auflehnung gegen jede Tyrannei. Jeder Engländer ist eben 
eine Insel für sich. 

Vielleicht hat die Mischung von Germanenblut und kelti- 
schem Britenblut dies Hamlet-Falstaffische Wesen hervorge- 
bracht, das sich unterschieden fühlt von der Gesamtheit der 
andern Menschen — dem Engländer ein Ruhm und eine Qual. 
Der Engländer kann unter keinen Umständen nicht allein sein, 
er bleibt im Kern seines Wesens immer vom andern Menschen 
abgesondert. Darum scheint er ein Heuchler. Seine Natur ist 
ihm so sehr Privatsache, daß er sie fast ın allem, was ıhn zu 
den Mitmenschen in Beziehung setzt, aus dem Spiel läßt. Von 
den andern erwartet er das gleiche, und wenn einmal jemand 
sich selber gibt, dann hält man es in England für einen Mangel 
an Erziehung. 

Heute ist die Selbsterziehung des Engländers zu einem vor- 
bildlichen menschlichen Zusammenleben so weit fortgeschrit- 
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ten, daß er selber dabei fast zugrunde gegangen ist. Er ist so 
etwas wie eine wandelnde Säule der menschlichen Gesellschaft 
geworden, tot und starr. Sich selbst hat er, wenn man so sagen 
darf, unbarmherzig an das Kreuz der Idee der menschlichen 
Gesellschaft geschlagen, und vor ihm steht der furchtbare 
Augenblick, wo er zum Himmel schreien wird: consummatum 
est! und das Leben ihm entflieht. Das britische Volk hat etwas 
Gespenstisches. 

Abgeschnitten sein! Das ist die innere Tragödie der Eng- 
länder. Abgeschnitten sein vom Strom des Lebens. Nirgends 
sind die Klassen so vollkommen voneinander getrennt, ohne 
jede Möglichkeit einer lebendigen Berührung, wie in England. 
Es ıst ein kaum noch menschlicher Zustand, fast wie eine Welt 
höllischer Geister. 

Was die Behauptung angeht, die Engländer seien ein un- 
revolutionäres Volk, so ıst darauf zu erwidern, daß die erste 
große europäische Revolution in England gemacht worden ist 
und daß sich höchstwahrscheinlich dort auch die letzte vor- 
bereitet. Der Engländer erträgt alles, bis ihm das Gefühl der 
Ungerechtigkeit einmal wirklich aufgeht. Dann hält ihn nichts 
mehr zurück. Aber es muß erst ein allerhöchstes Gefühl der 
Ungerechtigkeit in ihm wachgeworden sein, ehe die Wut über 
ihn kommt und er blind wird gegen seinen Fetisch: „the other 
fellow's point of view ` — die Ansicht des andern. 

So ist es. Wir haben alle unsere eigenen Völkerschicksale. 
Aber zugleich sind wir Menschen und können uns ein wenig 
in die andern hineinversetzen, wenn wir unser Ahnungs- und 
Anschauungsvermögen und alle unsere Triebe gebrauchen, 
nicht nur den einen oder andern. Die Geschicke der europäi- 
schen Völker hängen zusammen. Wir haben jeder unser be- 
sonderes Volksschicksal, darüber hinaus aber gibt es ein 
menschliches Schicksal, und ein europäisches. 


* * * 
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RAINER MARIA RILKE 
DIE TURNSTUNDE 


(Geschrieben 1902) 


IN der Militärschule zu Sankt Severin. Turnsaal. Der J ahrgang 
steht in den hellen Zwillichblusen, in zwei Reihen geordnet, 
unter den großen Gaskronen. Der Turnlehrer, ein junger Offi- 
zier mit hartem braunen Gesicht und höhnischen Augen, hat 
Freiübungen kommandiert und verteilt nun die Riegen. „Erste 
Riege Reck, zweite Riege Barren, dritte Riege Bock, vierte 
Riege Klettern! Abtreten!“ Und rasch, auf den leichten, mit 
Kolophonium isolierten Schuhen, zerstreuen sich die Knaben. 
Einige bleiben mitten im Saale stehen, zögern, gleichsam un- 
willig. Es ist die vierte Riege, die schlechten Turner, die keine 
Freude haben an der Bewegung bei den Geräten und schon 
müde sind von den zwanzig Kniebeugen und ein wenig verwirrt 
und atemlos. 

Nur einer, der sonst der Allerletzte blieb bei solchen Anlässen, 
Karl Gruber, steht schon an den Kletterstangen, die in einer 
etwas dämmerigen Ecke des Saales, hart vor den Nischen, in 
denen die abgelegten Uniformröcke hängen, angebracht sind. 
Er hat die nächste Stange erfaßt und zieht sie mit ungewöhn- 
licher Kraft nach vorn, so daß sie frei an dem zur Übung ge- 
eigneten Platze schwankt. Gruber läßt nicht einmal die Hände 
von ihr, er springt auf und bleibt, ziemlich hoch, die Beine 
ganz unwillkürlich im Kletterschluß verschränkt, den er sonst 
niemals begreifen konnte, an der Stange hängen. So erwartet 
er die Riege und betrachtet — wie es scheint — mit besonderem 
Vergnügen den erstaunten Ärger des kleinen polnischen Unter- 
offiziers, der ihm zuruft, abzuspringen. Aber Gruber ist dies- 
mal sogar ungehorsam, und Jastersky, der blonde Unteroffizier, 
schreit endlich: „Also, entweder Sie kommen herunter oder Sie 
klettern hinauf, Gruber! Sonst melde ich dem Herrn Oberleut- 
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папі... Und da beginnt Gruber zu klettern, erst hefteg" mit 
Überstürzung, die Beine wenig anziehend und die Blicke auf- 
wärts gerichtet, mit einer gewissen Angst das unermeßliche 
Stück Stange abschätzend, das noch bevorsteht. Dann verlang- 
samt sich seine Bewegung; und als ob er jeden Griff genösse, 
wie etwas Neues, Angenehmes, zieht er sich höher, als man 
gewöhnlich zu klettern pflegt. Er beachtet nicht die Aufregung 
des ohnehin gereizten Unteroffiziers, klettert und klettert, die 
Blicke immerfort aufwärts gerichtet, als hätte er einen Aus- 
weg in der Decke des Saales entdeckt und strebte danach, ihn 
zu erreichen. Die ganze Riege folgt ihm mit den Augen. Und 
auch aus den anderen Riegen richtet man schon da und dort 
die Aufmerksamkeit auf den Kletterer, der sonst kaum das erste 
Dritteil der Stange keuchend, mit rotem Gesicht und bösen 
Augen erklomm. ‚Bravo, Gruber!‘ ruft jemand aus der ersten 
Riege herüber. Da wenden viele ihre Blicke aufwärts, und es 
wird eine Weile still im Saal, — aber gerade in diesem Augen- 
blick, da alle Blicke an der Gestalt Grubers hängen, macht er 
hoch oben unter der Decke eine Bewegung, als wollte er sie ab- 
schötteln; und da ihm das offenbar nicht gelingt, bindet er 
alle diese Blicke oben an den nackten eisernen Haken und saust 
die glatte Stange herunter, so daß alle immer noch hinaufsehen, 
als er schon längst, schwindelnd und heiß, unten steht und 
mit seltsam glanzlosen Augen in seine glühenden Handflächen 
schaut. Da fragt ihn der eine oder der andere der ihm zunächst 
stehenden Kameraden, was denn heute in ihn gefahren sei. 
„Willst wohl in die erste Riege kommen?“ Gruber lacht und 
scheint etwas antworten zu wollen, aber er überlegt es sich und 
senkt schnell die Augen. Und dann, als das Geräusch und Ge- 
töse wieder seinen Fortgang hat, zieht er sich leise in die Nische 
zurück, setzt sich nieder, schaut ängstlich um sich und holt 
Atem, zweimal rasch, und lacht wieder und will was sagen... 
aber schon achtet niemand mehr seiner. Nur Jerome, der auch 
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in der vierten Riege ist, sieht, daß er wieder seine Hände be- 
trachtet, ganz darüber gebückt wie einer, der bei wenig Licht 
einen Brief entziffern will. Und er tritt nach einer Weile zu ihm 
hin und fragt: „Hast du dir weh getan?“ Gruber erschrickt. 
„Was?“ macht er mit seiner gewöhnlichen, in Speichel waten- 
den Stimme. „Zeig mal! Jerome nimmt die eine Hand Grubers 
und neigt sie gegen das Licht. Sie ist am Ballen ein wenig ab- 
geschürft. „Weißt du, ich habe etwas dafür,“ sagt Jerome, der 
immer Englisches Pflaster von zu Hause geschickt bekommt, 
„komm dann nachher zu mir.“ Aber es ist, als hätte Gruber 
nicht gehört; er schaut geradeaus in den Saal hinein, aber so, 
als sähe er etwas Unbestimmtes, vielleicht nicht im Saal, drau- 
Ben vielleicht vor den Fenstern, obwohl es dunkel ist, spät und 
Herbst. | 

In diesem Augenblick schreit der Unteroffizier in seiner 
hochfahrenden Art: „Gruber!“ Gruber bleibt unverändert, nur 
seine Füße, die vor ihm ausgestreckt sind, gleiten, steif und un- 
geschickt, ein wenig auf dem glatten Parkett vorwärts. „Gru- 
ber! brüllt der Unteroffizier und die Stimme schlägt ihm über. 
Dann wartet er eine Weile und sagt rasch und heiser, ohne den 
Gerufenen anzusehen: ,,Sie melden sich nach der Stunde. Ich 
werde Ihnen schon.. Und die Stunde geht weiter. „Gruber,“ 
sagt Jerome und neigt sich zu dem Kameraden, der sich immer 
tiefer in die Nische zurücklehnt, „es war schon wieder an dir, 
zu klettern, auf dem Strick, geh mal, versuch's, sonst macht 
dir der Jastersky irgendeine Geschichte, weißt du...‘ Gruber 
nickt. Aber statt aufzustehen, schließt er plötzlich die Augen 
und gleitet unter den Worten Jeromes durch, als ob eine Welle 
ihn trüge, fort, gleitet langsam und lautlos tiefer, tiefer, gleitet 
vom Sitz, und Jerome weiß erst, was geschieht, als er hört, wie 
der Kopf Grubers hart an das Holz des Sitzes prallt und dann 
vornüberfällt... „Gruber!“ ruft er heiser. Erst merkt es nie- 
mand. Und Jerome steht ratlos mit hängenden Händen und 
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ruft! „Gruber, Gruber!“ Es fällt ihm nicht ein, den anderen 
aufzurichten. Da erhält er einen Stoß, jemand sagt ihm: 
„Schaf“, ein anderer schiebt ihn fort, und er sieht, wie sie den 
Reglosen aufheben. Sie tragen ihn vorbei, irgendwohin, wahr- 
scheinlich in die Kammer nebenan. Der Oberleutnant springt 
herzu. Er gibt mit harter, lauter Stimme sehr kurze Befehle. 
Sein Kommando schneidet das Summen der vielen schwatzen- 
den Knaben scharf ab. Stille. Man sieht nur da und dort noch 
Bewegungen, ein Ausschwingen am Gerät, einen leisen Ab- 
sprung, ein verspätetes Lachen von einem, der nicht weiß, um 
was es sich handelt. Dann hastige Fragen: „Was? Was? Wer? 
Der Gruber? Wo?“ Und immer mehr Fragen. Dann sagt je- 
mand laut: „Ohnmächtig. Und der Zugführer Jastersky läuft 
mit rotem Kopf hinter dem Oberleutnant her und schreit mit 
seiner boshaften Stimme, zitternd vor Wut: „Ein Simulant, 
Herr Oberleutnant, ein Simulant!“ Der Oberleutnant beachtet 
ihn gar nicht. Er sieht geradeaus, nagt an seinem Schnurrbart, 
wodurch das harte Kinn noch eckiger und energischer vortritt, 
und gibt von Zeit zu Zeit eine knappe Weisung. Vier Zöglinge, 
die Gruber tragen, und der Oberleutnant verschwinden in der 
Kammer. Gleich darauf kommen die vier Zöglinge zurück. Ein 
Diener läuft durch den Saal. Die vier werden groß angeschaut 
und mit Fragen bedrängt: „Wie sieht er aus? Was ist mit 
ihm? Ist er schon zu sich gekommen?“ Keiner von ihnen weiß 
eigentlich was. Und da ruft auch schon der Oberleutnant her- 
ein, das Turnen möge weitergehen, und übergibt dem Feld- 
webel Goldstein das Kommando. Also wird wieder geturnt, 
beim Barren, beim Reck, und die kleinen dicken Leute der drit- 
ten Riege kriechen mit weitgekretschten Beinen über den hohen 
Bock. Aber doch sind alle Bewegungen anders als vorher; als 
hätte ein Horchen sich über sie gelegt. Die Schwingungen am 
Reck brechen so plötzlich ab, und am Barren werden nur lauter 
kleine Ubungen gemacht. Die Stimmen sind weniger verworren, 
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und ihre Summe summt feiner, als ob alle immer nur ein Wort 
sagten: „Ess, Ess, Ess...“ Der kleine schlaue Krix horcht in- 
zwischen an der Kammertir. Der Unteroffizier der zweiten 
Riege jagt ihn davon, indem er zu einem Schlage auf seinen 
Hintern ausholt. Krix springt zuriick, katzenhaft, mit hinter- 
listig blinzelnden Augen. Er weiß schon genug. Und nach einer 
Weile, als ihn niemand betrachtet, gibt er dem Pawlowitsch 
weiter: „Der Regimentsarzt ist gekommen.‘ Nun, man kennt 
ja den Pawlowitsch; mit seiner ganzen Frechheit geht er, als 
hitte ihm irgendwer einen Befehl gegeben, quer durch den Saal 
von Riege zu Riege und sagt ziemlich laut: „Der Regimentsarzt 
ist drin.“ Und es scheint, auch die Unteroffiziere interessieren 
sich für diese Nachricht. Immer häufiger wenden sich die 
Blicke nach der Tür, immer langsamer werden die Übungen; 
und ein Kleiner mit schwarzen Augen ist oben auf dem 
Bock hocken geblieben und starrt mit offenem Mund nach 
der Kammer. Etwas Lähmendes scheint in der Luft zu liegen. 
Die Stärksten bei der ersten Riege machen zwar noch einige 
Anstrengungen, gehen dagegen an, kreisen mit den Beinen; und 
Pombert, der kräftige Tiroler, biegt seinen Arm und betrachtet 
seine Muskeln, die sich durch den Zwillich hindurch breit und 
straff ausprägen. Ja, der kleine, gelenkige Baum schlägt sogar 
noch einige Armwellen, — und plötzlich ist diese heftige Be- 
wegung die einzige im ganzen Saal, ein großer flimmernder 
Kreis, der etwas Unheimliches hat inmitten der allgemeinen 
Ruhe. Und mit einem Ruck bringt sich der kleine Mensch zum 
Stehen, läßt sich einfach unwillig in die Knie fallen und macht 
ein Gesicht, als ob er alle verachte. Aber auch seine kleinen 
stumpfen Augen bleiben schließlich an der Kammertür hängen. 

Jetzt hört man das Singen der Gasflammen und das Gehen 
der Wanduhr. Und dann schnarrt die Glocke, die das Stunden- 
zeichen gibt. Fremd und eigentümlich ist heute ihr Ton; sie 
hört auch ganz unvermittelt auf, unterbricht sich mitten im 


C 298 2 


Wort. Feldwebel Goldstein aber kennt seine Pflicht. Er ruft: 
„Antreten!“ Kein Mensch hört ihn. Keiner kann sich erinnern, 
welchen Sinn dieses Wort besaß, — vorher. Wann vorher? 
„Antreten! krächzt der Feldwebel böse, und gleich schreien 
jetzt die anderen Unteroffiziere ihm nach: „Antreten!“ Und 
auch mancher von den Zöglingen sagt wie zu sich selbst, wie 
im Schlaf: „Antreten! Antreten!“ Aber im Grunde wissen alle, 
daß sie noch etwas abwarten müssen. Und da geht auch schon 
die Kammertür auf; eine Weile nıchts; dann tritt Oberleutnant 
Wehl heraus, und seine Augen sind groß und zornig und seine 
Schritte fest. Er marschiert wie beim Defilieren und sagt heiser : 
„Antreten!“ Mit unbeschreiblicher Geschwindigkeit findet sich 
alles in Reihe und Glied. Keiner rührt sich. Als wenn ein Feld- 
zeugmeister da wäre. Und jetzt das Kommando: „Achtung!“ 
Pause und dann, trocken hart: „Euer Kamerad Gruber ist so- 
eben gestorben. Herzschlag. Abmarsch!“ Pause. 

Und erst nach einer Weile die Stimme des diensttuenden 
Zöglings, klein und leise: „Links um! Marschieren: Kompag- 
nic, Marsch!“ Ohne Schritt und langsam wendet sich der Jahr- 
gang zur Tür. Jerome als der Letzte. Keiner sieht sich um. Die 
Luft aus dem Gang kommt, kalt und dumpfig, den Knaben ent- 
gegen. Einer meint, es rieche nach Karbol. Pombert macht laut 
einen gemeinen Witz in bezug auf den Gestank. Niemand lacht. 
Jerome fühlt sich plötzlich am Arm gefaßt, so angesprungen. 
Krix hängt daran. Seina Augen glänzen, und seine Zähne schim- 
mern, als ob er beißen wollte. „Ich hab ihn gesehen“, flüstert 
er atemlos und preßt Jeromes Arm, und ein Lachen ist innen 
in ihm und rüttelt ihn hin und her. Er kann kaum weiter: 
„Ganz nackt ist er und eingefallen und ganz lang. Und an den 
Fußsohlen ist er versiegelt...“ 

Und dann kichert er, spitz und kitzlich, kichert und beißt 
sich in den Ärmel Jeromes hinein. 


Aus der in Kürze erscheinenden Gesamtausgabe. 
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ARTHUR SCHURIG 
STENDHALS ERSTER LESER IN DEUTSCHLAND 


GOETHES Ausspruch über Stendhals Rome, Naples et Flo- 
rence en 1817 (erschienen in Paris am 13. September 1817) in 
seinem Briefe an Zelter vom 8. März 1818 ist allbekannt. 1 Der 
Zufall fügt es, daß ich in einem verschollenen Buche: Aus Karl 
von Nostitz, weiland Adjutanten des Prinzen Louis Ferdinand 
von Preußen und späteren Russischen Generalleutnants, Leben 
und Briefwechsel, Dresden 1848, auf Stendhal stoße. 

Es schreiben sich da zwei vielseitige Weltleute, an denen 
Henri Beyle seine Freude gehabt hätte, wenn sie ihm im Leben 
begegnet wären, — die Sorte ist heute so ziemlich ausgestor- 
ben, um so erfreulicher jede Begegnung mit einem dieser Kul- 
tur-Sonderlinge —, und zwar der damals sechsunddreißigjäh- 
rige Dragoner-Oberst Karl v. Nostitz? (gest. 1838), ein Freund 
Gneisenaus, und der neun Jahre ältere russische Staatsrat An- 
dreas Merian v. Falkach (1772—1828), ein geborener Schwei- 
zer, damals im Stabe des Fürsten Repnin, des General-Gouver- 
neurs von Sachsen. 


+ Vgl. unsern Stendhal-Band Das Leben eines Sonderlings, S. 27. 

3 Ganz unbekannt ist Karl v. Nostitz in der deutschen Literatur 
übrigens nicht. Clemens Brentano berichtet an Achim v. Arnim im März 1812: 
Ich habe den ganzen Winter auf meiner Stube hier in Prag gesessen und keinen 
andern Schritt gegangen als Mittags zu Tisch und Abends um 7 Uhr zu Nostitz, 
Major bei den Schwarzenberg-Ulanen, dem [einstigen] Adjutanten vom Prinzen 
Louis, den Du kennst, Er liegt krank. an alten Resten des Soldatenlebens; 
seine Kameraden trinken Abends den Tee bei ihm. Ich sitze still in der Ecke 
und höre seinen Erzählungen zu. Er erzählt trefflich und ist voll von Geist, 
Unbefangenheit, noblem Wesen, und hat aus dem wilden Leben eine Un- 
schuld und Naivetät mitgebracht, die mich ihn sehr lieben und schätzen macht. 
Sonst ist alles hier ein Haufen der mannichfaltigsten Niederträchtigkeit. Nir- 
gends Liebe zum Vaterland, noch zu der Wissenchaft, noch zu der Kunst; 
Hunger unter den Armen, höchste Sittenlosigkeit unter den Reichen, kein 
Sinn für die Geschichte, keine politische Einsicht... (Nach R. Steig, A. 
v. Arnim und Cl. Brentano, 1894, S. 299.) — Siehe auch: Rahel v. Varnhagen, 
‚Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde, 1834, Bd. II, 1. 
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Merian schreibt aus Dresden am 13. November 1817 nach 
irgendeiner russischen Kavallerie-Garnison: Ein Ding kann ich 
unter manchen andern nicht verstehen: was Du, mein Sohn, 
eigentlich von meinen Briefen hast. So ein aberwitziges Zick- 
zacksel, was kann das fruchten oder wen ergötzen? Ich bin aus 
einer andern Welt. Was kann ich mit dieser anfangen? Mich 
zieht nichts an als der Kern; wie soll ich mich mit den Schalen 
vertragen? Wem ich mich verschlieBe, der halt mich fir weise; 
wem ich mich öffne, für einen gewaltigen Toren. Deswegen 
bleibt mein Fensterlein fast immer zu. Ihnen wird es zuweilen 
geöffnet... Ä 

Was lesen Sie? — Nichts. — Das ist nicht gut. Der tiefste 
Brunnen wird erschöpft, wenn nicht Zufluß da ist. Man muß 
lesen, nicht um Gedanken gemacht zu finden, sondern in sich 
zu erregen. Uns sei ein Buch ‘nicht ein Stück Rindfleisch, 
sondern eine Büchse Pfeffer. 

Dieser Art ist voraus ein soi-disant Stendhal in seinem Rome, 
Naples et Florence, einem wunderbaren Werke des Leichten 
und Schweren, in dem die Franzosen also gelobt, die Deutschen 
also beschimpft werden, daß jene tief unten und diese hoch 
oben stehen, — einem Buche, das einer Brücke gleicht, auf der 
die welsche Welt zur germanischen hinüberkriechen will, oder 
das die Raupe darstellt, der übel ist, weil sie anfängt, Flügel 
zu ahnen. 

Was sagen Sie z. B. zu Sätzen wie: Plus le Frangais est 
aimable, moins il sent les beauz arts... Ist das was andres als 
was ich unablässig predige von ausgetrocknet, abgeschliffen, 
mumifiziert sein? Es ist unstreitig, daß [der Gegenwart] das 
rechte Leben, das warme Blut, Schillers göttliches Ernst und 
Liebe mangelt, daß Schwatzen nicht Schaffen, Bespötteln nicht 
Begründen ist, und daß schließlich entweder die jetzige Ver- 
fassung oder die jetzigen Sitten sonder Zweifel der Teufel, 
holen muß. 
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Noch Eines. Oben steht von Welsch und Germanisch. Das 
dritte Stück ist Slavisch. Die drei haben Europa inne in Sprache 
und Sitte. Nun frage ich: Sind nicht ebenso drei politische 
Wirkungen oder Richtungen seit fünfzig Jahren tätig? Also 
zwar, daß wo zwei zusammenhalten, die dritte immer ge- 
schlagen ist? 

Item, wie verhält es sich heutzutage damit? Ist nicht viel- 
leicht das Germanische auf dem Sprunge, verhauen zu werden? 


1817—1927: hundertundzehn Jahre. Alles wie damals: wie- 
der ringen wir um eine neue deutsche Kultur. 


* * * 


DER SPIEGEL 
KARL SCHEFFLER, DER JUNGE TOBIAS 


Ich bekenne, daß mich seit Jahren kein Buch so innerlich beglückt 
hat, wie dies. In ihm lebt die ganze Ideen- und Gefühlswelt des gesunden 
Deutschen. Wer Ende des vorigen Jahrhunderts aufwuchs, findet hier 
seine Jugend wieder, sein Irren und Wollen, seine bittersten wie seine 
heiligsten Stunden, und wenn der junge Tobias einmal verzweifeln 
will, aber sich tapfer immer wieder aufrichtet, wenn er den platten 
Lärmmachern seiner Zeit den Rücken kehrt, instinktiv dem Idealismus 
folgt, der nicht in ihm totzukriegen ist, so fühlt jeder, der auch ein 
bißchen gekämpft hat: So war es! Das Erstaunliche ist die Fülle an 
seelischen und verstandesmäßigen Lebenswerten in diesem Buch. Und 
ohne Scheu spricht Scheffler auch das Heikelste aus, er tut es in 
einer Weise, daß man erstaunt fragt: warum hat für diese Dinge nie- 
mand früher schon den rechten Ton gefunden? Hier haben wir die 
Bibel des deutschen Idealismus im besten Sinne, geschrieben von einem 
klaren Kopf, und dazu — in dieser Zeit! Es geschehen noch Zeichen 
und Wunder! Velhagen g. Klasings Monatshefte 


* 


Ein deutscher Erziehungsroman 
Als Einleitung ziehen dreiundvierzig Seiten vorüber, von keinem 
menschlichen Wesen unmittelbar belebt, nichts anderes enthaltend als 
das weitausladende Bild einer nicht genannten deutschen Hafenstadt 
nach dem Krieg von 1870. Es ist Hamburg mit seiner dörflichen Um- 
gebung, die bald Vorstadt wird in einer stürmischen Entwicklung voll 
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sozialer Umschichtungen. Dort draußen vor der Stadt wächst in der 
Familie eines Zimmermalers der Knabe Johannes Schüler auf. Ge- 
stalten von Handwerkern stehen vor uns, es ist nichts Besonderes an 
ihnen, und doch graben sich die Bildnisse tief ına Gedächtnis mit 
ihrer abgründigen Menschlichkeit; wir sehen das Handwerk selbst, in 
homerischer Gegenständlichkeit ersteht es als heiliges Werk von Men- 
schenhand, bald schon der Entartung einer neuen Zeit geweiht. Der 
Knabe wird zum Oheim in die Lehre gegeben. Er soll Zimmermaler 
werden wie der Vater. Er lehnt sich nicht auf, erlernt das seiner Seele 
fremde Tun, seine Fremdheit und Sehnsucht revoltiert nur in geheimen 
Verzückungen. Als Geselle geht er in die Hauptstadt. Immer tüchtiger 
wird er in seinem Handwerk, und immer größer wird die Sehnsucht. 
Endlich fällt in die fromme Scheu und Bescheidung der rettende Licht- 
strahl: fremd unter Fremden war Johannes bei den Handwerkern; 
das Reich der bildenden Kunst war seinen Gaben versagt; aber mit der 
Idee um ihr Wort ringend steigt er auf in das Reich des schauernden 
Geistes. Treu hat Raphael den jungen Tobias durch Tiefen und über 
Höhen geführt. Das Buch heißt ‚Der junge Tobias“. Sein Dichter ist 
Karl Scheffler. Der verehrte Meister der Deutung bildender Kunst von 
der Gotik bis Liebermann hat mit dem Buch seine Autobiographie ge- 
schrieben. Der Insel-Verlag spricht wahr, wenn er von ihr sagt, sie 
sei ein Buch jenseits aller literarischen Moden. Das Buch ist groß und 
erschütternd wie nur eines, erfüllt von einer demütigen Gelassenheit 
und frommen Menschlichkeit. Es geschieht nicht viel auf den fast 
vierhundert Seiten, nur ein Menschenleben, und doch liest man es ge- 
bannt. Wer aus dem herrlichen Gefüge Steine brechen wollte, hätte 
zu verweisen etwa auf die Nöte des Schulknaben Johannes, die Fremd- 
heit zwischen Eltern und Kindern, den Verrat der Großen an den Heran- 
wachsenden, die hilflos dem dunklen Gott Eros überliefert werden. 
Aber ein solches Herausgreifen ist schon Sünde an dem Buch, dessen 
Inhalt nichts und alles ist, eben ein Menschenleben, und dessen Leit- 
spruch heißt: Das Ziel? Der Weg ist das Ziel. — Die erlauchtesten 
Traditionen des deutschen Romans feiern hier Auferstehung ohne Maske 
und Kostüm. Es ıst ein Buch der Demut und des Werdens ın Gott, das 
ein Buch aller Jugend werden müßte. 


Prager Presse 
* 


Wäre nicht der Begriff einer „neuen Sachlichkeit“ schon wieder in 
berechtigten Mißkredit geraten, Schefflers Buch würde diese Kenn- 
zeichnung seines Wesens im höchsten Grade rechtfertigen. Es ist von 
der ersten bis zur letzten Zeile unverkennbar persönliches Bekenntnis, 
aber der Bekenner tritt völlig in den Hintergrund; in einem Ent- 
äußerungsakt keuscher Bescheidenheit entzieht er sich jedem Ereignis, 
indem er davon Rechenschaft ablegt. Daß es ein Buch für die große 
Masse ist, kann bezweifelt werden. Aber dies ist ein Buch, das warten 
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kann. Da es das Gepräge eines Dokumentes (der Zivilisationsstufe im 
neu entstandenen geeinten Deutschen Reiche) offensichtlich trägt, 
wird es Bestand haben; seine Zeit wird kommen. Allen Vätern, denen 
die Erziehung von Söhnen nicht konventionelle Phrase, sondern Lebens- 
aufgabe ist, wird man nicht ernst und nachdrücklich genug raten 
können: gebt ihnen im rechten Augenblick dieses Buch in die Hand. Es 
enthält nicht die Spur eines musterhaften Lebenswandels, eines 
heroischen Schicksals; es ist „пиг“ die Lebensgeschichte eines jungen 
Handwerkers. Aber gerade weil es die ewig gestrigen, unablässig wieder- 
holten Erfahrungen, Kämpfe, Sorgen, Schmerzen treu wiedergibt, die 
jeder männliche Leser — und jeder weiß das, wenn es auch bei weitem 
nicht alle gestehen — im Kinderzimmer, auf der Schulbank, im Hör- 
saal wie in der Werkstatt am eigenen Leibe durchgemacht hat; und 
weil es ohne egoistische Überschätzung der eigenen Gefühle überzeugend 
den Trost spendet: daß aus aller jugendlichen Wirrnis der Weg zum 
Ziele führen wird, wenn nur der Wille die Seele weiter geleitet — wie 
der Engel den jungen Tobias —: darum ist es ein Buch der Erziehung 
im tiefsten und umfassendsten Sinne. Es braucht, so wenig es einer 
pädagogischen Tendenz huldigt, den Vergleich mit Rousseau und Pe- 
stalozzi nicht zu scheuen. 

Deutsche Allgemeine Zeitung 

* 


FRANCOIS MAURIAC, DIE EINODE DER LIEBE 

Glückliches Frankreich! Eine Akademie, die eine ist, hat dieser epi- 
schen Dichtung im Jahre 1926 ihren Groben Preis zuerkannt: einer 
Dichtung, die reif, tief und still ist. Gliickliches Land, darin Flaubert 
nicht bloß gelebt hat, sondern lebt; darin Flaubert nicht unterirdischen 
Schlummers nur weiterexistiert, sondern umbergeht und die neuen 
Dichter lehrt. Mit dem Begriff „Tradition“ allein vermag ich aller- 
dings etwas so Vollkommenes wie Mauriacs „Einöde der Liebe“ nicht 
zu deuten. Zwar lebt dieses Buch gewiß noch immer in jenem Seelen- 
land, das wir kennen — da ist noch immer der junge Sohn, der in 
allen klimatischen Schauern des Herzens durch eine Frau erzogen wird — 
aber ein neuer, frischer, regenglänzender Ausdruck sproßt aus all dem 
auf. Was für ein reizvoller Okulist und Landschaftsgärtner des heu- 
tigen Menschen ist dieser Mauriac, wenn er seine „Education sentimen- 
tale“ in einer Bar beginnen läßt. „Und an der Decke schwieg der Ven- 
tilator wie eine Hummel, die sich niederläßt.‘ Wer die zarte Dichtig- 
keit einer solchen Bemerkung unterschätzt, wer sie gar fälschlicherweise 
für einen Lyrismus hält, der weiß wenig von den atmosphärischen Bin- 
dungen, ohne die ein Roman seit den großen Impressionisten (und 
mögen wir hundertmal keine Impressionisten mehr sein!) heute nicht 

möglich ist. 
Die Literarische Welt 

* 
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JEAN GIRAUDOUX, BELLA 

„Bella“ ist eine wundervoll einfache Liebesgeschichte von der zeit- 
losen Art, die den Autoren von fortschrittlichen Kritikern, die auf sich 
halten, verboten wird. Solche Kritiker leugnen den Wert des Zeitlosen, 
und manchmal leugnen sie dieses selbst. Aber sie werden hier milder 
gestimmt sein und zugeben, daß sie zu obenhin gedacht haben, weil das 
Buch bis an die Grenze des Zerreißens vollgesogen ist mit der politischen 
Wirklichkeit des letzten Jahrhunderts. Diese Wirklichkeit erweist sich 
einem scharfsinnigen Betrachter wie Giraudoux als so grotesk, daß sie 
von der großartigsten Satire nicht überboten werden könnte. Wenn 
aber geistreiche Durchdringung ‘und rasche Verknüpfung bei absoluter 
Wahrheitsliebe, wenn die Fähigkeit, das Unnatürliche an der Natur 
zu messen, jedoch beides in der Erscheinung anzuerkennen, wenn Fröh- 
lichkeit der Darstellung und unerschöpfliche Jagdlust des Aufmerkens 
den Satiriker machen, so haben wir hier eine Satire großen Stils. Es 
werden nicht nur Kleinigkeiten unter ironischem Lächeln angeknabbert, 
sondern es wird der gewalttätige irrsinnige, seelenträge Weltzustand 
grell belichtet, wie er sich in das Hirn seiner Repräsentanten und aus 
ihm her wälzt, und jener andere Weltzustand, der die Menschlichkeit 
und ihre Schicksale beherbergt, an denen die politische Geschichte vor- 
übergehen muß, auch wenn sie sie zerstört. Frankreich hat in den feind- 
lichen Hauptfiguren des Romans Poincaré und Berthelot wiedererkannt. 
Es ist schön, daß auch Bella Hauptfigur bleibt und in ihrem Kreise die 
politische Intrige zum Ereignis des Lebens erhöht. 


Berliner Börsen-Courier 
* 


D. H. LAWRENCE, LIEBENDE FRAUEN 
Lawrence schreibt keine Historie, keine Familiengeschichte, keinen 
Fortsetzungsroman im Schrittchen und Trittchen mit dem Kalenderjahr. 
Schreibt dieser große englische Europäer in seiner magischen Selbst- 
herrlichkeit ein neues Buch, dann ist es auch ein neues Buch. Wird 
dieses Buch (in der ausgezeichneten Übersetzung von Th. Mutzenbecher) 
in Deutschland ein Frauenbuch werden? Oder wird es ein Frauenbuch 
und ein Männerbuch werden? Es ist geschrieben für jene Engel mit 
der Seele eines Mannes und einer Frau in eins — aber es wird wohl vor- 
erst ein reines Frauenbuch bleiben. Das ist jetzt bei uns wie in Amerika 
und England das Schicksal einer großen Dichtung. Und es ist ganz gut 
so. Die Frauen werden ihre Männer bitten, dieses Buch zu lesen. Sie 
werden sie inständig bitten, es zu lesen. Sie werden sie zwingen, es zu 
lesen. Damit die Größe dieses Dichters auch zu den Männern vordringt. 
Die Dame 
* 


„Liebende Frauen“ — so hätte der Roman „Der Regenbogen“ heißen 
sollen, der dem Roman „Söhne und Liebhaber“ vorausging, und dieses 
letzte Buch hätte „Der Regenbogen“ heißen sollen; denn nun erst hat 
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sich die platonische Idee, die das Werk eines Aufwieglers durchwaltet, 
deutlich herausgerungen, und in ein diamantenes Joch sollen gezwungen 
werden Mann und Frau. D. H. Lawrence sucht das Verschrobene in 
allen Beziehungen aufzudecken. Haß und Liebe — immer wieder mit sei- 
nen schaurigen Fugen und quälerischen Varianten springt das Thema wie 
ein gereiztes Tier auf. Der Geschlechterkampf tobt sich übermenschlich 
oder untermenschlich aus. Menschlich sind die Oktaven der Mitte nur; 
aber auch dort zittert eine Erlebenswucht, der wir kaum noch gewachsen 
sind. Haß und Liebe und immer doch der Reiz der Zerstörung nur! Orgi- 
astische: also keine Befriedigung. Schwarze Zuchtlosigkeit. 

Die liebenden Frauen, das sind neben einer durch das Laster verdorbe- 
nen, schattenhaften Pussum und einer durch den Intellekt verdorbenen, 
gleißenden Hermione die beiden Brangwens: Gudrun und Ursula. Mit 
ihrer Vorgeschichte hört der Roman „Der Regenbogen‘ auf. Nun aben- 
teuert Gudrun, wie es Ursula getan hat. Gudrun bringt Gerald Crich um, 
und Ursula, die den Mann in Skrebensky vernichtet hatte, entschließt sich 
zu einer Heirat mit Rupert Birkin, um mit ihm das Unwiderrufliche 
zu wagen. Das Unwiderrufliche ist die echte Verbindung, die dort an- 
gestrebt werden muß, wo im ausgewogenen Gegensatz zwei Menschen 
sich berühren, wo Mann und Frau, unbeugsam in sich selbst, in reiner 
Schwebe sich halten wie die Sterne auf ihrer Bahn. 

In alten Zeiten, in uralten Zeiten waren wir Mischwesen. Es schied 
sich daraus die Individualität. Die Folge war das große Auseinander- 
treten der Geschlechter. Aber es wird so kommen, daß jeder von uns ein 
eignes Wesen sein wird, das sich ın seiner Besonderheit vollendet. Der 
Mann wird Mann sein und die Frau Frau, in reiner Gegenüberstellung. 
Es wird nicht mehr einer in den anderen hineinstirzen wollen. Sie 
suchen die Begegnung in einer Tiefe, wo im nackten Fürsichsein das 
unpersönliche Ich wohnt, das sich nicht mehr an ein Du zu klammern 
sucht. Es behaupten sich die beiden Pole in unvermengter Zweiheit. So 
ungefähr hat sich D. H. Lawrence durch Rupert Birkin hindurch aus- 
gesprochen. Es ist die Orientierung vom Urwelthaften aus, die auch 
Ludwig Klages in seinem Buch vom Kosmogonischen Eros versucht hat 

„Liebende Frauen“ — wir dürfen des Verfassers reifstes Buch als den 
Abschluß einer Trilogie auffassen, die uns mehr als ein Romanwerk be- 
deuten muß. Und nichts könnte ja auch wohl diesem Engländer mehr 
zum Ruhme gereichen, als daß wir ihn in Beziehung mit einem unserer 
originalsten Geister zu setzen wagen. Gewaltig reckt sich vor uns der 
Leib einer Grubenlandschaft auf, und diesem pochenden Leib hat der 
Sohn des Bergwerks sein noch dunkles Wissen um die Zukunft des 
Menschengeschlechts abgelauscht. Dieses sein noch dunkles Wissen aber 
klärt sich uns durch den Eros Kosmogonos auf. 

Hannoverscher Kurier 
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MITTEILUNGEN DES VERLAGS 


Was die Werkleute des Insel-Verlages in diesem Sommer des Mißver- 
gnügens in eifriger Arbeit geschaffen haben, soll nun ans Licht treten. 
Wir berichten in diesem Heft zunächst über die Bücher, die bei Aus- 
gabe dieses Heftes erschienen sind oder bis Mitte Oktober erscheinen 
werden. Unsere weiteren Neuigkeiten werden wir dann im Weihnachts- 
heft, das Mitte November in die Hände unserer Freunde gelangen soll, 
ankündigen. 

Vier mit unserem Verlag seit langem verbundene deutsche Dichter 
treten mit neuen Büchern hervor: Felix Braun, Leonhard Frank, 
Albrecht Schaeffer und Stefan Zweig. 

Felix Braun versucht in seinem großen Roman „Agnes Altkirch- 
ner‘ den Untergang des alten Österreich darzustellen. Daß das Eigent- 
lich-Historische dabei in den Hintergrund gerückt und auch das private 
und bürgerliche Leben, nicht ohne Hinweis auf symbolischen Ver- 
lauf, erzählt wurde, wird man von dem Dichter des „Inneren Lebens“, 
dem Einleiter unserer Stifter-Ausgabe, erwarten dürfen. Nicht der Krieg 
im Feld, sondern die Zeit im Hinterland war der Gegenstand dieses 
großen Werkes, und damit vermischt wurde viel einzelnes, persönliches 
Erleben, das aber immer vom Allgemeinen sich abheben, ja durch das 
Allgemeine wachsen oder welken mußte. 

Leonhard Frank hat in seinem Roman ,,Das Ochsenfurter Männer- 
quartett eines der seltenen Werke geschaffen, in denen Tragik und 
Humor des Lebens zu einer Einheit verbunden sind. Der Schauplatz 
der Handlung ist Würzburg, die Stadt, worin die „Räuberbande“ einst 
ihr Unwesen getrieben hatte, und es sind vier ihrer ehemaligen, nun 
zu Männern herangewachsenen Mitglieder, deren Schicksale wunder- 
lich miteinander verflochten werden. Scheinbar mühelos entwickelt der 
Dichter eine Handlung, die den Leser durch den Wechsel ungewöhn- 
licher Personen und Ereignisse in größter Spannung erhält. Die ehr- 
samen Bürger und ihre bittere Not, die sie zwingt, sich zu einem Quartett 
zusammenzutun, um auf den Dörfern zu singen; der Untersuchungs- 
richter, der den einen von ihnen zu verhören hat, weil er im Verdacht 
steht, einen Mord begangen zu haben; der dekadente, zu immer neuen 
Sensationen gehetzte Gelehrte und Weltreisende und sein glücklicherer 
Gegenspieler; das sechzehnjährige Mädchen mit seiner erwachenden Ero- 
tik: alle diese unvergeßlichen Charaktere sind mit dem gütigen Auge 
eines echten Dichters gesehen. 

Die Kraft der Wandlung, den Teufel in Gott umzuschaffen, ist 
Albrecht Schaeffers innerstes dichterisches Vermögen. Wohl noch 
nie bewies diese Kraft der absoluten Furchtlosigkeit ihre Größe so 
unmittelbar, wie in seinem neuen Roman „Die Geschichte der Brüder 
Chamade“. Der Stoff war es, der den Dichter packte: ein grausiges, 
die tiefsten Tiefen der Menschennatur aufwühlendes Verbrechen, dessen 
ein falscher Priester, der niemals eine Weihe erhalten hat, überführt 
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wird. Der Mord dient aber nicht zur Entwicklung einer spannenden 
Verbrecherjagd oder psychischen Analyse, er ist nur das Mittel zur Ge 
staltung des Satanischen an sich. Dies Satanische ist aber die Kraft, die 
wieder in unmittelbarer Antipolarität das Göttliche weckt, der ganze 
Abgrund des Teuflischen im Menschen tut sich auf, damit die Größe 
von Gottes Liebeskraft und Hilfe nur um so mächtiger erstrahlen kann. 
Die furchtbarste Lebensverneinung gebiert die herrlichste Lebensbe- 
jahung. Schaeffer schuf hier, menschlich und dichterisch, sein unmittel- 
barstes Bekenntnis vom Sinn des Lebens in Gott. Der Suggestion und 
Wahrheit dieses Romans wird sich jeder voll seelischer Erschütterung 
unterwerfen. 

Einer edlen, leidgeprüften Frau, einer echten Dichterin hat Stefan 
Zweig in seinem Buche ,,Marceline Desbordes-Valmore“ ein Denkmal 
gesetzt. Marceline Desbordes wurde am 20. Juli 1786 geboren. Wie 
das Leben sie von Kindheit auf hin und her jagte als Sängerin und 
Schauspielerin, wie sie, der die Liebe allertiefstes Erlebnis, wahrer 
Sınn des Daseins war, von einem Manne, dem Liebe nur genußreiches 
Spiel, betrogen und getäuscht wurde, wie sie trotzdem ihr armes Leben 
hindurch von diesem kurzen Glückstraum innerlich erhoben bleibt, 
wie sie schließlich in treuer Kameradschaft dem viel jüngeren Valmore, 
einem kleinen, mittelmäßigen Schauspieler, rührende Lebensgefährtin 
wird, das alles erzählt Stefan Zweig in diesem erschütternden Lebens- 
bild einer Dichterin, an deren Grabe die Träger bedeutendster Namen 
wie Baudelaire, Victor Hugo, Anatole France, Verlaine Bekenntnisse 
ablegen und künden, wer sie war. 

Einen neuen, vielverheißenden Autor hat der Insel-Verlag in Richard 
Friedenthal gewonnen. Als erstes erscheint von ihm ein Stefan Zweig 
gewidmetes Novellenbuch, dem er nach der Heldin einer der darin ent- 
haltenen Novellen den Titel „Marie Rebscheider“ gegeben hat. Obne 
Unsicherheit und Umschweifigkeit, mit festem und sicherm Schritt geht 
in diesem Buch die meisterliche Prosa eines jungen Dichters ihrem 
Gegenstand entgegen und hält nicht inne, ehe sie ihn nicht vollkommen 
umfaßt. Erzählen heißt für Richard Friedenthal nicht, traumhaft her- 
umfabulieren, sondern energisch sehen, plastisch gestalten und mit 
sinnlicher Sachlichkeit eine zweite Wirklichkeit schaffen, in der auch 
das Außerordentliche glaubhaft und unbezweifelbar erscheint. Jede 
dieser vier Novellen erhebt ein Leben zum Schicksal, und jede zwingt 
uns, dies fremde und erfabelte wie ein eigenes mit erschittertem Anteil 
mitzuerleben; selten hat ein junger Erzähler mit gleicher Sicherheit 
und Weitsicht begonnen. 

Die Lebensarbeit eines Dichters, dessen Werke ein Vierteljahrhundert 
lang Krone und Stolz unseres Verlages gewesen sind, eines Freundes 
und unbeirrbaren Beraters zugleich, ist abgeschlossen. Rainer Maria 
Rilke hatte, wie er selbst es ausgesprochen, in den „Duineser Elegien“ 
das Höchste und Letzte seiner Kunst gegeben. Nun erschien ihm die 
Zeit für eine Gesamtausgabe seiner Werke gekommen, und so wurde 
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bald nach Vollendung der Elegien der Plan einer solchen zwischen 
ihm und seinem Verleger erwogen und sodann bis in Einzelheiten der 
inhaltlichen und typographischen Gestaltung festgelegt. Wie eine Vor- 
ahnung des nahenden Todes erscheint uns nun diese Sorge des Dichters, 
selbst die Gestalt zu bestimmen, in der er als künstlerische Persönlich- 
lichkeit vor der Nachwelt zu erscheinen wünschte. Uns blieb nur übrig, 
Vollstrecker seines Willens zu sein, ihn in Zweifelsfällen zu erkennen, 
und den Text der Werke so rein als möglich zu überliefern. 

Mit besonderer Freude künden wir ein neues Buch von Felix 
Timmermans an und sind gewiß, daß diese Freude von den vielen 
Lesern seines „Pallieter“, seines ,,Jesuskindes in Flandern“, seinen klei- 
nen Meistererzählungen geteilt werden wird. Alles, was den unwider- 
stehlichen Reiz des „Pallieter“ ausmacht, die enge Verbundenheit mit 
der Natur, das freudige Miterleben und schwelgerische Genießen der 
sinnlichen Welt, das alles finden wir ım „Pfarrer vom blühenden Wein- 
berg wieder, nur zarter, tiefer und reifer. Was uns an diesem Buche 
besonders entzückt, ist die herrliche Gestaltung seiner Menschen. In 
ihrer rührenden Schlichtheit und frommen Güte sind sie uns unver- 
geBlich. Gerade die kleine ruhige Welt dieses flämischen Dichters ist 
in dem rasenden Tempo unseres Lebens eine köstliche Oase des Friedens. 

Dem im vorigen Jahr erschienenen und mit großem Beifall aufge- 
nommenen Roman „Eisherz und Edeljaspis“ geben wir ein Seitenstück 
zn dem chinesischen Studenten- und Revolutionsroman „Die Rache 
des jungen Meh oder das Wunder der zweiten Pflaumen- 
blüte“, dem Emil Preetorius’ Kunst wieder ein entsprechendes Ge- 
wand gegeben hat. „Was scheren uns die Bücher, was gilt uns unser 
Leben!“ das ist der Ruf, mit dem junge Akademiker ein verhaßtes 
Regime stürzen, einem Volke zu Rettern werden. Es ist der gleiche Ruf, 
der heute durch die Reihen der Tausende von chinesischen Studenten 
hallt. Zeiten und Zustände haben sich geändert, die Menschen sind die 
gleichen geblieben. Was wissen wir von der Psyche des modernen Jung- 
chinesen, von den seelischen Triebkräften, die sein Tun bestimmen ? In 
diesem Roman, dessen äußeres Geschehen in das poesiegetränkte Zeit- 
alter eines Li Tai Pe fällt, lernen wir die Denkweise, die Bräuche des 
chinesischen Akademikers verstehen, erfahren wir, wie in China eine 
Revolution geistig ins Werk gesetzt wurde. Ein packendes Kulturge- 
mälde wird uns hingezeichnet, aus dem uns das mysteriöse Antlitz des 
wirklichen China entgegenblickt, wie es ein noch so phantasiebegabtes 
europäisches Dichterhirn sich nie und nimmer vorstellen kann. Tempel 
und Pagoden, die Große Mauer, die Goldstufen des Throns, das Mittags- 
tor vor dem Kaiserpalast, der Schauplatz so mancher Umwälzung, er- 
wachen zu warmem Leben und reden ihre deutliche Sprache. Zwischen- 
durch weben sich die Purpurfäden zartromantischer Liebesbeziehungen, 
um sich am Schlusse zum Knoten einer kleinen Sensation zu schürzen; 
zwei junge Helden führen jeder zwei Bräute heim, und der Himmels- 
sohn sanktioniert ihren zwiefachen Doppelbund. Hier wird man das 
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wahre, das alte und das heutige, China in seiner ganzen Merkwürdigkeit 
begreifen! 

In die Reihe unserer Geschichts- und Memoirenwerke gehört ein 
Werk von Dr. Egon Caesar Conte Corti: „Der Aufstieg des Hauses 
Rothschild, 1780-1830“. Fast unglaublich erscheint es, daß die Familie 
Rothschild, die das ganze 19. Jahrhundert hindurch an der hohen Politik 
Europas einen so großen Anteil gehabt und so oft entscheidend in die 
Geschichte der Welt eingegriffen hat, in wichtigsten Geschichtswerken 
entweder gar nicht oder nur flüchtig erwähnt wird, unglaublicher noch, 
daß die Geschichte des Hauses Rothschild noch nie umfassend darge- 
stellt worden ist. Diese Lücke sucht Egon Conte Corti, der sich durch 
andere Werke aus der Geschichte des 19. Jahrhunderts einen guten 
Namen erworben hat, durch ein Werk auszufüllen, dessen ersten, 
selbständigen Teil wir hiermit ankündigen. Er schildert den Aufstieg 
des Hauses aus bescheidensten Anfängen zu großer, internationaler 
Bedeutung bis in ein Jahr schwerer Krise. Ein zweiter Teil „Das Haus 
Rothschild in der Zeit seiner Blüte“ soll das Werk im Herbst 1928 ab- 
schließen. — In dreijähriger Arbeit hat Conte Corti aus weitverstreuten 
gedruckten Quellen, vor allem aber durch Sammlung Tausender von 
Briefen, Akten und Dokumenten aus allen Dezennien des 19. Jahrhun- 
derts — für welche zahlreiche Staats- und Privatarchive sich ihm bereit- 
willig öffneten — ein gewaltiges Material zusammengetragen. Seine 
Absicht war, Geschichte zu schreiben. Das aber bedeutet — oder sollte 
es immer bedeuten — unparteiisch sein. Völlige Unparteilichkeit aber ist 
vor allem notwendig, wenn es sich darum handelt, die Taten und Cha- 
raktere von Menschen zu schildern, deren Bild, von der Parteien Haß 
und Gunst verwirrt, in der Geschichte schwankt. 

Die Reihe unserer Klassiker-Ausgaben auf Dünndruck-Papier setzen 
wir durch eine Kleist-Ausgabe fort, die dem ı5ojährigen Geburts- 
tag des Dichters, dem 18. Oktober 1927, gewidmet ist. Die sämtlichen 
Werke Heinrich von Kleists sind hier in einem handlichen und preis- 
werten Bande von über 1200 Seiten vereinigt. Wir möchten wünschen, 
daß diesem Buche der gleiche Erfolg beschieden sei, wie er unserer ein- 
bändigen Hölderlin -Ausgabe zuteil geworden ist. 

Einem anderen großen Deutschen ist eine meisterhafte Biographie ge- 
widmet worden, die wir in Gestalt eines stattlichen, reich mit zeitgenös- 
sischen Abbildungen geschmückten Bandes im Format und in der Art 
unserer großen Gobineau-Ausgabe zu neuem Leben erwecken: „Ulrich 
von Hutten“ von David Friedrich Strauß. In diesem Bande weht 
der Sturmhauch einer großen Kampfeszeit, einer Zeit, in welcher zum 
ersten Male die deutsche Sprache geschrieben und Schriften in deutscher 
Sprache veröffentlicht wurden, einer Zeit, da Männer wie Luther, 
Sickingen, Zwingli, Erasmus, Melanchthon usw. für ihre Überzeugung 
gegen die Welt ihrer Feinde eintraten, da Luther die Bibel ins Deutsche 
übertrug, und da Hutten immer wieder seinen Wahlspruch auszurufen 
Gelegenheit fand: Ich hab's gewagt! 
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Weiter noch führt in die deutsche Vergangenheit zurück das Buch 
von Hermann Beenken ,,Bildhauer des vierzehnten Jahrhunderts am 
Rhein und in Schwaben‘. Im Mittelpunkt dieses 150 Abbildungen ent- 
haltenden Bandes stehen die Denkmäler des Freiburger Münsters, des 
Domchores von Köln, des Kapellenturmes von Rottweil und der Gmünder 
Heiligkreuzkirche. Daneben sind zahlreiche Werke anderer Orte, die in 
Stilzusammenhängen mit der Kölner, der Rottweiler oder der Frei- 
burger Plastik stehen, zum Teil nicht minder ausführlich, behandelt. 
Zeitlich sind es Denkmäler der Hochgotik, jene Jahrzehnte zwischen 
1290 und 1350. Bei der Behandlung der Gmünder Plastik wurde noch 
über das Jahr 1350 hinausgegriffen, und im Schlußkapitel wurde ein 
allgemeiner Überblick über die Struktur des spätmittelalterlichen Welt- 
bildes und der im 14. Jahrhundert erfolgenden geistigen Wandlung in 
den Grundlinien zu entwickeln versucht. 

Die bisherigen Einzelausgaben der Shakespeareschen Dramen fassen 
wir zu einer sechsbändigen Shakespeare-Ausgabe zusammen. Wäh- 
rend von den meisten unserer deutschen Dichter schon seit langem Aus- 
gaben existieren, die nicht ihr gesamtes Schaffen, sondern eine Aus- 
wahl des Besten enthalten, erscheint hier eine Shakespeare-Ausgabe, die 
nicht alle sechsunddreißig Dramen des Dichters umfaßt. Und doch 
kommt auf zehntausend Leser des ‚Hamlet‘ vielleicht einer, der sich in 
„Die beiden Veroneser“ vertieft. Neben unsere Auswahl des Volks-Goethe 
stellen wir daher nun die des Volks-Shakespeare in der Überzeugung, daß 
Shakespeares Verbreitung nur gewinnen kann, wenn die gelesenen Stücke 
von den nicht mehr gelesenen getrennt werden. Daß bei einer Auswahl 
nicht alle Wünsche befriedigt werden, läßt sich kaum vermeiden; doch 
wird man sehen, daß unsere Ausgabe ein überwältigendes Bild von Shake- 
speares Wesen und Dichten gibt, ein Bild, das durch die fehlenden 
Stücke nicht eindrucksvoller geworden wäre, sondern in mancher Be- 
ziehung trotz der größeren Vollständigkeit eine Abschwächung erfah- 
ren hätte. Der Text stellt eine sorgfältige Bearbeitung der Schlegel- 
Tieckschen Übertragungen durch bedeutende Fachleute dar; Anmer- 
kungen am Schluß jedes Dramas erläutern das dem heutigen Leser 
nicht mehr geläufige. 

Von der herrlichen englischen Shakespeare-Monumental-Aus- 
gabe in sechzehn Bänden, die Christian Heinrich Kleukens auf der 
Ernst Ludwig-Presse in Darmstadt druckt, ist der zweite Band, enthal- 
tend „Troilus and Cressida“ und „Romeo and Juliet“, erschienen. Die 
Ausgabe wird nach Überwindung mannigfacher Schwierigkeiten nun- 
mehr schneller fortschreiten: noch in diesem Jahre soll der dritte Band 
erscheinen. 

Zwölf neue Bände der Insel-Bücherei führen diese Sammlung bis 
zur Nummer 400. Ihr Inhalt ist: Conrad Ferdinand Meyer: Der Schuß 
von der Kanzel, Novelle (Nr. 103); Stefan Zweig: Sternstunden der 
Menschheit, Fünf historische Miniaturen (Nr. 165); Theodor Fontane: 
Gedichte (Nr. 251); Lao Tse: Die Bahn und der rechte Weg (Nr. 253); 
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Otto Julius Bierbaum: Aus dem Irrgarten der Liebe (Nr. 260); Ernest 
Hello: Ludovik, Novelle (Nr. 264); Selma Lagerlöf: Das Mädchen vom 
Moorhof, Erzählung (Nr. 285); Jack London: Feuer auf See, Ge 
schichten aus der Südsee und aus den Wäldern des Nordens (Nr. 297); 
Hans Sachs: Vier Fastnachtsspiele: Der Teufel mit dem alten Weib- 
Der gestohlene Fastnachtshahn — Das heiß Eisen — Der Krämerskorb 
(Nr. 299); Conrad Ferdinand Meyer: Die Richterin, Novelle (Nr. 306); 
Sherwood Anderson: Aus dem Nirgends ins Nichts, Novelle (Nr. 399); 
Rainer Maria Rilke: Ausgewählte Gedichte (Nr. 400). Besonders hir- 
weisen möchten wir auf die Erzählung „Ludovik“ von Ernest Hello. 
Wir verdanken es dem Übersetzer, Hans Kauders, daß wir dieses Mei- 
sterwerk, das wenige seinesgleichen in der Weltliteratur hat, in die Insel- 
Bücherei aufnehmen konnten. Hermann Bahr hat die Bedeutung dieses 
in Deutschland fast unbekannten, in Frankreich kaum noch gekannten 
französischen Dichters, der von 1828—1885 gelebt hat, in einem aus 
führlichen Nachwort dargelegt. 

Einen Querschnitt durch das gesamte Schaffen unseres Verlages im 
Verlauf dieses Jahres gibt wiederum der Insel-Almanach auf das 
Jahr 1928. Er enthält u.a. Erzählungen von Felix Timmermans, Hans 
Carossa, Francois Mauriac, Richard Friedenthal, Sherwood Anderson; 
„Die Weltminute von Waterloo“, eine historische Miniatur von Stefan 
Zweig; eine Rede Hofmannsthals „Das Vermächtnis der Antike“; Bar 
delaires Gedenkworte an Marceline Desbordes-Valmore; einen Abschnitt 
aus dem berühmten, von Rilke übertragenen Eupalinos-Dialog von Paul 
Valéry; eine Predigt Meister Eckharts; Erinnerungen von Karl Scheff- 
ler; ungedruckte Gedichte von Rilke; eine Szene zur Totenfeier für 
Rilke von Alexander Lernet-Holenia; zwei Prosastücke von Felix Braun 
und Lyrik von Ricarda Huch, Ernst Bertram und Albrecht Schaeffer. 
Das ist ein stattliches Stück lebendiger Literatur und anregender Lek- 
türe für 80 Pfennig. | 

Die Rede, die Paul Valéry bei seiner Aufnahme in die „Académie 
Française“ gehalten hat und aus der wir einen Abschnitt in diesem 
Hefte wiedergeben, wird demnächst vollständig in unserem Verlag er- 
scheinen. 

Ein neues Gesamtverzeichnis der Werke des Insel-Yerla 
ges ist erschienen und kann unberechnet durch alle guten Buchhand- 
lungen oder unmittelbar vom Insel-Verlag (Leipzig, Kurze Straße 7) 
bezogen werden. 

Die Einbanddecke zu dem mit diesem Hefte abgeschlossenen achten 
Jahrgang kostet in Leinen M. 2.—, in Halbpergament M.3.-. 


* 
Irrtümlich wurde auf S. 263 dieses Heftes bemerkt, der neue Band 
der „Deutschen Vergangenheit“ Ordensritter und Kirchenfarste 


sei bereits erschienen; er wird jedoch erst Ende Oktober vorliegen, 
wir werden ım nächsten Heft darüber berichten. 
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INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 


FELIX BRAUN 
AGNES ALTKIRCHNER 


Roman in sieben Büchern. In Leinen М ı2.- 


* 


LEONHARD FRANK 


DAS OCH SENFURTER MÄNNER- 
QUARTETT 


Roman. In Leinen M 6.— 
* 


RICHARD FRIEDENTHAL 
MARIE REBSCHEIDER 
Vier Novellen. In Leinen M 6.- 

* 


ALBRECHT SCHAEFFER 
DIE GESCHICHTE DER BRUDER CHAMADE 


Roman. In Leinen М 6.— 


* 


FELIX TIMMERMANS 


DER PFARRER VOM BLUHENDEN 
WEINBERG 
Ein Roman. In Leinen M 6.50 


* 


STEFAN ZWEIG 


MARCELINE DESBORDES-VALMORE 
Das Lebensbild einer Dichterin. In Leinen M 6.50 


INSEL-VERLAG ZU LEIPZIG 


EGON CASAR CONTE CORTI 


DER AUFSTIEG 
DES HAUSES ROTHSCHILD 
1780— 1830 
Mit 24 Bildtafeln und einem Brieffaksimile. In Leinen M 1 4.- 
* 


HEINRICH VON KLEIST 


SAMTLICHE WERKE 
in einem Bande auf Diinndruckpapier 
In Leinen М 10.-; in Leder М 16.- 


* 


RAINER MARIA RILKE 
GESAMMELTE WERKE 
In sechs Bänden. In Leinen М 40.-; in Halbleder M 58.- 


* 


SHAKESPEARES 
MEISTERDRAMEN 


in sechs Banden. Ausgewahlt und eingeleitet von Max J. Wolff 
In Leinen М 28.—; in Halbleder М 38.- 


* 


DAVID FRIEDRICH STRAUSS 
ULRICH VON HUTTEN 


Liebhaberausgabe mit 35 Lichtdrucktafeln 
In Halbleder M 22.-; in weißem Schweinsleder М 40.— 
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